徐一龍

媒體人，2000年入行，曾在一家電視臺、兩家報(bào)社供職，目前擔(dān)任《中國周刊》副總編輯。同期入行者多已轉(zhuǎn)行，不走緣于——真愛并只會(huì)這一行。

第一月工資800元，比我父母加起來的收入還高。

還有什么可想的，我滿意得都快呻吟啦。

1980年代，我和我的伙伴們還是祖國的花朵，常常被爸爸媽媽叔叔阿姨拉住問：“將來準(zhǔn)備當(dāng)什么呀？”

聽見了嗎？當(dāng)時(shí)的問題是，“當(dāng)”什么，不是“干”什么。一字之差，心氣兒差了九道街。我們懷著激動(dòng)的心情說：“要當(dāng)科學(xué)家！”我相信，當(dāng)我們這么回答時(shí)，兩個(gè)臉蛋一定是紅撲撲，一雙眼睛一定是炯炯有神，兩只耳朵一定是招著時(shí)代的春風(fēng)……這是標(biāo)準(zhǔn)答案，一準(zhǔn)兒能得到長輩的撫頂稱贊。

那是個(gè)欣欣向榮的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代愛用“欣欣向榮”這樣的大詞兒。

至于說“要當(dāng)科學(xué)家”，更有具體原因：那個(gè)時(shí)代，最流行的少兒讀物是《小靈通漫游未來》，內(nèi)容是一個(gè)叫小靈通的小孩子（就是我們中間的一個(gè)）穿越時(shí)空，來到未來，看到了未來諸多高科技。那個(gè)故事也昭示：這就是我們將要過的生活。至于那本科幻小說的“未來”到底是哪一年，我從小就堅(jiān)信，那是不知道多久才能到來的2000年。廣播上也說過，到那一年，我們就實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化了。

閉上眼睛，2000年的場景，一定是滿街飛小飛船、滿屋跑機(jī)器人。既然都高科技了，自己不當(dāng)了科學(xué)家，也太對不起未來了。

總之，我們童年時(shí)代是滿懷希望地走上行線的。上輩人的理想是“樓上樓下，電燈電話”，1980年代，樓上樓下電燈，在城里已不是什么大問題。電話可能還有點(diǎn)困難，初裝費(fèi)不但高得嚇?biāo)廊?，還要論級別。但我們堅(jiān)信，遙遠(yuǎn)的2000年，一切都將不同。

“咻”地一下，2000年還真的來到了。

那一年，我大學(xué)畢業(yè)。科學(xué)家什么的，早就沒影了，高中時(shí)，我們把它改頭換面，叫“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！笨赏粋€(gè)時(shí)代，還誕生另一句話：“造導(dǎo)彈的不如賣茶雞蛋的?！?/p>

沒有哪個(gè)混亂的時(shí)代，能誕生如此嚴(yán)重矛盾和同樣矛盾的話語。

我倒是沒什么猶豫，經(jīng)過大三時(shí)的實(shí)習(xí)，決定做一個(gè)報(bào)社記者。雖然沒一家報(bào)社有準(zhǔn)信兒要我，家里也沒什么關(guān)系，我倒也沒著急地上躥下跳。那個(gè)時(shí)代，好像機(jī)會(huì)叢生。

現(xiàn)在畢業(yè)的大學(xué)生肯定不相信，我們班50多人，沒一個(gè)人畢業(yè)去當(dāng)公務(wù)員的。真不是想當(dāng)當(dāng)不上，而是沒誰想當(dāng)。

一切皆有理由。

從初中開始，我的早飯午飯都是伴著廣播吃掉的。廣播里的世界一直在變。開始是，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主、市場經(jīng)濟(jì)為輔；后來是，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)市場經(jīng)濟(jì)并行；不知什么時(shí)候，就是市場經(jīng)濟(jì)了。然后，就打破鐵飯碗，然后又不提打破鐵飯碗了……

父親在一家軍工企業(yè)，他們運(yùn)氣好，我大學(xué)畢業(yè)前兩年，才打碎了飯碗。當(dāng)時(shí)國家干部（那時(shí)不叫公務(wù)員）這份工作，也以無聊且收入不高著稱。廣播里稱贊的是一個(gè)個(gè)下海的人。等到我們畢業(yè)時(shí)，在機(jī)關(guān)里找一份穩(wěn)定的工作，早已成為令人不齒的想法。

后來，我運(yùn)氣好，實(shí)習(xí)時(shí)的報(bào)社擴(kuò)編了一個(gè)部門，把我招了進(jìn)去。第一月工資800元，比我父母加起來收入還高。還有什么可想的，我滿意得都快呻吟啦。

我低頭跑新聞的時(shí)候，社會(huì)又換了模樣。不知道從什么時(shí)候開始，公務(wù)員成了新的鐵飯碗。

2012年，我的一位新同事告訴我個(gè)故事。她的一個(gè)同學(xué)，從小在父親庇護(hù)下長大，功課不好，倒也讀到大學(xué)畢業(yè)。成長后，心氣十足地闖蕩北京，可無法晉升，只能聽父命回家當(dāng)公務(wù)員，回京前，買了8000元的彩票，只想最后一搏。當(dāng)然搏不成。在家鄉(xiāng)，他擠掉了別的競爭者，成為自己最初不想成為的人。幾乎為了這個(gè)故事，我設(shè)計(jì)了另一個(gè)封面報(bào)道《中國好爸爸》。

沒有一種想象，能脫離它的時(shí)代。歌里說：“想你時(shí)你在天邊”，可之所以會(huì)想你，因?yàn)槟阍?jīng)就在眼前。

我相信時(shí)代還會(huì)再變個(gè)模樣，因?yàn)闀r(shí)代總是進(jìn)步的?，F(xiàn)在，每個(gè)對未來抱著不妥協(xié)想象的年輕人，也都將有所收獲。

責(zé)任編輯：劉貞