唐元愷

有了《私人定制》，想必今年也會(huì)如以往那樣，每“馮”賀歲，銀幕上下都要熱鬧一番。而隨著馮小剛與央視“乙方甲方”掌勺馬年“夜宴”——春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)（簡稱春晚），這種熱鬧將延續(xù)到明年各家各戶年夜飯前后。

盡管央視2005年便首提“開門辦春晚”，但在正式宣布馮小剛?cè)未和砜倢?dǎo)演之前，這一消息大都被“這怎么可能”、“絕對(duì)不靠譜”所辟謠，包括相關(guān)部門以及在競(jìng)聘中希望頗大的候選者，因?yàn)?，已走過整整30個(gè)年頭的春晚，其總導(dǎo)演一職還從未讓央視以外的人“染指”過。

自己的晚會(huì)自己辦，肥水不流外人田，外人本不該說三道四，但春晚并非央視的“私家財(cái)產(chǎn)”，何況從理論上講，如果繼續(xù)近親繁殖，總有先天性弊端，或如名記、主持人董路所言，自己的導(dǎo)演輪流與春晚發(fā)生關(guān)系，無非就相當(dāng)于仨菜——熬土豆、熬白菜和土豆熬白菜。曾總策劃過好幾屆央視春晚的喜宏寫了本就叫《春晚》的小說，里面云：“上下左右都已形成思維定式，在這個(gè)大氣場(chǎng)中，想冒尖、想突破，在技術(shù)上，尤其是視頻上容易出活，這是政治保安全、藝術(shù)見效果的必殺技……”難怪近些年來春晚給人最深印象的往往是舞臺(tái)背景的炫目、悅目，“賞心”的追求似乎倒在其次。上世紀(jì)90年代后期以來，春晚的主導(dǎo)地位逐漸向伴隨地位過渡，由全民聯(lián)歡墮入全民吐槽，乃至僅為不少觀眾家里的“背景音樂”而已。越來越多的明星對(duì)這個(gè)曾讓多人一夜爆紅的平臺(tái)也越來越不買賬。與此同時(shí)，地方臺(tái)、衛(wèi)視等一浪浪地鯉魚跳龍門，《中國好聲音》等晚會(huì)式綜藝節(jié)目不斷化為“中國巧聲音”，其受歡迎程度、收視率、影響力，都讓央視體味到前所未有的危機(jī)感。

6月8日，中央宣傳部長劉奇葆到央視調(diào)研時(shí)很有針對(duì)性地一語中的：“要把握好全國人民對(duì)春晚的新期待，使之更加貼近現(xiàn)實(shí)生活、符合百姓口味，更接地氣、受歡迎?！彼€明確指出“春晚已成為文化建設(shè)的重要國家項(xiàng)目”，并提出“要改革導(dǎo)演選聘機(jī)制，面向全社會(huì)邀聘總導(dǎo)演及各門類節(jié)目的導(dǎo)演，組成強(qiáng)有力的導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)，把最新的理念、最有特色的創(chuàng)意體現(xiàn)到春晚節(jié)目中來”。如此看來，馮小剛空降春晚，正是自上而下改革的一部分。但馮總班底的“強(qiáng)有力”度還是把不少人驚著了：“血統(tǒng)純正”的央視成員只有執(zhí)行總導(dǎo)演呂逸濤、任了十多年春晚舞美總設(shè)計(jì)的陳巖和制片主任牟星，其他的差不多全是“外人”，卻堪稱鉆石級(jí)，堪比“小奧運(yùn)”——策劃張和平先生恰是北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式工作部部長。正是這位被同行佩服為“對(duì)政策、觀眾都特別理解的人”，如今的北京人藝院長，當(dāng)年與韓三平一同看中了許多投資人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見拔腿就跑的馮小剛（當(dāng)時(shí)其影視片被審查部門“斃”掉好幾部），推出內(nèi)地叫好又叫座的第一部賀歲片（《甲方乙方》）。

此次馮小剛再被看中，顯然與“貼近”、“符合”、“接地氣”的要求相關(guān)。至少在馮氏賀歲片最火之時(shí)，馮小剛?cè)宰哉J(rèn)也是“小人物”，明白普通百姓所思所想所煩，更愿意拍當(dāng)下的故事，“這樣我才能把自己的‘天線放出去，接收各種信息，然后和片中人物對(duì)話，去了解他們的內(nèi)心世界?！彼€稱，如果臺(tái)詞寫得沒意思，自己就睡不了覺，直到滿意為止，其賀歲片也如春晚經(jīng)典小品那樣不時(shí)蹦出頓成當(dāng)年“流行語”的對(duì)白，諸如“什么叫成功人士，就是買東西都買最貴，不買最好”之類。

除了馮總，堅(jiān)持行走在地上與泥土里的趙本山，當(dāng)仁不讓地成為副總導(dǎo)演，并兼語言節(jié)目總監(jiān)；以編劇《秋菊打官司》、《貧嘴張大民的幸福生活》而知名、說普通人話的大作家劉恒和善于發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)都市話題的高手、《編輯部的故事》等名劇的導(dǎo)演趙寶剛，以及草根系列舞臺(tái)劇《開心麻花》主演沈騰和導(dǎo)演彭大魔等分別擔(dān)任藝術(shù)顧問或策劃，其“指向性”可以顧“名”思義。在宣布會(huì)上，馮總表態(tài)：“我就是一觀眾……就從觀眾的角度、好惡來選擇節(jié)目。觀眾不是很反感虛假空洞和浮華嗎，那我們的創(chuàng)作就著力解決這個(gè)問題。要真貼近、真針砭，就不能只是你好我好他也好，再不就是拿表演者的生理缺陷搞樂，就不能東躲西閃，不疼不癢不咸不淡！”

事實(shí)上，近年來“外人”日益有機(jī)會(huì)登臺(tái)央視，凸顯央視人不想妄自尊大、渴望借力打力提升自己的決心，如邀請(qǐng)愛搞笑的謝娜與愛“搞哭”的朱軍一同主持《藝術(shù)人生》，而求變誠意的回報(bào)自然不會(huì)是“哭笑不得”。

不過，春晚總導(dǎo)演是個(gè)與國足主教練一樣吃力不討好的高危崗位，在兼顧眾口難調(diào)的欣賞水準(zhǔn)之外，還需協(xié)調(diào)上上下下的復(fù)雜關(guān)系，要平衡前后左右的種種利益，況且馮導(dǎo)必須“破”才能有所“立”。或許，用他等“外力”也是想對(duì)治“臺(tái)下功夫”。據(jù)披露，2001年春晚，王冼平開會(huì)痛責(zé)各種“條子歌手”，換來的則是更強(qiáng)烈的反彈，迫使她要開發(fā)布會(huì)請(qǐng)辭總導(dǎo)演；而時(shí)任臺(tái)長的楊偉光也曾試圖打掉令觀眾不明所以的歌曲聯(lián)唱形式，“因?yàn)橐蝗顺痪?，觀眾其實(shí)感受不到每首歌真正的動(dòng)聽，可能都未必會(huì)注意誰唱了，但拿不掉——有人積極推薦，需要安排……”

無論如何，央視已走出關(guān)鍵性的一步，由此還帶來長達(dá)近半年的關(guān)注度與各種激動(dòng)，不管明年夜宴味道如何，現(xiàn)在它已經(jīng)可以開盛宴了，以至于馮大廚開了句玩笑：“我就不感謝央視領(lǐng)導(dǎo)了，我頂著罵名干這件事，他們應(yīng)該感謝我……”