王莎麗

誰也沒有想到，醞釀生命的過程十分地“反生命”。我從前喜歡做的一切生機(jī)勃勃的事：吃飯，散步，爬山，讀書，寫作，聽曲，旅行，失眠，都因?yàn)閼言羞@件事，從我的日程上，劃掉了。一想起其中的任何一樣，都本能地惡心抗拒。早上因?yàn)槎喑粤藥卓谔}卜干青豆咸菜，還吐了。更遑論芝士蛋糕，黃油餅干，羊肉火鍋，這些冬天里我熱愛的食物了。事實(shí)是，我已經(jīng)連續(xù)兩周只能靠面疙瘩湯和小花卷維持體征了。

而我所知道的懷孕的故事里，比我慘烈的大有人在。有個(gè)朋友，35歲驟然懷孕，一開始就住院保胎，持續(xù)嘔吐，一直到生產(chǎn)前；我們出去吃飯，飯后就進(jìn)洗手間，她面不改色地吐完，在我們驚疑的目光里鎮(zhèn)定自若地出來。還有個(gè)同事，極瘦，雙胞胎，有流產(chǎn)史，一開始也住院保胎，一年沒上班，整月整月地躺床上，不能看電視用電腦（真不知道這種日子是怎么過來的），只好學(xué)習(xí)打毛衣，生產(chǎn)時(shí)暈倒數(shù)次，最終剖腹生出一對(duì)男嬰，算是皆大歡喜。第三個(gè)故事，是一個(gè)同事的老婆，有流產(chǎn)史，第二次懷孕，反應(yīng)劇烈，直接胃酸中毒，住院治療；生產(chǎn)時(shí)準(zhǔn)備順產(chǎn)，疼得死去活來十幾個(gè)小時(shí)，最終還是剖腹，產(chǎn)下一女嬰，終于完成這一歷史使命。

還有一個(gè)朋友，她的故事我要放在最后，是因?yàn)樗?jīng)歷的痛苦高度，大概只有珠穆朗瑪峰可比。我對(duì)她，深深懷有敬意。她懷孕的過程已經(jīng)極其坎坷，數(shù)次流產(chǎn)，漫長的中藥調(diào)理，最終再次懷孕，反應(yīng)之劇烈，曠日之持久，已經(jīng)不足以用“慘烈”來形容。值得慶幸，這一切對(duì)她，也總算過去了。

講述別人的故事，不見得就讓自己的孕生更舒服些。實(shí)際上，我發(fā)現(xiàn)，幸福的人生各有各的幸福，而不幸的孕生其實(shí)都是一樣的。懷孕之后，手上自然就有了幾本“懷孕日記”之類的書。那些故作幽默、試圖把懷孕描述成一個(gè)歡天喜地充滿樂趣的過程的企圖，在我看來，不過都是裹著糖衣的炮彈罷了。真實(shí)的人生，是慘淡的，何必要文過飾非呢？

當(dāng)然，我也是有幾位孕生偶像的。靠著這幾位偶像，我度過了數(shù)次“生或不生”的矛盾掙扎和猶豫不決。比如龍應(yīng)臺(tái)，比如蘇珊·桑塔格，比如艾麗西亞·弗洛里克（Alicia Florrick）。龍應(yīng)臺(tái)這樣的女人，在35歲高齡和38歲高齡時(shí)，分別生兒兩名。在一個(gè)極度懷疑生命意義的深夜，我重讀完整本《孩子，你慢慢來》后，掩卷深思：我也是“需要極大的內(nèi)在空間的個(gè)人，像一匹野狼，不能沒有它空曠的野地和清冷的月光”，那么，誰能告訴我，在“做‘母親和做‘個(gè)人之間怎么平衡”？

對(duì)于這個(gè)問題的答案，昏睡了10個(gè)小時(shí)后醒來的我，決定了一件事：沒有食欲的人生是不值得過的。我決定的第二件事是，我的人生理想誕生了！那就是，在這一切都過去之后，我要不惜一切地吃遍全球，起碼做個(gè)像沈宏非那樣的坦蕩蕩的吃貨。

盡管有那么多的副作用，懷孕當(dāng)然也不是完全沒有益處。比如從前我胡思亂想的時(shí)候會(huì)導(dǎo)致興奮地失眠；而現(xiàn)在，還來不及興奮就會(huì)昏睡過去，昏睡時(shí)間長達(dá)10小時(shí)以上。再比如，雖然兩個(gè)多月沒有運(yùn)動(dòng)，我的體重還是維持在原地沒有增加；再比如……算了，我得承認(rèn)，懷孕帶給我的好處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有它帶給我老公的好處多?？粗刻斐灾野謰屪龅呢S富營養(yǎng)的孕婦餐，吃得紅光滿面精神亢奮，晚上21點(diǎn)就跟著我睡孕婦覺，而且竟然還要睡一個(gè)比我還漫長的午覺，我只能心酸而欣慰地想，這件事，總算有人受益啊。

關(guān)于懷孕的益處，有一件事，必須得說。那就是越來越清晰的自我認(rèn)識(shí)。比如，從前我自認(rèn)為熱愛小孩，看見嬰兒就走不動(dòng)路，現(xiàn)在我看到那些蠕動(dòng)的小東西，目光里更多是驚恐——真是葉公好龍的最佳注解。再比如，從前我自認(rèn)為自己多么勇敢彪悍，現(xiàn)在我知道我是多么大的一個(gè)慫貨了。每天晚上比較難受的時(shí)候，我都會(huì)撕心裂肺地哭喊著，不生了不生了不生了……直到昏睡過去。

我還學(xué)會(huì)了各種比喻。我最得意的一個(gè)比喻，就是把懷孕比作280天的硬座火車，還帶三個(gè)月的腸胃炎——坐過硬座火車以及得過腸胃炎的同學(xué)們都能意會(huì)其中的苦楚吧。280天！

現(xiàn)在是11月，秋光甚好，距離傳說中三個(gè)月的孕反結(jié)束還有十來天了。我把這十來天，當(dāng)成這個(gè)階段的人生目標(biāo)，一分一秒地盼望著，盼望著……為此，還咨詢了現(xiàn)實(shí)中接近臨盆的松果媽。松果媽也是我的孕生偶像，她懷孕5個(gè)月、7個(gè)月的時(shí)候，那種容光煥發(fā)步態(tài)輕盈的表現(xiàn)都把我震住了。我發(fā)短信問她，你幾個(gè)月的時(shí)候孕反停止重拾歡樂？結(jié)果她回道，惡心到8個(gè)月，直到現(xiàn)在都不算舒服……我頓時(shí)憂郁了。

最近讀的一本先秦哲學(xué)書里，作者說了一句話，我深表贊同，他說：“我們?nèi)祟惖臅r(shí)間感的深度、長遠(yuǎn)程度都是其他生物無法比擬的?！蔽艺J(rèn)為，孕生的時(shí)間感的深度也許不夠，但是那種長遠(yuǎn)程度，有誰可比擬呢？