施立松

丈夫郭夢(mèng)良英年病歿，廬隱的人生成了一副抽盡蠶絲的清寂舊殼。煙不離手，輕煙裊裊，仍燃不完無(wú)盡孤獨(dú)，酒入愁腸，甘釀滴滴，卻遣不散徹骨痛楚。在人前，她雖一如既往，狂歌笑謔，游戲人間，而斷腸的黃昏，新月如鉤的夜晚，她喝得酩酊大醉，踉踉蹌蹌，去陶然亭，面對(duì)荒草孤墳，放聲慟哭。

那些日子，廬隱仿佛陷在一個(gè)醒不來(lái)的噩夢(mèng)里。在不長(zhǎng)的時(shí)間里，母親、丈夫、哥哥和摯友石評(píng)梅相繼離世。死比生樂(lè)，悲痛像利箭一次次穿心而過(guò)，痛得她喘不過(guò)氣來(lái)，心在不斷滴血，她甚至聽(tīng)得到心在滴血的聲音，她說(shuō)：“我被浸在悲哀的海里，但愿早點(diǎn)死去，天天喝酒吸煙，我試作慢性的自殺?！彼褚恢黄v的孤雁，落在無(wú)人村落，聲聲哀鳴。

丈夫過(guò)世時(shí)，廬隱已年屆而立，還有一個(gè)十個(gè)月大的女兒，本就又矮又瘦，其貌不揚(yáng)，加上累累心傷，更顯蒼老憔悴。她覺(jué)得不會(huì)再有男人愛(ài)上她，她的心，也容不下別人。她多次向朋友表示：“我學(xué)靜軒，抱獨(dú)身主義，孤云般自由自在！”其實(shí)她痛苦的心靈更渴望溫暖的慰藉，正像歷經(jīng)暴風(fēng)雨的花兒需要陽(yáng)光撫慰。那時(shí)，她已是中國(guó)文壇當(dāng)紅作家，身邊并不乏仰慕她才情而追求她，陪她宴游，與她相談甚歡的男人們，但她總是無(wú)法打開(kāi)心扉?？駳g是一群人的孤獨(dú)，她的孤獨(dú)，是她一個(gè)人的狂歡。她用手中的筆，把滿腔情愫化作啼血文字，《郭夢(mèng)良行狀》《寄天涯一孤鴻》《雷峰塔下——寄到碧落》，以“這斷藕的殘絲”，敬獻(xiàn)亡夫在天之靈。她靠著對(duì)愛(ài)情的回憶，烹文煮字來(lái)取暖來(lái)療傷。

這一切，因一位年輕帥氣的詩(shī)人的出現(xiàn)而改變。

1928年初春，一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，清華大學(xué)西洋文學(xué)系二十一歲的學(xué)生李唯建，在朋友家中遇見(jiàn)了仰慕已久的作家廬隱。李唯建相貌英俊，思想清新，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，愛(ài)好文學(xué)，喜歡寫(xiě)詩(shī)。廬隱的作品，他都熟讀過(guò)，他喜歡她細(xì)膩委婉、幽清哀凄的文字，喜歡她文字里蜿蜒著的深情。那天，他們的交談是順暢的，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于人生，關(guān)于時(shí)事，都有共同的燃點(diǎn)，時(shí)時(shí)引起共鳴。這個(gè)嬌小親切如鄰家姐姐的女子，笑談時(shí)不經(jīng)意流露的廖落神色，讓他的心像針尖劃過(guò)般疼痛起來(lái)，他忽然很想伸手抹去她眼角眉梢斂著的幽怨與潮濕，很想張開(kāi)雙臂攬她入懷。

此后，他們開(kāi)始頻繁交往。每逢星期日，李唯建都要從西郊的學(xué)校跑到城里來(lái)與廬隱見(jiàn)面，泛舟北海，月下談心，頤和園的水榭，圓明園的古跡，西山幽靜的小路，都留下他們的足跡。他們探討人生的奧義，感知彼此心靈的每一絲悸動(dòng)。

李唯建早年喪母，潛意識(shí)中渴望“一個(gè)好的有力量的乳母”。而廬隱大他八歲，創(chuàng)作上又是成功人士，正是他冥冥中尋尋覓覓的對(duì)象。相處日久，李唯建漸漸了解了廬隱坎坷的經(jīng)歷，無(wú)論是從旁人處聽(tīng)說(shuō)，還是聽(tīng)廬隱聊起，他都感同身受，心痛難忍，恨自己不曾與她同挨那苦痛。

李唯建是一個(gè)勇敢徹底的新時(shí)代青年，他的腦子里沒(méi)有封建思想的流毒，也無(wú)世俗的諸般顧忌，他像一條清澈湍急的河流，一往直前地奔向他生命的旅程。對(duì)廬隱，他的“同情心太大太深，便變?yōu)閭ゴ蠹儩嵉膼?ài)了”。這愛(ài)，讓他熱血沸騰，像早春的樹(shù)，擋不住嫩芽迸發(fā)。李唯建在信中大膽地表白：“我愿你把你心靈的一切都交給我，我雖是弱者，但擔(dān)負(fù)你的一切我敢自夸是有余的！”“你是我的宗教，我信任你，崇拜你，你是我的寄托。”

面對(duì)李唯建爆發(fā)的情感火山，縱是廬隱這樣的“過(guò)來(lái)人”，都無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。李唯建思維敏捷、熱情奔放和騎士風(fēng)度、浪漫情懷，她是體察到的，他們的交往也是快樂(lè)的，她說(shuō)：“在我的生命中，我是第一次看見(jiàn)這樣銳利的人物，而我呢，滿靈魂的陰翳，都被他的靈光，一掃而空”。她對(duì)李唯建是心動(dòng)的，她在給他的信中寫(xiě)道：“自從認(rèn)識(shí)你以后，我的心似乎有了一點(diǎn)東西——也許是一把鑰匙，也許是一陣風(fēng)，我覺(jué)得有一個(gè)美麗的幻影在我面前誘惑?！钡幌氲阶约旱奶幘常R上就有點(diǎn)自卑，覺(jué)得“我不應(yīng)當(dāng)愛(ài)他，也不配承受他的愛(ài)”，她強(qiáng)自抑制情感的依戀，冷靜而理智地婉拒了他的暖愛(ài)。

過(guò)去，廬隱一直是愛(ài)情的勇者。她在“沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有希望，只有怨恨”的環(huán)境中度過(guò)了灰色的童年和少年，像一支被青石板壓住的竹筍，不能茁壯成長(zhǎng)，這也造就了她桀驁叛逆的個(gè)性。她一直渴望用純潔的愛(ài)情來(lái)獲得關(guān)愛(ài)和幸福。17歲那年，她邂逅了遠(yuǎn)房表哥林鴻俊，同是天涯淪落人，她一頭扎進(jìn)了愛(ài)情的水深火熱中，面對(duì)家人的反對(duì)，她毅然決然地向母親表示：“我情愿嫁給他，將來(lái)命運(yùn)如何，我都愿意承受?！焙髞?lái)，她發(fā)現(xiàn)兩人志趣不同，便堅(jiān)決退婚。她的初戀，來(lái)得匆忙，去得也干脆。在北平高等女子師范國(guó)文系讀書(shū)期間，她愛(ài)上了有婦之夫郭夢(mèng)良，面對(duì)家人的責(zé)難，親朋的嘲諷和世人的唾罵，她借《一個(gè)情婦的日記》中的美娟之口發(fā)出誓言：“我是這樣一個(gè)熱情的固執(zhí)的女孩兒，我愛(ài)他，我永遠(yuǎn)只愛(ài)他，在我一生里，我只追求一件事，一切的困苦羞辱，我愿意服帖地愛(ài)，我只要能占有他——心和身，我變粉身碎骨都情愿?！眽毫土餮耘派降购Ｏ蛩縼?lái)，她堅(jiān)定地向郭夢(mèng)良表示：“只要我們有愛(ài)情，你有妻子也不要緊?！彼灰夤滦?，在上海與郭夢(mèng)良以“同室”的名義結(jié)婚。她心甘情愿地“做小”，只是沒(méi)想到，僅兩年，郭夢(mèng)良就因傷寒病去世了。

面對(duì)廬隱的堅(jiān)拒，李唯建沒(méi)有放棄，更沒(méi)有退縮。他堅(jiān)信，愛(ài)情，唯有愛(ài)情，能夠使愛(ài)情死灰復(fù)燃。他下定決心：“無(wú)論她多么悲觀，我都要從痛苦的深淵中把她救出。”他們的信越通越多，話題也越來(lái)越深入、越來(lái)越直白。他熱切地稱廬隱是“戴著永不凋謝的玫瑰愛(ài)冠的天使”。廬隱半開(kāi)玩笑半試探地說(shuō)：“我可是有名的掃帚星，你不怕？”他說(shuō)：“怕，我只怕取不到最近的距離欣賞你！”李唯建鍥而不舍、熱烈誠(chéng)懇的愛(ài)情攻勢(shì)下，她如千年古井的心起微瀾了，心的防線也漸漸崩潰，她再也冰封不了沸騰的感情。她不再固執(zhí)，不再悲觀，她要重新建造生命，轉(zhuǎn)換生活的方向，勇敢地向封建禮教宣戰(zhàn)。她說(shuō)：“從前我是決意把自己變成一股靜波一直向死的淵里流去。而現(xiàn)在我覺(jué)得這是太愚笨的勾當(dāng)。這一池死水，我要把它變活，興風(fēng)作浪?！睆]隱自稱“冷鷗”， 李唯建自稱“異云”，他們通信頻繁，愛(ài)情急驟升溫。一只孤獨(dú)的“冷鷗”在一片漂泊的“異云”中翱翔穿行起來(lái)，一度幽怨郁悶的廬隱重又變回了昔日快樂(lè)奔放的“孟嘗君”。她說(shuō)：“請(qǐng)你用偉大的同情來(lái)?yè)嵛课野?！”他的?ài)情融化了她，她的世界變了顏色，她的生命又姹紫嫣紅了。

相識(shí)一周年的日子，她在給他的信中寫(xiě)道：“我知道宇宙從此絕不再暗淡了”“展開(kāi)你偉大的懷抱，我愿生息在你光明的心胸之下”“讓我們放下人間一切的負(fù)荷，盡量地享受和諧的果實(shí)吧?！彼殖磷碓趷?ài)情里，煥發(fā)了活力與嫵媚，她甚至?xí)邗r艷的衣服上再插幾朵花，來(lái)烘托一下青春漸失的面龐。她覺(jué)得“前面有一盞光明的燈，前面有一杯幸福的美酒，還有許多青蔥的茂林溢著生命的露滴”，愛(ài)情又一次照亮了她。

廬隱又一次卷入口舌的旋渦，一個(gè)帶著前夫孩子的女人與一個(gè)小她八歲的大學(xué)生戀愛(ài)，這是一樁貨真價(jià)實(shí)的爆炸性桃色新聞。社會(huì)輿論、親朋故舊的指責(zé)、嘲笑、謾罵劈天蓋地而來(lái)。連閨中密友也批評(píng)她浪漫得昏了頭。廬隱笑著說(shuō)：“我就是喜歡玩火，我愿讓火把我燒成灰燼。”她怕李唯建承受不起壓力退縮，一天夜里，她扎破自己的十個(gè)指頭，給心愛(ài)的人寫(xiě)下了血書(shū)表明決心：“我來(lái)到這個(gè)世界上，什么樣的把戲也都嘗試過(guò)了。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)了解我靈魂的人，現(xiàn)在我在無(wú)意中遇到你，我們第一次見(jiàn)面，就是基于心靈的認(rèn)識(shí)。異云，你想我是怎樣欣幸？我常常為了你的了解我而歡喜到流淚，真的，異云，我常常想上天使我認(rèn)識(shí)你，一定是叫你來(lái)補(bǔ)償我此前所受的坎坷?！彼l(fā)出了錚錚誓言：“讓我們是風(fēng)和云的結(jié)合吧。我們永遠(yuǎn)互相感應(yīng)，互相融洽，那么，就讓世人把我們摒棄，我們也絕對(duì)的充實(shí)，絕對(duì)的無(wú)憾”。 一年后，在一片沸沸揚(yáng)揚(yáng)的反對(duì)聲中，他們結(jié)婚了。“生命是我的，過(guò)去的種種，譬如昨日死，今后我愛(ài)怎么做就怎么做，誰(shuí)也管不了”。她猶如飛蛾撲火般全情投入，全然不顧世俗偏見(jiàn)。

婚后，兩人一起寫(xiě)作，相偕東渡日本度蜜月，一同游覽杭州西子勝景，他們將68封“沒(méi)有一句，甚至沒(méi)有一個(gè)字是造作出來(lái)的”情書(shū)結(jié)集為《云鷗情書(shū)集》出版。在他們卜居的西子湖畔農(nóng)家小院，李唯建喜歡坐在一張轉(zhuǎn)椅上，而廬隱習(xí)慣于輕靠在沙發(fā)旁，他們有說(shuō)不完的話題。共同生活的四年，是她生命中最快樂(lè)的四年，愛(ài)情的滋潤(rùn)，使她迎來(lái)了創(chuàng)作上的豐收。

廬隱對(duì)生命要求不高，她僅想活60歲，可是35歲那年，她分娩時(shí)難產(chǎn)，為了省錢，沒(méi)上醫(yī)院，子宮被民間接生婆劃破，一攤鮮血，帶走了一個(gè)當(dāng)紅作家鮮活的生命。臨終前，她對(duì)他說(shuō)：“唯建，我們的緣分完了，你得努力，你的印象我一起帶走?！?/p>

李唯建將廬隱的全部作品放進(jìn)棺內(nèi)，讓她畢生心血的結(jié)晶永世伴著她?！袄潸t空留逐波影，異云徒傷變幻性”，這是他對(duì)亡妻的追思，“永安公墓遙，人間天上差……”從此后，這片多情的異云，只能在茫茫的天際，追逐那一只孤獨(dú)的冷鷗。

廬隱的北京女師同學(xué)蘇雪林說(shuō)：“對(duì)于廬隱的愛(ài)情，不應(yīng)當(dāng)拿平凡的尺，衡量一個(gè)不平凡的文學(xué)家?！碑?dāng)時(shí)明月在，因?yàn)閻?ài)情，一切皆有可能。

編輯 袁恒雷