王嘯峰

購(gòu)物推車嘎吱嘎吱往前，一排排貨架往后。煞白的節(jié)能燈讓我成“雪盲”，眼正中“貼”了一塊“白板”，看出去任何東西都貼上白色標(biāo)簽?！鞍装濉彪S眼球運(yùn)動(dòng)，我看不清想要的起士。一會(huì)兒適應(yīng)了就好了。于是我推車漫游。是她們！我一眼瞄見(jiàn)，心里一震，往前，往后，還是裝作沒(méi)看見(jiàn)？一時(shí)沒(méi)了主意，在原地動(dòng)不了。她們?cè)谖已矍拜p松走過(guò)，沒(méi)有回一下頭。她們說(shuō)笑著，這使我心里輕松不少，我望望她們背影，拋棄推車，走出無(wú)購(gòu)物通道。

睡夢(mèng)中，我變身馬戲演員，騎著小白獅，跨過(guò)一只只火盆，高高跳起，鉆過(guò)一個(gè)個(gè)高懸的花環(huán)，一米又一米，到達(dá)終點(diǎn)，戴上榮譽(yù)的花環(huán)。醒來(lái)后，我身邊沒(méi)有鮮花，夢(mèng)里的場(chǎng)景離我已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。二十年前，任天堂單機(jī)版游戲風(fēng)靡，我喜歡馬戲團(tuán)這款小游戲，難度不高，沒(méi)有殺戮，卻能夠體驗(yàn)時(shí)空的轉(zhuǎn)換和生存的趣味。絆倒了，爬起來(lái)；跳不過(guò)，再試一次。寒冷孤獨(dú)的深夜，插上集成游戲卡，手拿操作桿，默默地一關(guān)又一關(guān)地打著。

那個(gè)電話打來(lái)的時(shí)候，我坐在出租車?yán)?，那頭聲音嘈雜。他說(shuō)自己做不了事情，完成不了任何項(xiàng)目。我說(shuō)你剛到新單位總要適應(yīng)新崗位，老板叫你做啥你就做啥，這很簡(jiǎn)單。雖然有點(diǎn)詫異，但是憑經(jīng)驗(yàn)，這只不過(guò)是他一個(gè)小小的挫折或者不順利，轉(zhuǎn)眼就會(huì)過(guò)去。不料耳朵里傳來(lái)了哭聲，我把電話貼近耳朵，果然是他在哭泣。三十多歲的男人，他在人聲鼎沸的環(huán)境里哭出聲來(lái)，我只在一剎那有懷疑，之后隨了自以為是的想法。車外的世界似乎沒(méi)有因?yàn)槿魏我粋€(gè)電話而改變，如果我們能夠看到足夠遠(yuǎn)的未來(lái)，那么，每個(gè)電話都在改變世界，打一個(gè)電話，做一件事，改變一個(gè)人的走路軌跡，遇上或者避免某些事情，若干年后才看得出一個(gè)電話改變整個(gè)世界。我渾渾噩噩，只用常人眼光看人，用常規(guī)思維思考。短短幾分鐘的電話，過(guò)后看來(lái)沉重得讓人直不起身。我約他幾天后在咖啡館碰頭，春天的玉蘭花會(huì)在最后一個(gè)寒潮中開(kāi)放。

春夏秋冬，減衣添衫。表面似乎平淡得像一片郊外樹(shù)林，事實(shí)卻并非如此。筆記上不顯眼的只言片語(yǔ)，角落里的幾個(gè)備注和符號(hào)，一下子揭開(kāi)一年的喜怒哀樂(lè)。我是一個(gè)雙重身份的馬戲團(tuán)演員。夢(mèng)里的我騎著小白獅，從容地過(guò)關(guān)、領(lǐng)獎(jiǎng)?，F(xiàn)實(shí)中的我不斷閃躲陷阱與誘惑?；鹋锜肓遥ōh(huán)高懸，我表演得那么辛苦，不斷奮力跳起，有時(shí)也會(huì)重重摔倒，但我還是一步一步地向前，堅(jiān)實(shí)地站立在每年的歲末。而他最終還是倒在那個(gè)春寒料峭，春雨淅瀝的清晨。

天黑得像黃昏，我打開(kāi)臺(tái)燈，光線卻不柔和。早餐老婆下了雞頭米，拍了一個(gè)雞蛋進(jìn)去，我仔細(xì)地將一顆顆又糯又韌的芡實(shí)嚼碎，清香漫進(jìn)口腔，只有大澤的聚集地，才會(huì)出產(chǎn)這樣有靈性的植物。雨又來(lái)了，老天慌慌忙忙地撒一把，隔一會(huì)兒，又來(lái)一把。室內(nèi)溫度低于十度，我穿著羽絨背心，抄寫中國(guó)歷史提綱，手指僵硬。女兒不時(shí)丟給我輔導(dǎo)材料，初三的學(xué)生，面無(wú)表情。電話鈴響起，刺破家里的寧?kù)o。剎那間，我完全失了重，跨出一步，卻踩了空，往下掉，一直往下，無(wú)法挽回。老婆停下手中報(bào)紙，女兒抬起深埋于書桌的頭。她們看我掉了電話，雙手捧著頭，雙肩開(kāi)始顫抖，好長(zhǎng)時(shí)間，嗚咽才從喉嚨里發(fā)出。她們呆呆站到我身邊，好久好久。那個(gè)陰晦的天，滴出來(lái)的不是雨，是眼淚。

春節(jié)，我們進(jìn)去的時(shí)候，小館子已經(jīng)滿座。過(guò)道邊勉強(qiáng)搭了一個(gè)五人小桌子。他剛開(kāi)始話不多，安靜地聽(tīng)各處傳來(lái)的雜音。我們說(shuō)著不著邊際的事，他只笑笑。老板娘會(huì)做生意，見(jiàn)我們帶去的酒喝干了，拿出一個(gè)大大的玻璃試劑瓶，里面液體呈琥珀色。老板娘倒出一盅，請(qǐng)他品嘗。他喝完還想要，老板娘說(shuō)五百元一斤，松茸泡的酒。他斜睨眼，揮揮手，盡管拿來(lái)。濃稠液體倒進(jìn)胃里，他開(kāi)始說(shuō)著那樁事故經(jīng)過(guò)，善后的全過(guò)程。緊張、恐懼、埋怨、興奮、大笑。老板娘也走了過(guò)來(lái)，靠在墻角聽(tīng)。我認(rèn)為是酒精使他情緒紊亂，脫離了平時(shí)的軌跡。他大聲呼喝，酒喝不掉可以帶走。他搶過(guò)來(lái)為每人再加滿，春節(jié)過(guò)了，我的霉氣也走了，再干一杯！走出飯店，運(yùn)河邊節(jié)日禮花綻放，我們停下腳步仰望天空。他粗重的呼吸在我耳邊，濃烈的酒氣噴出，霧般緩慢散去。我望著他背影——他努力在走直線。

整日整夜，地下三十五米深處，地鐵施工連續(xù)不斷。我家就在地鐵干線正上方，電錘打擊聲、切割機(jī)粉碎聲遙遙傳來(lái)，我的睡眠變得很淺，一個(gè)夢(mèng)接著一個(gè)夢(mèng)。街上的人很多，車子更多?？焖俚谋寂埽粝铝撕芏鄸|西。一腳踏空，據(jù)說(shuō)是心臟不健康的征兆，而我有時(shí)想恐怕是受他影響。要有多么大的勇氣與決心，拋開(kāi)這個(gè)世界，毫無(wú)保留地投入天地的懷抱。我踩空就回到了現(xiàn)實(shí)，他踩空卻回不來(lái)了。那個(gè)大雨天的夜晚，我們從普陀山回來(lái)，高速公路電閃雷鳴。我望見(jiàn)嘉興路段高架橋上，動(dòng)車的車窗透出光線，可以看見(jiàn)里面乘客在走動(dòng)，但是列車是靜止的。這個(gè)場(chǎng)景在我眼前一閃而過(guò)，我曾有過(guò)一絲疑惑?；丶?，打開(kāi)微博，才知道甬溫線動(dòng)車出了事。而他的征兆很多，只是我們都過(guò)于樂(lè)觀。

張三正在心滿意足地剔牙，李四坐在方向盤前，車子正穿越橘子林，午后陽(yáng)光下的火紅，盤起李四胃里的酒精。窗外的一切多么像一張畫，一部電影，對(duì)了，就是那部叫《橘子紅了》的電視劇。太湖吹來(lái)的風(fēng)，微微有腥味，風(fēng)吹來(lái)湖的氣息，張三李四都很熟悉湖要過(guò)冬的味道，不像春天的開(kāi)放，而是初冬的收斂，蘆葦在點(diǎn)頭，這天堂的景色。橘子、樹(shù)林、道路，甚至太湖、風(fēng)、太空，在這一瞬間都屬于李四了，李四心底泛起一首歌——汪峰《怒放的生命》。張三微醺的時(shí)候喜歡想房子上正梁的儀式是放在清晨還是正午，現(xiàn)在一切都完美結(jié)局了，張三簡(jiǎn)直在想為什么幸福來(lái)得這樣容易，只是永遠(yuǎn)想不通那棵樹(shù)干怎樣穿越擋風(fēng)玻璃，直插胸膛的，嘴還張著，牙簽還黏在嘴角，眼里有一絲驚訝。

寂靜的夜里，我翻看勒克萊齊奧的《墨西哥之夢(mèng)》。蒙特祖馬對(duì)科爾斯特及他的翻譯兼情婦說(shuō)：“馬琳切，汝還欲如何？吾已無(wú)意求生……”諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者認(rèn)為這些話是《征服新西班牙信史》中最悲慘的篇章。不久前，這位阿茲特克國(guó)王，還是“上撐黃金羽毛華蓋，周身鑲金嵌寶，腳踏金底云靴，無(wú)人敢與他正面對(duì)視”。西班牙冒險(xiǎn)家只認(rèn)黃金和寶石，征服者逼迫蒙特祖馬臣服。宗教讖語(yǔ)更使蒙特祖馬內(nèi)心崩潰。任何境遇，都是多重作用的產(chǎn)物，無(wú)路可走的人，總有一個(gè)最親密的聲音在耳邊不停嘀咕：“離開(kāi)這個(gè)世界吧?！倍抑皇且粋€(gè)馬戲演員，天天趕著小白獅走路、過(guò)坎、跳躍，無(wú)知無(wú)覺(jué)地過(guò)著平淡的一天又一天。其實(shí)，哪里有普通的一天？總有人會(huì)認(rèn)領(lǐng)三百六十天中的任意一天，作為自己的紀(jì)念日。每個(gè)人都有自己的紀(jì)念日。

他站到太湖邊上那個(gè)小漁村口，天就陰了下來(lái)，進(jìn)出的人都盯著他看。無(wú)數(shù)條青蟲在他背上爬，恐懼與惡心，他想回頭，跳上那輛熟悉的手動(dòng)擋的帕薩特。但是，他開(kāi)往哪里呢？最終還是要回來(lái)，還是要面對(duì)這些人。他恨自己，拋棄熟悉的行當(dāng)，投靠新老板，戴上新頭銜，卻失去自己的優(yōu)勢(shì)。他一周前才認(rèn)識(shí)張三李四，一轉(zhuǎn)眼一個(gè)拘捕，另一個(gè)去了另外的世界。離他兩百米，就是太湖大堤，那些人的眼光，似乎在逼他：“滾開(kāi)！越過(guò)大堤，跳進(jìn)太湖！”一瞬間，他想到跳進(jìn)太湖。眼睛一閉，萬(wàn)事都結(jié)束。眼睛睜開(kāi)，他還不能這樣，她們這樣愛(ài)他，他的事業(yè)還剛起步。勵(lì)志的故事還在起作用。烏云總會(huì)開(kāi)的。他邁進(jìn)了張三的家，“跪下！”每張散發(fā)著隔夜臭味的嘴都噴出同樣字符，其實(shí)他一進(jìn)去，腳就軟了，順勢(shì)磕了三個(gè)頭。張三前兩天還畢恭畢敬向他扔一根云煙，他記得很清楚，那是煙葉包裹在外的煙，他抽著張三雙手合攏為他點(diǎn)燃的咖啡色煙，準(zhǔn)了假。張三的房屋要上正梁，黃道吉日不是周末。已經(jīng)第七天了，談判沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)展，家屬將張三當(dāng)作籌碼。他抬起頭看到張三黑框像的時(shí)候，悲憫的情緒一時(shí)控制不住，一下子痛哭起來(lái)。他一哭，大家都停止了喧鬧，靜靜聽(tīng)他哭的聲音。狗，他首先想到的是自己與張三的定位，都是被人牽著的狗。大家都像拴在一輛不可捉摸的車子上的狗。繩子的長(zhǎng)度足以讓他們有一定的活動(dòng)余地，但是決不允許隨意到處跑。不管狗繩松弛還是緊繃，只能說(shuō)明即使他們不愿意，也得被迫跟著命定的道路走?！安蛔杂晌銓幩馈?，他哭得昏天黑地，酣暢淋漓。突然，一杯冰冷的水潑到他臉上?？弈樁ǜ瘢勁虚_(kāi)始。他，一個(gè)人；他們，一村人。

他的手動(dòng)擋帕薩特打右轉(zhuǎn)彎燈，直上高架。我停下等直行紅燈，轉(zhuǎn)頭目送他的車子消失在匝道頂端。這是我最后一次見(jiàn)他，和他的車子?？Х瑞^里，他并沒(méi)有沉默不語(yǔ)，也沒(méi)有喋喋不休。辭職還是堅(jiān)持下去。我說(shuō)要辭就辭吧。他一愣，話又兜回來(lái)，說(shuō)辭職是如此對(duì)不起自己，對(duì)不起很多人。我就說(shuō)度過(guò)磨合期，一切都會(huì)好轉(zhuǎn)。他說(shuō)怎么可能好轉(zhuǎn)，只有越來(lái)越壞。我開(kāi)始沉默，他把張三抬出來(lái)?！拔易约憾疾恢溃趺磿?huì)比親人去世還要難受，我的眼淚發(fā)自內(nèi)心。我才去兩個(gè)月，他們就把我頂?shù)降谝痪€?！笨謶?、傷感，還有他的性格，多因素組合，形成一種趨勢(shì)。我想起一件事情。一個(gè)無(wú)聊的慵懶午后，我隨手取出手機(jī)，撥打他電話，沒(méi)接。隔了幾分鐘，電話回過(guò)來(lái)，說(shuō)岳母突然遭遇事故去世，他正在處理后事。沒(méi)有任何鋪墊的，他開(kāi)始哽咽，然后泣不成聲。我默默關(guān)上電話，心里說(shuō)不出的滋味。他頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了，有一綹老是遮住右眼，一遍又一遍地把它挽起，又回落，他和它都掌握了節(jié)奏，自然和諧起來(lái)。一些瑣碎的事情從他嘴里迸出來(lái)，一張報(bào)表、一篇報(bào)告、一次檢查等等，復(fù)雜、敵視、挑剔、不配合，這是他眼里的世界。咖啡館燈光暗淡，走來(lái)走去的人卻不斷，我看不清他們的面目，可能他們覺(jué)得兩個(gè)對(duì)坐著喝茶又不像談生意的中年男人很奇怪?！拔覠o(wú)法集中自己的精神，即使寫幾句話也要想好半天。別人說(shuō)的話，轉(zhuǎn)眼就遺忘。晚上失眠，白天的事情一直在腦子里轉(zhuǎn)個(gè)不停。”我在看窗外行人。夜幕下，大家行色匆匆，各懷心事走各自的路，每一條路都不容易。

我下午還是去操場(chǎng)跑步了，一圈圈地跑，從一開(kāi)始就沒(méi)有記數(shù)。胸中沉了一塊鉛，每次到了極點(diǎn)，肺炸開(kāi)來(lái)似的。我就要這樣的感受，證明自己還活著，而有人已經(jīng)永遠(yuǎn)不在了?？此破胀ǖ纳钇鹆俗兓；钤隗@恐萬(wàn)狀的世界里，不如尋求解脫。雖然我是這樣想的，但是有很多電話來(lái)說(shuō)，他是得了病。也許吧。張三家屬們把他圍堵在臨時(shí)搭起的帳篷里，搜走手機(jī)和皮夾。他不能坐，不能喝水，不能上廁所。唯一能說(shuō)的話就是一個(gè)字：是。如果不是這個(gè)字，就招來(lái)謾罵和冷拳。我在跑，在想當(dāng)時(shí)如果他有機(jī)會(huì)，那該跑得多驚險(xiǎn)與快速。剛開(kāi)始，他還認(rèn)為這是老板布下的計(jì)謀的一部分。漸漸地，他覺(jué)得自己被拋棄了。絕望使他在村里人包圍圈當(dāng)中閉上眼睛，不再發(fā)一聲。大家看著他緊握的拳頭，蒼白如紙的臉，不停抖動(dòng)的身體，情緒不再激烈。天黑之后，張三的父親終于出場(chǎng)。老頭給他看幾張現(xiàn)場(chǎng)照片，鄭重其事地向他伸出一根指頭。他緊盯著這根指頭，仿佛是通往某個(gè)地方的指示，順著這個(gè)方向，他可以拋開(kāi)一切，輕松地到達(dá)彼岸，那里無(wú)憂無(wú)慮，陽(yáng)光燦爛。他臉上露出微笑，身子向前一傾，倒在老頭懷里。叫救護(hù)車，報(bào)警，談判，老板這當(dāng)口吃得很準(zhǔn)。隔天，他就上班。老板交給他一疊報(bào)表。張三的事情永遠(yuǎn)抹去，這個(gè)公司從不留存記憶。

我停下腳步，雨又下大了，冰冷沒(méi)有溫度。拖著毛巾進(jìn)浴室，我想放聲大叫，卻被水蒸氣嗆了一口。每個(gè)人都布下陷阱，他不得不跳，爬上來(lái)，又陷入另一個(gè)陷阱。他站起身，背起皮質(zhì)電腦包，走向咖啡館租用的人行道上的臨時(shí)停車場(chǎng)，一個(gè)最普通的公司職員的畫像：身體微微前傾，步幅不大，頻率快，上半身一直在搖晃。熱水沖在我頭頂，我閉上眼，他就晃到我腦子里。

他最后穿的是一件米黃休閑西服，胳膊肘有兩塊赭色彩皮。近視眼的司機(jī)在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，記憶只有兩塊赭皮。他不停地向警察說(shuō)，“不是我追他的，是他自己，他自己……”司機(jī)看天陰著，七點(diǎn)多還沒(méi)有亮透的樣子，鉆進(jìn)面館要了一碗燜肉面。挑起第一口面的時(shí)候，霧氣遮住了鏡片。沒(méi)有營(yíng)運(yùn)證的小面包車歪歪扭扭地擦著撐傘的人們走走停停，哪個(gè)愿意坐車，哪個(gè)鄙視黑車，司機(jī)最清楚。他從小區(qū)出來(lái)的時(shí)候，小面包車正巧路過(guò)，司機(jī)對(duì)著他按響喇叭。兩個(gè)人的眼神一碰，他就轉(zhuǎn)到車右側(cè)，用力拉門，門卻沒(méi)有開(kāi)。司機(jī)讓他坐到副駕駛位置，他不肯，非要拉開(kāi)側(cè)門，司機(jī)從里拉開(kāi)。他鉆進(jìn)去，坐到司機(jī)正后方。讓司機(jī)快開(kāi)車。警察問(wèn)司機(jī)，當(dāng)時(shí)你有沒(méi)有覺(jué)得異樣。司機(jī)說(shuō)，總覺(jué)得他要劫車似的。他坐不定，煩躁，一會(huì)兒讓我上高架，一會(huì)兒去太湖，半路又說(shuō)要回市區(qū)?！叭丝烧娌皇俏冶频陌?，我停車問(wèn)他具體地址，總沒(méi)錯(cuò)吧？”黑車司機(jī)永遠(yuǎn)記得最后幾個(gè)場(chǎng)景。有時(shí)我們的記憶都是以一幕一幕演出來(lái)記住關(guān)鍵的。“有電話打進(jìn)來(lái)，他就掐掉，連續(xù)幾次，狠狠掐掉后，他自言自語(yǔ)。我想對(duì)他說(shuō)，你一定要說(shuō)清楚具體到哪里，不然我就不開(kāi)了?！边\(yùn)河大橋上到一半，司機(jī)踩了剎車，回過(guò)頭想說(shuō)的話還沒(méi)有出口，他就一把拉開(kāi)車門，跳下車，幾步就跑到橋邊?！八骅F了心，從車子到護(hù)欄，只有短短幾米，他沒(méi)有絲毫猶豫，像跨過(guò)馬路上的一個(gè)小障礙。我追出幾步，真的就三四步，就停下了?！彼^也不回地輕松地跨過(guò)護(hù)欄，在冰冷的細(xì)雨中，朝著大地直撲下去?！拔掖粼谀抢?，動(dòng)不了，不敢上前去看，手機(jī)怎么也摸不出來(lái)?！?/p>

雨越下越大，雨刮器已經(jīng)不能及時(shí)刷清，我一時(shí)間看不清眼前的道路。是什么力量使他跳下車，飛奔向前，“融化在藍(lán)天里”？那時(shí)，塵世中的一切的一切，金錢、事業(yè)、妻子、女兒等等，都鉆不進(jìn)他的心里。有個(gè)聲音在向他召喚，他只有往那個(gè)地方走，別無(wú)選擇。那是一個(gè)什么樣的地方？或許我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，或許有一天會(huì)忽然領(lǐng)悟，只是眼前我還走在迷途。他已經(jīng)撥開(kāi)迷霧，笑身后的人。而我還在哀悼，于是我想一個(gè)時(shí)間，那時(shí)，沒(méi)有你，沒(méi)有我，也沒(méi)有他，“我們”都“輕松”地“休眠”著，再大的風(fēng)雨都與我們無(wú)關(guān)，“我們”不能感知任何東西，但是“我們”卻很好。自從那一天起，有了我們，便復(fù)雜起來(lái)，莫名其妙的欲望，一生一世的苦。我應(yīng)該微笑，祝福他往生。他的解脫，精神和靈魂永遠(yuǎn)地輕松與自由。于是，我想起哲學(xué)家的那句話：“目標(biāo)不應(yīng)該指向生活中的歡樂(lè)和愉悅，而是指向盡可能避免那無(wú)數(shù)惡事……一個(gè)人最大的幸運(yùn)就是沒(méi)有經(jīng)歷巨大的身心痛苦而度過(guò)一生?！?/p>

撕下舊年歷，沉重得讓我呼吸急促。掛上新年歷，分量雖然很輕很輕，但我知道，一年過(guò)后，將會(huì)變得非常厚重。但愿這是開(kāi)心的豐收的分量。每一天都是終點(diǎn)，又是起點(diǎn)。我是一個(gè)馬戲演員，混雜在人群中，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都是演員。人人都在為扮演好自己的角色而努力，想到他，我想再努力也只是這樣的，所以我現(xiàn)在還是呆呆地看別人奮斗吧。