振河

提要：他用石英玻璃制造出世界上第一根光導纖維，因此被冠以“光纖之父”的稱號。美國耶魯大學校長稱贊他的發(fā)明改變了世界通訊模式，為信息高速公路奠下基石

如果將光比成水流，那么通過“管道”輸送它的科學嘗試，早有先例。其理論基礎就是光在兩種不同的透明介質中傳播時，在兩種介質的交界處會發(fā)生折射，當入射角超過某個極限值，折射的光再也無法躍出邊界，透明介質的邊緣就會形成鏡面，束縛原先四散奔跑的光，成為一道圍欄；自此稍作變化，“圍欄”便可形成一條輸送光的管道。

由此，從1841年開始，有科學家嘗試利用玻璃棒甚至是水柱，制造傳輸光的管道。1889年，巴黎世博會上，一條條傳導著光線的水流組成一道繽紛的瀑布，吸引了許多人的眼球。其后，玻璃光纖被用于胃窺鏡，傳輸光的游戲由此擁有了更實際的意義。

但直到高錕之前，光纖的實際價值也僅限于醫(yī)療等有限領域。

喜歡化學自制炸彈

高錕1933年出生于上海，父親是律師，家境還算富裕，住在一棟三層樓的房子里，而三樓就成了高錕童年的實驗室。起初，他對化學最有興趣，嘗試自制炸彈。用紅磷粉和氯酸鉀混和，加上水并調成糊狀，再摻入濕泥內，搓成一顆顆彈丸。待風干之后扔下街頭，果然發(fā)生爆炸。幸好沒有傷及途人。

1948年高家舉家遷往香港，是高錕人生首個轉折點。這次遷居，使高錕得以心無旁騖地繼續(xù)接受優(yōu)質高等教育，為他今后的非凡成就奠定了基礎。

在香港圣約瑟書院念書期間，這個打小就喜歡自制滅火筒、煙花、相紙甚至泥炸彈的小男孩，就立志報讀電機工程。

從書院畢業(yè)后，高錕赴英國留學，1957年，取得倫敦大學電子工程理學學士學位，加盟國際電話電報公司（ITT）。同年，中國大陸正開始推行反右運動，繼而是三年人為饑荒與十年“文革”，所幸高錕這顆“小粒子”的布朗運動已經(jīng)脫離了那片水域，闖入亟待突破的電訊業(yè)領域的精英行列。

1960年，高錕進入ITT設于英國的歐洲中央研究機構——標準通訊實驗室，其時，各研究機構已經(jīng)開始重視公眾對改善通訊設施的強烈需求。高錕的主要職責，正是提高現(xiàn)有通訊設備的功能，重點研究和發(fā)展一套利用毫米波長的微波傳送通訊系統(tǒng)。

現(xiàn)在看來，當時年僅27歲的高錕的確生逢其時地站在了全球通訊科技的制高點。

1966年7月，33歲的高錕登上了人生的第一座高峰，其論文《光頻率介質纖維表面波導》發(fā)表于英國電機工程師學會學報，這個日子后來被定為光纖通訊誕生日。

其時，“光纖”這個新鮮的名詞被全球媒體紛紛報道轉引，讀者來信也紛至沓來。其中一封的作者指責高錕“給充滿罪惡的社會增添一種邪惡的發(fā)明”，并宣稱要給他點顏色看看；另一封信來自一位農民：“我整天都要在田里工作，我的家離田很遠，肚子餓了只能等老婆把飯送過來，大叫她也聽不到，你發(fā)明的新玩意到底哪里可以買到？”

高錕在自傳中答：他還需要等足20年，才可以買到一部移動電話。

漫長等待的主要原因在于，光纖材料的研制進展實在太慢。其時，制造玻璃的低溫熔爐產(chǎn)生的雜質難以控制，高溫石英的處理也只是略有進展，光在光纖中總會有所損耗。不過值得雀躍的是，利用改良化學氣相沉積法在石英管中做出了纖心。那時，高錕也開始轉戰(zhàn)美國羅安那克（Roanoke），開展新的研究。

在上世紀六七十年代的英美，華人仍然處處遭受歧視與排斥，高錕在華盛頓移民局辦理材料時，房間里沒有足夠的椅子，一些同胞只能蹲在地上填表，還有人在抽煙，充滿煙味、亂糟糟的狹小空間十足像輪船的三等艙。

太太黃美蕓出生于英國本土，卻往往在她操著純正倫敦口音與對方理論時，才會贏得對方帶著詫異的尊重；女兒想加入學校的木工班，也曾一度被無理拒絕……

所幸這兩個一老一新的國家均以制度保證了高端人才不因膚色而被埋沒。在ITT的頭十年，高錕從普通員工晉升到了研究經(jīng)理。

1983年，ITT高層的一個電話成為高錕的第三個轉折點，他被公司任命為首席科學行政總裁。時任副總裁弗拉申博士對高錕的要求是，“做任何你認為對ITT有重要意義的事”。

那年，ITT還給這位首席科學家制作了一張公關宣傳海報，海報的背景是一片樹林，高錕坐靠在一棵樹下悠閑地看書，海報下方有一行字，“我們給他資金和時間，讓他締造更好的未來”。

光纖發(fā)明未帶來巨富

在當時幾乎無人相信世界上會存在無雜質的玻璃，而行為及思想常常出人意表的高錕卻堅信自己的理論，他像傳道一樣到處推銷他的信念，他遠赴日本、德國，甚至美國大名鼎鼎的貝爾實驗室。對于自己相信的東西，他很固執(zhí)。終于在1981年，經(jīng)過他的不懈努力，第一個光纖系統(tǒng)面世。從此，比人的頭發(fā)還要纖細的光纖取代了體積龐大的千百萬條銅線，成為傳送容量接近無限的信息傳輸管道，徹底改變了人類的通訊模式。

高錕也沒有估計到自己的發(fā)明會促成了互聯(lián)網(wǎng)的應運而生，但是這項驚世發(fā)明并沒有給他的一生帶來巨大財富，他不敢說自己的發(fā)明有多偉大，只能說對資訊的傳輸產(chǎn)生了相當大的革命。

親近家人寧當“阿四”

光纖，是高錕人生中最大的成就，亦是改變了他一生的一項實驗；而另一項縈繞他一生的實驗則是甜蜜的愛情。

一提及太太黃美芳，高錕更掩不住滿臉的幸福和滿足。只要一有機會，高錕就對太太贊不絕口?！澳憧次颐看沃v座的電腦程序及幻燈片都是我太太幫我準備和設計好的；對我的演講很有幫助。記得我在一九六六年宣讀論文時的電腦幻燈片也是太太幫我做的?！?/p>

“我和太太剛開始談戀愛的時候，我太太要給我一個考驗：叫我半年內不要去找她，如果半年之內大家都很掛念對方，那就是當真的。我就不肯答應，說如果現(xiàn)在大家都沒有信心，那半年后也不會有信心。”高錕邊說邊笑，在燦爛笑容的背后是對太太情深不渝的愛戀。

高錕夫婦現(xiàn)有一子一女，如今都在美國硅谷生活和工作，夫婦兩人每年都會抽空到美國探望他們。

“我很愛他們，但又很少時間陪他們，所以相聚的時間總會主動當‘阿四，目的只有一個：為家人做一頓豐富的晚餐?！泵鎸τH眷和愛人，再偉大的科學家也會放下自己的身份，更何況是一向平易近人的高錕教授。

閑來潛水捏陶塑

科研工作背后的高錕充滿孩子氣，因而在兒女眼中，他是一位思想廣闊、寓工作于游戲的好父親；而且他性情隨和，與他共事多年的私人助理從未見他發(fā)過脾氣。

對高錕而言，凡是新奇、新鮮的事物都能引起他的極大興趣。他在六十歲的時候，才開始學習潛水。當潛水的時候，可以欣賞到一覽無余的美麗海底世界，令人心情愉悅。

喜歡翱游海底、借此減壓的高錕教授后來又迷上了打網(wǎng)球和做陶藝。

高錕教授的這一愛好讓人想到了世界名著《飄》中的女主人公郝思嘉，當她身心疲憊回到故鄉(xiāng)陶樂療傷之際，只要一捧起陶樂的泥土，就立刻使她獲得了再生的勇氣和奮斗的力量。與此同時又讓人聯(lián)想到曹雪芹在《紅樓夢》中的名言：“男人是泥做的，女人是水做的”，恍然頓悟為何高錕教授能夠在事業(yè)和愛情上獲雙豐收，那是因為埋藏在泥土之下的無數(shù)條光纖支撐著他毫無任何雜質的信念和追求；同時又令他從樸實的泥土中不斷汲取無窮無盡的養(yǎng)份和力量，去努力研究光纖制造和運用，并透過光纖去牽動整個世界的神經(jīng)！

檔案

高錕，華裔物理學家，生于中國上海，祖籍江蘇金山（今上海市金山區(qū)），擁有英國、美國國籍并持中國香港居民身份，目前在香港和美國加州山景城兩地居住。高錕為光纖通訊、電機工程專家，被譽為“光纖之父”、“光纖通訊之父”，曾任香港中文大學校長。2009年，與他人共享諾貝爾物理學獎。