周潔茹

去香港的日子定了，張英反倒有點不安。

這么一個連北京都沒有去過的人，一下子就要去香港了。她是呆在家里慣了的，從小學到大學，都沒有出去過。倒也不是沒有機會，單位上年組織的金秋五日游就是坐火車去北京的，張英自己把名額讓了出去，一是孩子還小，二是哪兒都是一樣的，一樣的店，一樣的人。

這回不得不出去了。

孩子八個月了，慢慢斷了母奶，開始整天喝奶粉。之前的奶粉是托香港那邊寄過來的，大學同學考到香港讀研究生，留在香港了，也不是特別熟的那種，寄過兩次，說是忙，以后也沒空寄了。

都說不好隨便轉奶粉牌子，就想著還是繼續(xù)吃下去，網上買了幾次，貴不說，產地都搞不清楚，上個星期竟然買到了假奶粉，還是皇冠賣家，之前買過，算是回頭客，手快確認了付款，隔了些天收到貨才知道是假的。張英又為著白白丟了的錢哭了一個晚上，要跟孩子爸爸說說吧，他倒反過來說她貪便宜。

張英睜著眼睛躺在床上，孩子正睡得香甜。都說她家的孩子好，四個月就睡整覺，不磨人。張英心說，做媽的更要好，就是拚命，也要把最好的東西都給自己的孩子。其實也不是要最好的，也沒有那個條件，張英糾正自己，只要是安全的，就滿足了。只要是安全的。

張英琢磨了一整夜，想清楚了。之前的年假，都是不用的，過年過節(jié)就是休了產假也是照樣上班的，單位算成加班費給你，不多，總好過在家閑著，浪費了。孩子爸爸的單位效益更差，也正是在領導跟前表現(xiàn)的時候，沒事也不隨便休假。今年的年假，搭上前頭后頭的禮拜天，也有個七八天，她要去香港，背奶粉。

張英算過了，旅行社一直有那種雙飛團，才一千八百八十八，機票都不止，還有吃有住。他們講要買東西的，金件還有珠寶。張英對自己說，我就厚著臉皮不買唄，要是像他們說的，導游給你臉，說難聽話，我忍一忍就過去了。我只要買奶粉，奶粉又重，我也背不了別的，我也沒有錢。

要是這次順利了，過幾個月我就再背一趟，以后孩子大了，吃輔食多了，就不用去了。

省錢，經濟，保險，不欠人人情。張英算了半天，滿意了。

我還沒有出去過呢，臨睡前張英又想，他們都去泰國去新加坡的，我這次去香港，也當是出一趟國了。

張英站在機場空蕩蕩的大廳中間，真有點緊張。她把貼身小包里的港澳通行證掏出來看了一遍又一遍，香港簽證是沒錯，團隊那兩個字很清楚。通行證上的照片是一張疲倦極了的臉。怎能不疲倦，要不是家里還有老人幫著忙帶孩子，臉都不是臉了。

她把通行證放回包里，拿出手機打電話，電話那頭沒人接。這個團到底只是個品質團，旅行社講是自己去機場，到了機場領隊再來找你。報名的時候眼見著豪華團也不過貴了一兩千，還說不強迫購物的，張英不是沒動過心，但她更快地回到了現(xiàn)實，我是去背奶粉的，我又不是去旅游快活的。

她把行程單拿出來，上面寫著是東航的一個航班，她就問了人，走去找東航的柜臺口。很快她就看到了旅行團，一堆一堆的，全部都是旅行團，她都不知道哪個團才是她的了。她只好再拿出電話來打，幸好這次有人接了，對方叫她站著不動，她會來找她的。

張英轉過身就看見了自己的領隊，是個細眉細眼的年輕女子，薄嘴唇，挎著個小黑包，很精明的樣子。

通行證拿過來，她的第一句話。

張英把港澳通行證交給她。

她往前走，張英緊緊地跟著她。

柜臺前已經排著一隊人了，沒有戴旅行社的帽子，也沒有人舉著旅行社的小旗幟。要不是領隊叫她排在最后面，都看不出來，這也是一支旅行團。

不去了不去了，排最前頭的一個男人突然叫了起來。馬上就有人去勸他，叫他消消氣。

說了不去了就是不去了！男人聲音大起來，走出隊伍，直往外邊走。領隊在后面趕，拉他的手。

過來幫忙啊。領隊一邊拉一邊往這隊人喊，于是兩個男人也走過去拉。一個女人響亮地哭了出來，一邊哭一邊揉眼睛，眼睛都紅了。

張英看了半天，明白了，勸架的反倒是互相不認得的，都是拼團，誰也不認得誰。要走的男人跟哭了的女人是一對情侶，似乎也有兩三個同伴，不過他們都不出來勸，他們站在原地，沉默地。

領隊繼續(xù)好言好語著，您要是不去了，我們整個團都走不了啊。機票，香港那邊的酒店，都是預先訂好的，您一個人不走了，我們全部人都不走了。

更多的男人女人圍住他們，張英只是站在旁邊。這樣的場面，她沒見過，也不知道說什么做什么才好。

等到坐到飛機上，張英還以為剛才發(fā)生的一切都只是幻覺?，F(xiàn)在那一對正好好地坐在前排，男的不鬧了，女的也笑了。張英嘆了一口氣。

出了海關，張英問領隊，哪里有便利店？張英先前在網上查過了，到了香港再買電話卡，比國內的電話帶過去打合算。領隊說，哪里有店？這個地方沒有的。張英說，我看見那邊有一間711的。領隊說，不可以離隊的，要叫大家都等你嗎？通行證呢？給我，每個人的都給我。

張英把捏了還不到十分鐘的通行證遞給她，領隊接過去，和著手里已經有的一疊，塞進小黑包。

直到旅游巴已經開到星光大道，張英才見到他們的地陪導游，也是一個薄嘴唇的女子，臘黃的臉，加上瘦，像是完完全全的其他國家的人。

天已經完全黑了，巴士只是繞來繞去，繞得連張英這樣的也看得出來，它一直在一條路上轉。

等到終于開始可以下地，張英只是說不出來的煩躁。天黑得徹底，只聞得見海的腥。

二十分鐘啊，導游說。

有人不高興，二十分鐘哪里夠？都沒有時間拍照的。沒有人理他。導游說完就直往前走了，人們趕忙跟牢了她。

張英也跟著走了幾步，確認了他們還會從原路折返，就停住不動了。團里的人只顧著找明星名字，他們的聲音那么響，隔了老遠都聽得見。張英倚在欄桿上往海對面看。對面是高樓，或者山，燈光打出來的大廣告，像是電視里常見到的，又熟悉，又陌生。張英忽然恍惚，不知道自己是為了什么來。

最多也就是二十分鐘，導游領著人走過來了，張英以為要回旅游巴，再回頭看一眼，先前來的巴士并不停在那兒了。導游穿過馬路，往那些密密麻麻的店鋪里走，大家都跟住她。

一間便利店旁邊的餐館，門卻開在地底下，很多級的樓梯一路向下，像是一張嘴，地陪導游熟門熟路地走進去了，被吞沒了，旅行社的領隊也走進去了，還有團員，都像是被嘴巴吞沒了。

張英慌慌張張地沖進便利店買電話卡，店員的速度令她吃驚，她都沒有來得及去數(shù)手心里的找錢。這以后的幾次，她都慌慌張張地，總疑心自己的慢會妨礙到別人，給別人帶來麻煩，招人厭煩。這種感覺令她更不愉快。

等她找到自己的那桌，圓桌上已經擺了一大盆白米飯，盆旁邊一撂空碗還有筷子，張英找不到地陪導游，只看見旅行社的領隊還在旁桌，松了口氣。菜像是飛上來的快，倒是有菜有魚。張英本不對這頓飯有希望的，數(shù)了數(shù)，竟也有七八個菜。大家都吃得搶起來，飯和菜都沒有一丁點兒剩，要么餓了，要么，香港的飯真的就是這么好吃。

巴士開啊開啊，像要開得停不下來。張英竟不知道香港也是這么大的，她只是困得想睡著。外面的燈亮了又暗了，暗了又亮了，像是經過了好幾個城市。

酒店的好也是意料外的，就如同地陪導游講得那樣，她是拿最好的酒店出來款待你們的。

跟張英一個房間的也是個不說話的女人，要不是派到一起，張英竟然不知道她跟她是一個團的。她不說話，張英也不知道她是不是一個人？有沒有同行？現(xiàn)在的人互相都沒有關系了，就是問一問名字的客套也省了。她們兩個都不說話，各自睡了。

張英是準時六點半到酒店大堂的，她也沒有什么東西可收拾，一個背包，衣服都沒裝幾件。又等了半個鐘頭，人才陸陸續(xù)續(xù)地到齊?？粗鴦e的旅游巴都一輛一輛開走了，張英那個團還在等，張英心里也有些焦慮。又等了十幾分鐘，領隊一頭一臉汗地跑過來問，你們誰拿了房間里的吹風機？

團里的人馬上就炸開來：房間里有吹風機的么？連個電源轉換器都沒有，都要我們自己出去買的，五塊錢的東西都藏起來，他們會把吹風機放在外頭？就算是放在外頭，我們會拿他們的嗎？一個吹風機有什么了不起的。

亂糟糟吵了一通，張英也沒弄明白，那只吹風機從哪里來，又到哪里去了。

直到地陪導游叫大家上車，領隊還跟在后面問怎么辦？張英的懷疑有了保證，昨天剛出機場，這個領隊就領著一團的人亂轉，找不到機場快線。她應該也是從來沒有來過香港的。她倒擺出一副很熟悉香港的樣子。

大概是因為早晨，睡飽了，人就很舒服。即使經歷過吹風機的風波，他們很快就忘了。地陪導游在巴士上跟大家講，她家有多小，小得躺在床上都能關電視機，而且是用腳趾頭的時候，大家都笑得前仰后合了。

她把旅游紀念幣拿出來叫大家買的時候，很多人買了。張英沒有買，導游也沒說什么，她笑嘻嘻地跳過了她，往車廂后面走，拿著紀念幣錦盒的手瘦得只剩一張皮，張英看得到她的側面，卻是不笑的。

導游又叫大家出小費給她及司機的時候，張英不出也是要出的了，導游的話又是無懈可擊的，只要是人，聽了她講的辛苦，都不會不出的。不出就不是人了。

導游又當著大家的面，把小費的大頭交給了司機，自己只拿了一張，張英就原諒了她，還有她家的小房子。

倒是直接就到了一間珠寶店，張英已經記不分明以后的事情了，她只知道她連一百塊一根的鏈子都忍住了沒買。出去的門果真是找不到的，沿著圍墻坐了一圈的人，黑壓壓的一片，有老人有小孩，有城里人有鄉(xiāng)下人，也有懷抱嬰兒跟自己一樣的女人，那嬰兒在嚎哭。這樣的房間這樣的場面，張英都禁不住要哭了。帶著孩子受這個苦的人，張英為他們想了一萬個理由，都是沒有理由的。

張英想起來昨晚上給家里打電話，孩子在電話里笑的聲音，真想多聽一會兒，這電話卡又是要用四天的，要算著用。

有職員示意她跟他走，還有幾個像是團里的團員，他們買了沒有，張英不知道。不知怎么地，職員竟然在墻上開出一個門，他們就出了那個店，那個門很快又關上了，張英沒有往后面看，張英生怕自己一回頭，就走不了了。

大家都沉默了，導游說什么他們也不笑了。不說話的女人突然就說了一句，有人買了只七萬的鉆戒。她眼睛都不看著她的，也不知道是不是跟她說話，女人說完這一句就不再說話了。她真的是不愛說話。

張英忍不住去想誰買的這七萬，把頭探出去看，都是一樣的臉，她看不出來。倒是坐最前頭的領隊，正給坐她旁邊的一個男人看她新買的能轉好運的風車墜子。張英更覺著她不是個領隊了，哪有旅行社領隊自己買旅游區(qū)的東西的？她那個墜子也與地陪導游明晃晃掛在脖子上的墜子不同的，地陪那是為了哄人去買，她買了又做什么？

張英突然覺得自己對地陪導游真是有點生氣了，她說什么她都不會再相信了。

中午的飯菜好像緩和了一點氣氛，大家又開始說說笑笑了。只是這頓飯以后，地陪導游就走了，重新?lián)Q了一個。

張英還以為她是要陪他們整個旅程的。她就這么不見了，招呼都沒有打一個。

新的導游上來就說你們不要不要臉。張英就傻掉了，全車的人都傻掉了。這個時刻，到底就這么來了。

要不是你們團有個別人自覺，現(xiàn)在你們都還在里頭，中午飯都吃不上。新導游普通話不大好，說得又快，像一只怒氣沖沖的鳥。普通話要是說不好了，語調永遠是怒氣沖沖的。

你們心里也都清楚，一千兩千，到我們香港來白吃白住，你們要臉嗎？酒店的錢，飯的錢，都是我出的，你們吃我的住我的，你們是要飯的嗎？

最前排的領隊抿著個嘴，臉上的紋路很緊，張英看不分明她表情的意思，到了香港，她也是個游客。

所以車到太平山，新導游叫人都出去拍照，半車的人都是不下去的。張英想跟著團里的幾個男人出去走一走，腳剛下踏板又縮了回來，半個山腰都是抽煙的人，那些煙霧淹沒了樹也淹沒了垃圾桶。也有人拍照，胡亂的背景。不是說香港都不許人抽煙的嗎？人都到太平山上來抽煙了？

行程上的淺水灣于是就沒有了。路上堵，又沒什么好看的，新導游說，真的沒什么好看的。

張英總覺著普通話不好的這位像是得了抑郁癥的，突然很暴躁，突然又很沮喪，說來說去總是香港的不好，有錢人的香港好，窮人的香港就不好。再配上窗外面的破舊，每個人都覺得香港真是沒什么好。

她再拿紫荊花紀念品出來賣，一個人都不買了。一是先前已經買了紀念幣，二是眼前這位實在兇惡。

金閃閃的紫荊花，沒有一個人買。

這個女人突然就下車了，都沒呆多久，倒像是從來沒有出現(xiàn)過一樣。

張英只是不知道接下來他們還會遇著什么樣的人，什么樣的事。再有什么，都不驚訝了。

酒店也沒有第一天的好了。第三個導游說香港的酒店都這樣，有人說那個天水圍的酒店倒是真大，天水圍不算是香港嗎？導游鄙夷地看了他一眼。

車在一個巷子前停下了。導游喊一些人下車，那些人是半路拼上來的，拼了幾個鐘頭，兩個團的人互相都不說話。一個團全是南方人，一個團全是北方人，整團的南方人和整團的北方人是沒有什么話可說的，尤其在香港這樣的地方。

導游領著北方人彎進巷子里去了，張英往車窗外望去，他們其實也跟他們一樣，成群結隊的，拖著箱子，又是一天，人人都累了。

等了好久，導游才回到車上。對著剩下的南方人說，你們要識趣，買東西達到指標了，就有好酒店住，可不是這種地方的酒店。你們也不要跟我兇，兇了就住在這兒。

南方人都沒有聲音，也許麻木了，也許在心里面操了一萬遍導游的媽。

張英想起剛才那一團的北方人，昏暗燈光下走著路的細碎的影子，心里竟有點難過。

南方人或者北方人，到了香港，全部是大陸人。

終于站在貨架前面了，張英的手禁不住地發(fā)抖，這半天的自由活動，竟是那么珍貴。

之前的苦，都是值得的了。白花油，她沒買，老婆餅，她沒買，連上市金店的董事長同鄉(xiāng)都出來了，她都沒有買，她甚至開始懷疑自己是不是頭一回出遠門了，那樣強大到打倒一切的氣場，領隊都買了第二只路路通了。

可是奶粉罐子都是空的。張英回過神來想，是要拿著空罐子去收銀臺付錢的。奶粉這種貴重東西，當然不會放在架上。

可是收銀臺很干脆地說沒貨，售貨員的普通話很好，她說，沒貨。張英愣住了。

張英想起不喜歡說話的同屋說的話，你要去偏一點的地方，地鐵坐到底的那個地方，到那種地方去買，才有一點希望。

已經是到底了，這里都沒有，哪里還有？

那么就得去另一個方向的到底。

坐在地鐵上，張英又算了一算，覺得自己先前是算錯了的。這么跑一趟，其實是不合算的。張英的沖動，不知道是為了奶粉，還是為了自己要這么出去一下。

每人限購四罐，很醒目的六個字，紅底的紙牌，黑色的字，或者黃色的底，紅色的字，張英已經記得不真切了，張英只記得后背上的洞，眼神刺出來的。張英故意不去看周圍的人，她的眼睛死死地盯著奶粉，反倒像是心里有鬼。奶粉買下來，她已經滿頭大汗。

應該帶個手推車來的，死沉的奶粉背到身上，張英才后悔。這種后悔很快就過去了，張英仿佛已經聽到了孩子的笑。

背著大包小包爬上了回酒店的地鐵，張英才發(fā)現(xiàn)，香港的地鐵一直都是擠的，空著手的時候察覺不到，其實香港的地鐵真的是擠得只留一條縫了。神奇的是，沒有人互相碰到，每個人都縮著肚子，屏氣斂息的，人與人之間就有了一條縫。

張英突然很渴望那條縫的存在。很多時候，人跟人都太近了。

那種近，反倒是惡意的，刺進去的痛疼。

好像早晨的時候，那個一直幫領隊提箱子的男人不再提箱子了，他走在最前面，甩著手，搖搖晃晃地，像夢醒了一樣。

你倒是一直空著手！領隊突然出現(xiàn)在張英的面前，張英看著那張突然放大于是變得清晰的臉，原來鼻翼的兩側有深深淺淺的麻子，粉底都蓋不住了。

我一開始就注意你了，你根本就沒有行李，你來香港干嘛？領隊說。

張英不知道怎么回答，張英只是瞪著她的臉，那些麻子似乎變紅了。

好了好了，沒看見我這一路上的大箱子嗎？來幫我拎！領隊說。

張英有些吃驚，望著領隊，領隊笑嘻嘻的樣子，像是開玩笑。

聽不懂??？別忘了你的港澳通行證還在我的手上！領隊說。領隊說這一句的時候是不笑的。

張英只想著只要一踏上中國大陸的土地，就把港澳通行證撕得粉碎，砸向領隊的臉。她也只是想一想，她是一個母親了，她做的每一件事都要為孩子積福。很多人做很殘忍的事情，因為他們沒有小孩，以后也不會有小孩。

別太過分了。同屋的聲音，很輕，然而很硬。

領隊閉嘴了，領隊轉身就走，帶著她的大箱子，里面有那么多衣服，她每天都換兩套衣服。

一定是她帶太多衣服了，之前一直幫忙的男人也忍受不了了。一定是她跟別人都太近了。

最后一個購物點了，他們說的。同屋在那個海邊的展銷廳買了一只表，坐到車上了才發(fā)現(xiàn)盤面上有劃痕，擦不掉，像是很尖利的刀尖劃出來。同屋的眉頭皺得厲害，張英想起了自己因為假奶粉扔掉的錢，張英大聲地說，我陪你去找他們，要是退不行，應該給你換一只，這才買了沒兩分鐘。

退果然不行，換也不行，但不知道怎么弄的，還是那只表，他們把那道劃痕去沒了，一丁點都看不出來了。他們的態(tài)度都是極好的，同屋的眉頭也沒有那么皺了，只是張英覺著，那道劃痕會一直刻在同屋的心上的，看不出來了，但是刻著。

同屋能夠幫她說這句話，應該還是她陪著去修表的情分。

張英這一輩子都不會再去香港了。

她其實幸運，普通的一個旅行團，來回比較了好幾間才挑中的旅行社，盡管他們說挑來挑去都是一樣的。該去的地方都去了，要買的東西也買到了，行程就要結束。沒有睡到旅行巴，也做不出來從船上跳下海去的事情。只是地鐵上，她一抬頭就是那個新聞，轉了車，還是那個新聞，一定只有香港人才看得到的新聞。張英在家的時候都是不看新聞的，除了孩子，她對別的都不關心。香港的新聞，她更不關心。這個女人，到底只是一個普通的女人。

若不是出關的時候同屋跟她握了下手，說再見，說以后都不會再見。若不是同屋竟然苦笑了，她說她們這一隊有十幾個人，都是旅行社的同行，買鉆戒的是他們的人，一出門他們就知道不是真的了。若不是同屋說這個行業(yè)男男女女的破事。她只說了這三句，她其實是不說話的。

若不是過關的時候張英被攔下來了，沒有人告訴她，每個人只可以帶兩罐奶粉出香港。沒有人告訴她。