李榮

1

當(dāng)我在電腦上敲下“格蕾特，我愛(ài)你/像愛(ài)上一個(gè)如臨深淵的夢(mèng)！”這一首詩(shī)中的最后兩行時(shí)，我終于如釋重負(fù)：因?yàn)槲覍?duì)我熱愛(ài)著的偉大詩(shī)人格奧爾格·特拉克爾終于有了一個(gè)交待，就像1993年我終于完成那首獻(xiàn)給海子的長(zhǎng)詩(shī)《黎明前的歌唱》一樣。

我感到深深的遺憾和自責(zé)，在2011年下半年回歸詩(shī)歌創(chuàng)作之前，格奧爾格·特拉克爾對(duì)我來(lái)說(shuō)還完全是一個(gè)陌生的名字。其中的原因一方面是由于我們生活在不同的時(shí)代不同的國(guó)家，是屬于不同時(shí)空的人。另一方面顯而易見(jiàn)，則是由于語(yǔ)言的障礙。迄今為止，除了母語(yǔ)。我無(wú)法用任何一種泊來(lái)的語(yǔ)言閱讀文學(xué)作品。詩(shī)歌翻譯界對(duì)特拉克爾的忽略，則再一次證明了詩(shī)歌傳播的局限性。

我是1998年離開(kāi)詩(shī)歌的，那時(shí)候，特拉克爾應(yīng)該還沒(méi)有被譯介到中國(guó)來(lái)。特拉克爾慢慢被中國(guó)詩(shī)人所接受和喜愛(ài)，始于21世紀(jì)初期，而其時(shí)，我正游離于詩(shī)歌之外，為了生活在奔走。毫不否認(rèn)，回歸詩(shī)歌后一開(kāi)始讀到特拉克爾的作品，我就喜歡上了這位“黑暗詩(shī)人”，像20世紀(jì)90年代初期剛學(xué)寫(xiě)詩(shī)時(shí)迷戀海子一樣：格奧爾格·特拉克爾，一位詩(shī)歌赤誠(chéng)的兒子，在詩(shī)歌創(chuàng)作的天賦和對(duì)生命的體驗(yàn)與感悟上他與海子居然是如此驚人的相似！他們都是短命的詩(shī)歌天才，一生幾乎過(guò)著窮困潦倒的生活（特拉克爾與海子的區(qū)別在于，他的童年由于家境殷實(shí)而無(wú)憂(yōu)無(wú)郁，他在死亡的前一年由于得到一筆巨額資助而變得富有），在世時(shí)所創(chuàng)作的偉大作品得不到認(rèn)可，死后卻聲名遠(yuǎn)播。從他的詩(shī)中你能夠感覺(jué)得到，這是一位與秋天、黑暗和死亡幾乎寸步不離的詩(shī)人，他用消耗生命的方式創(chuàng)作詩(shī)歌，并在對(duì)詩(shī)歌和親妹妹的熱愛(ài)中越陷越深、不能自拔。盡管他的亂倫之戀得不到世俗的認(rèn)可，但是，他的詩(shī)歌的魅力卻并沒(méi)有因此而被削弱：通常情況下，他保持沉默卻用獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)言告訴我們他內(nèi)心沉積的黑暗和痛苦。這種黑暗和痛苦伴隨著特拉克爾短暫的一生，并最終將特拉克爾拉入到了另一個(gè)更大的黑暗之中。

2

現(xiàn)在，讓我們來(lái)簡(jiǎn)要回顧一下這位20世紀(jì)最偉大最杰出的德語(yǔ)詩(shī)人短暫的一生，這也是進(jìn)入他的詩(shī)歌領(lǐng)地不可或缺的準(zhǔn)備。

特拉克爾于1887年2月3日在奧地利的薩爾茨堡出生。這是奧地利歷史最為悠久的一座城市，位于奧地利的西部，是阿爾卑斯山脈的門(mén)庭，也是著名音樂(lè)家莫扎特的故鄉(xiāng)。如果你到薩爾茨堡旅游，除了滑雪和欣賞巴洛克風(fēng)格的建筑外，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)這座城堡擁有特別多的劇院、音樂(lè)廳、電影院和博物館等。特拉克爾的成長(zhǎng)與這樣一座城市究竟有著怎樣一種神秘的聯(lián)系我們不得而知。我們通過(guò)有關(guān)資料能夠知道的是，特拉克爾在這座城市度過(guò)了他的青少年時(shí)代，曾經(jīng)由于多門(mén)功課不及格而被迫綴學(xué)。在這座城市，他經(jīng)歷了宗教的分裂所帶給他的性格上的裂變，享受過(guò)父親的關(guān)愛(ài)卻被母親冷落，立志做一名劇作家卻遭到了無(wú)情的嘲諷。在這座城市，他的戀母情結(jié)由于母親的冷漠最終轉(zhuǎn)移到了妹妹格蕾特身上，并且這份畸形的不倫之戀貫穿了他之后短暫而輝煌的一生。

1902年，從小接受法語(yǔ)教育其時(shí)已經(jīng)15歲正在文法中學(xué)讀書(shū)的特拉克爾接觸到了法國(guó)詩(shī)人波德萊爾、蘭波的詩(shī)歌，稍后在他們的影響下開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作和劇本創(chuàng)作。最初，特拉克爾的愿望是做一名成功的戲劇家。1906年3月，特拉克爾潛心創(chuàng)作的短劇《死亡之日》和《莫爾甘娜》在薩爾茨堡市劇院先后上演，他那夢(mèng)幻般蒙太奇式的手法卻并不被人們所接受和認(rèn)可，不但反響平平，甚至招來(lái)了不少熱嘲冷諷。尤其是《莫爾甘娜》，幾乎遭到了全盤(pán)否定，甚至有人在報(bào)紙上公開(kāi)“奉勸”特拉克爾不要再癡心妄想做一名戲劇家。特拉克爾為此感到無(wú)比懊惱和苦悶，也開(kāi)始對(duì)自己創(chuàng)作戲劇的才能感到了懷疑。于是，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，他銷(xiāo)毀了自己創(chuàng)作的全部劇本手稿轉(zhuǎn)而專(zhuān)一于詩(shī)歌。不過(guò)，他在詩(shī)歌創(chuàng)作的道路上也并不平坦，直到1908年2月，才首次在報(bào)紙上公開(kāi)發(fā)表作品。而特拉克爾在世時(shí)于1913年出版的唯一一部詩(shī)集也曾經(jīng)被慕尼黑的朗恩出版社拒絕過(guò)，直到同年7月才由萊比錫的庫(kù)爾特·沃爾夫出版社出版，詩(shī)集名稱(chēng)《朦朧和沉淪》也被更改為了《詩(shī)作》，而且是一套叢書(shū)里面很不引人注目的一本。1914年，他雖然又整理編輯了第二部詩(shī)集《塞巴斯蒂安在夢(mèng)中》，卻終究沒(méi)有等到它的出版便英年早逝。

特拉克爾的一生雖然短暫，其經(jīng)歷卻頗為曲折和豐富，充滿(mǎn)了傳奇色彩。1905年特拉克爾中學(xué)綴學(xué)后成為薩爾茨堡白天使藥店的學(xué)徒，直到三年后的1908年藥劑師學(xué)徒期滿(mǎn)之后，他開(kāi)始在維也納大學(xué)藥劑專(zhuān)業(yè)注冊(cè)上課。1909年秋天，由于他的朋友布希貝克也來(lái)到維也納大學(xué)并擔(dān)任了維也納大學(xué)前衛(wèi)文學(xué)協(xié)會(huì)的主席，他才開(kāi)始真正進(jìn)入當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)圈，并開(kāi)始參加協(xié)會(huì)舉辦的各種活動(dòng)。1910年特拉克爾獲得藥劑師學(xué)位后返回了薩爾茨堡，并于10月開(kāi)始服兵役，到維也納軍隊(duì)醫(yī)院供職。兵役結(jié)束以后他被分配到因斯布魯克，在這里結(jié)識(shí)了著名的激進(jìn)刊物《燃燒者》的主編路德維?！ゑT·菲克爾，這是他詩(shī)歌人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在菲克爾的支持下，特拉克爾的絕大多數(shù)作品都發(fā)表在該刊。在此期間，他還返回薩爾茨堡到白天使藥店做過(guò)兩個(gè)月的藥劑師，擔(dān)任過(guò)見(jiàn)習(xí)軍醫(yī)，到維也納國(guó)防部財(cái)務(wù)處工作過(guò)。被國(guó)防部財(cái)務(wù)處辭退后又到威尼斯旅行，去柏林看望因流產(chǎn)而臥病在床的妹妹，然后回到因斯布魯克，一直到1914年8月第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。8月24日，他毅然從軍，擔(dān)任了隨軍少尉藥劑師隨部隊(duì)開(kāi)赴東北戰(zhàn)線，并親身經(jīng)歷了血肉橫飛的格羅德克戰(zhàn)役。在前線，他曾經(jīng)一個(gè)人照料80多個(gè)殘肢斷臂、狂呼嚎叫的傷員。這份巨大的刺激致使特拉克爾精神失常，他曾拔槍企圖自殺卻被解除了武裝。10月7日，特拉克爾由于精神病發(fā)作最終被送進(jìn)了克拉考戰(zhàn)地醫(yī)院的精神病科。10月24日和25日菲克爾赴克拉考探望特拉克爾，27日特拉克爾寄給菲克爾最后兩首詩(shī)《控訴》和《格羅德克》。11月3日，特拉克爾由于厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)，也出于對(duì)肉體生命的極端厭惡，他在過(guò)量注射可卡因造成心臟麻痹中告別了人世。翌年，《燃燒者》發(fā)表了他的最后七首詩(shī)，他的第二本詩(shī)集《塞巴斯蒂安在夢(mèng)中》也由庫(kù)爾特·沃爾夫出版社出版。

3

特拉克爾是他父母親的第四個(gè)孩子，他的后面還有一個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。他的妹妹叫瑪格瑞特，昵稱(chēng)格蕾特。對(duì)特拉克爾而言，這是一位至關(guān)重要的女人，幾乎影響著他的一生，也是他詩(shī)歌中的主人和神。特拉克爾短暫的一生，在物質(zhì)上他一直與窮困潦倒如影隨形，在精神上，對(duì)詩(shī)歌和妹妹的熱愛(ài)則是他全部的寄托。

毫無(wú)疑問(wèn)，特拉克爾對(duì)其妹妹的不倫之戀主要來(lái)自于戀母情結(jié)的轉(zhuǎn)移。這種戀母情結(jié)轉(zhuǎn)移導(dǎo)致產(chǎn)生的不倫之戀在歷史上并不少見(jiàn)。例如法國(guó)著名畫(huà)家籍里柯對(duì)其舅媽亞歷山德林的不倫之戀也是如此。特拉克爾的父親是一位勤勉的五金商人，給了特拉克爾兄妹最溫暖的關(guān)懷。他的母親卻是一位性格孤僻、冷若冰霜的女人，她常常把自己一個(gè)人關(guān)在黑暗的房間里，獨(dú)自面對(duì)她的收藏品冥思苦想。再溫暖的父愛(ài)也是無(wú)法取代母愛(ài)的。特拉克爾的戀母情結(jié)在他的母親瑪麗亞那兒遇到了阻礙。這時(shí)，與其性情相近的妹妹便理所當(dāng)然地走進(jìn)了他的情感世界。在他的眼中，妹妹格蕾特不僅是一位“最偉大的藝術(shù)家”，同時(shí)還是一個(gè)“最美的姑娘”、“最不尋常的女人”。

一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志往往不是他的作品，而是影響其一生的重大事件。對(duì)特拉克爾而言，他的詩(shī)歌創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志則是1910年的6月，他深?lèi)?ài)的父親突然去世和他心愛(ài)的妹妹格蕾特放棄在維也納的音樂(lè)學(xué)業(yè)離開(kāi)他前往柏林。親情和愛(ài)情的屋頂幾乎在同一時(shí)刻坍塌，這讓他身心俱疲，并陷入到了無(wú)限深重的頹廢之中，他感覺(jué)自己已然走到了懸崖的邊緣，稍不留心便可能置入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

格蕾特孤身一人到達(dá)柏林不久后就嫁給了一個(gè)比她年齡大許多的書(shū)商，由于年齡的代溝和感情缺乏基礎(chǔ)，她的婚姻生活過(guò)得很糟糕。她一直郁郁寡歡，靠毒品的刺激勉強(qiáng)度日。特拉克爾則把對(duì)妹妹深情的愛(ài)藏在了心底，盡管兩人幾乎沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面，但是，特拉克爾卻一直牽掛著妹妹。1914年3月，當(dāng)特拉克爾聞知妹妹因流產(chǎn)而臥病在床時(shí)，他再也忍不住對(duì)妹妹的思念，匆匆趕到柏林探望。他在柏林住了十天，一直到格蕾特的病情明顯好轉(zhuǎn)才離開(kāi)。

特拉克爾對(duì)妹妹的愛(ài)除了他的詩(shī)歌還可以從他寫(xiě)給菲克爾的最后一封信中可以看出。那是1914年的10月27日，特拉克爾在菲克爾專(zhuān)程到克拉考探望他后的第三天寄給菲克爾最后兩首詩(shī)的同時(shí)寫(xiě)道：“自你看望我以來(lái)，我的心情加倍地悲傷。我覺(jué)得自己幾乎已經(jīng)處于世界彼岸。最后我想補(bǔ)充一句，倘若我死去，我鐘愛(ài)的妹妹格蕾特應(yīng)該繼承我擁有的所有錢(qián)財(cái)和其它雜物?！?/p>

然而，遺憾的是，格蕾特在繼承特拉克爾的遺產(chǎn)三年后，由于戒毒失敗，也在一次聚會(huì)上開(kāi)槍自殺。這對(duì)不倫之戀的情侶最終在雙雙自殺中為這段不被世俗認(rèn)可的愛(ài)情畫(huà)上了一個(gè)悲愴的句號(hào)。

4

除了不倫的兄妹戀之外，造成特拉克爾古怪的性格、奇特的思維和悲劇的人生至少還與兩樣事物分不開(kāi)。一是宗教的分裂在他身上所留下的烙印，二是毒品對(duì)他的侵襲與作用力。

特拉克爾的父親圖彼亞斯是一名新教徒，而他的母親瑪麗亞信奉的卻是天主教。因此，特拉克爾從小就經(jīng)歷了家庭的宗教分裂：他每天上午去天主教小學(xué)讀書(shū)，每周兩個(gè)下午又去接受一個(gè)新教牧師的訓(xùn)導(dǎo)。特拉克爾自小便在這兩個(gè)宗教的神圣光輝中左右搖擺，左沖右突，茫然無(wú)措。他的這種掙扎和突圍無(wú)疑是徒勞的，注定只能以失敗而告終。

特拉克爾的一生從成年開(kāi)始便與毒品捆綁在一起，一直到在毒品中安靜地死亡。盡管沒(méi)有任何證據(jù)證明，特拉克爾吸毒與他的母親瑪麗亞有關(guān)，但是我想，瑪麗亞的六個(gè)孩子中有四個(gè)染上毒癮絕對(duì)不是偶然的，必定與她吸毒有著某種內(nèi)在的必然的聯(lián)系。

特拉克爾從18歲開(kāi)始吸毒，據(jù)說(shuō)其目的是為了“體驗(yàn)迷狂的精神境界、忘記痛苦以及有意識(shí)地自我毀壞”。這種“有意識(shí)地自我毀壞”很大程度來(lái)自對(duì)法國(guó)大詩(shī)人波特萊爾的模仿，在當(dāng)時(shí)，那是一種時(shí)髦的頹廢，被大多數(shù)雄心勃勃的青年詩(shī)人們所崇尚和效仿。特拉克爾唯一千過(guò)的職業(yè)是藥劑師，而他謀求這份工作的主要目的也是為了比常人更容易接近和獲取毒品。

特拉克爾與毒品相伴的一生在摧毀自己的同時(shí)也摧毀了他親愛(ài)的妹妹。妹妹格蕾特染上毒癮并一直沉迷在毒海中不能自拔是他一手造成的，這是1909年之后常常讓特拉克爾感到痛苦不堪的一個(gè)重要原因。如果死后上升到天堂中的特拉克爾得知他的妹妹在1917年因戒毒不成功而最終選擇開(kāi)槍自殺，我不知道他會(huì)不會(huì)懊悔地將自己的靈魂直接打入地獄？

5

有評(píng)論家說(shuō)特拉克爾的詩(shī)是“最純凈的詩(shī)，其中不乏悲觀厭世的表述和神秘而磁性的美，那是一種與塵世相對(duì)的美”。我不知道“相對(duì)”一詞所指的究竟是“對(duì)立”還是“對(duì)應(yīng)”？在這里，我卻寧愿理解為“對(duì)應(yīng)”。

詩(shī)歌，是一個(gè)時(shí)代的觀照。盡管詩(shī)歌首先是屬于個(gè)體的，是個(gè)體生命的體驗(yàn)和反映，然而，這種個(gè)體的體驗(yàn)和反映卻終究無(wú)法與時(shí)代割裂開(kāi)來(lái)，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌永遠(yuǎn)具有“當(dāng)代性”。特拉克爾，無(wú)疑就是二十世紀(jì)初期奧地利的“當(dāng)代”詩(shī)人。特拉克爾的詩(shī)中隨處彌漫的死亡氣息既是他個(gè)人心中的“黑暗”和“死亡”，同時(shí)又與奧匈帝國(guó)正在走向沒(méi)落相“對(duì)應(yīng)”?！办`魂是大地上的異物”、“攀向午夜的盲目時(shí)針”等等這樣的詩(shī)句，絕對(duì)已經(jīng)不再是特拉克爾個(gè)人的感悟，而是一個(gè)時(shí)代讖語(yǔ)。

現(xiàn)在，我終于明白為什么里爾克會(huì)認(rèn)為特拉克爾的詩(shī)是“不可重復(fù)的，宛若夢(mèng)中之境”了。因?yàn)?，特拉克爾的心靈歷程是后人無(wú)法進(jìn)入和模仿的，而他曾經(jīng)身處的時(shí)代也一去不會(huì)復(fù)返了。

實(shí)習(xí)編輯：顧星環(huán)