說起青年藝術(shù)家申樹斌的作品,我不能不想到他魔幻現(xiàn)實主義的圖式語言,其所呈現(xiàn)的意境使我久久陷入而不能自拔,這種來自靈魂的呼喚和可塑的象征,使其作品的內(nèi)在品格變得明顯。他通過對物體、空間、色彩、狀態(tài)和節(jié)奏的概念,表達自己真實的觀念。由此,探索人類的情感方向和歸宿。這種夢幻的激情,穿過了當代人精神的荒蕪,將現(xiàn)實和現(xiàn)實之外的美表現(xiàn)得淋漓盡致,從而收獲心靈的豐盈。
一個藝術(shù)家的軌跡往往會通過某個圖式的物象來傳遞,在我看申樹斌的某些作品時,我會想到“藝術(shù)困境”這四個字,對于“藝術(shù)”而言,“困境”無時不刻存在,“困境”對藝術(shù)、藝術(shù)家尤其重要,每個藝術(shù)家都必須面對這個“困境”,而對“困境”進行“革命”是每個藝術(shù)家畢生的使命。從申樹斌的作品可以得到證明,他筆下的人物或物體有一種美的合理性存在,將自己捆綁起來,尋求某種思考與解脫,將火燒在不遠處,點燃心中的火焰,和世界一同燃燒,青春與愛的激情在想象的空間蔓延,多么渴望世界充滿愛、充滿溫暖的旅程。在別的意義上,他作品中的某些細節(jié)既像是從心中勾描出來的景象,又像是找到某種表達的出路口,白馬、少女、書、火焰、云彩,這些美好的事物在煙云中,真實而虛幻,彷佛在質(zhì)疑人生的真諦,人為什么活著,在世上為了什么?這種知覺經(jīng)驗形成的固定圖像,就是他的靈魂和價值的追尋,他想確信真理的彼岸和存在的可能,所以,盡管時間流逝如此之快,他還是要停在某個熟悉的荒原,儲存自己看到或心存的美好。樹斌的不折不饒,將正面和負面同時出現(xiàn),在他的圖式里,無須犧牲真實現(xiàn)場為代價,他構(gòu)塑一些人們知曉的場景,用一雙洞察一切的眼睛去審視,憑借視覺的力量感化生命,他要的不只是一個圖表,而是對世界和生命的一個擁抱和親吻。
申樹斌不少的作品有著敘事和抒情的特點,以“馬、少女”等等作品作為探索的主題,詩意化的神秘性直指人的內(nèi)心。生命的不安、無奈與悲涼、可敬在筆觸的地方凸現(xiàn),用平靜來掩飾沖動,用安詳來掩飾恐懼和焦慮,用空曠來掩飾某種虛無的表象,這些圖像遠離了世俗與紛爭,這種表現(xiàn)心懷真誠,要將模擬的鏡像變成真實的場景。正因為如此,申樹斌的作品體現(xiàn)當代意識以文化色彩來燃燒和宣泄,將魔幻的場景置于“有價值的”,既是對信念的確定,也是對共時性的渴望中。
看樹斌的作品,會使我陷入沉思之中,沉入他的畫意之中。申樹斌的作品有著中國傳統(tǒng)的意和大寫意的表現(xiàn)技巧,看上去唯美、理想的畫面,卻突然升起一些憂傷,我注意到了一種容易被忽視的荒涼,這種荒涼仿佛是與生俱來,或是每個生命難于擺脫的魔咒,這種荒涼是生命的孤獨,也是世界的一種危機。我突然意識到,藝術(shù)家營造的環(huán)境里,如果缺失人性,一切終將變成廢品和垃圾。樹斌顯然看到了這些。
雁西:你如何評價中國當下的“當代藝術(shù)”?你認為存在的問題是什么?
申樹斌:中國當代藝術(shù)是一個比較大的概念,涵蓋面也很廣泛,當代藝術(shù)的概念在中國較為含混,因此需要首先在概念上進行系統(tǒng)的梳理。僅僅認為當下的藝術(shù)就是當代藝術(shù)就會顯得武斷而沒有學(xué)理上的依據(jù)。當代藝術(shù)是從西方引進的一個界定藝術(shù)的詞,主要是指西方近三十年的藝術(shù),這對于西方藝術(shù)來講,依照時間線索來界定藝術(shù)是沒有問題的。然而,來到中國藝術(shù)史的語境下就會顯得含混。事實上中國的當代藝術(shù)是具有針對性的,它包括了兩方面的特征,一方面是時間界定,1979年改革開放的第一年和“星星畫展”等一系列藝術(shù)活動標志著在中國產(chǎn)生了當代藝術(shù)。另一方面是藝術(shù)作品的前衛(wèi)性,具有反思性、反叛性、前衛(wèi)性的藝術(shù)作品成為當代藝術(shù)的一個重要特征,它不再僅僅以主流的思維方式看待社會問題和藝術(shù)創(chuàng)作,具有深刻的社會反思精神和藝術(shù)創(chuàng)造性成為當代藝術(shù)的重要特征。打破常規(guī)的模式化的創(chuàng)作方式,以不同的視角和觀點反映人的精神和社會問題,創(chuàng)造性地完成作品,具有深刻的思想性和獨立的精神性,不僅在藝術(shù)形式上追求獨特性,在觀念方面也具備社會性。
我們既然界定當代藝術(shù)是一種具有反思性和反叛精神、反映當下社會的前衛(wèi)藝術(shù)的話,那么存在的問題就不講自明了。
雁西:你的繪畫有什么特色?如何評價自己的繪畫語言?
申樹斌:至于我的繪畫有什么特色,我覺得詩意化的神秘性是最重要的特點,我希望作品以詩意的方式呈現(xiàn)生命中的神秘,希望繪畫指向人的內(nèi)心,把人內(nèi)心的欲望、無奈、悲壯通過色彩和筆觸的強烈沖撞表達出來,我把不安與激動情緒隱藏到內(nèi)心深處,用冷漠外表掩飾起來,產(chǎn)生更強烈的張力。表面的憂傷氣氛,引領(lǐng)觀者安靜的思考,這是空虛的心理體驗,筆觸在畫面里可能產(chǎn)生更強大的感染力。我始終追求藝術(shù)的獨創(chuàng)性,希望能夠把生活感受和社會體驗、文化思考在作品中展現(xiàn)出來。
雁西:你的繪畫主要想表達什么?為什么要有這種方式?有可替代性嗎?
申樹斌:作品試圖以超現(xiàn)實的場景、荒誕的故事闡釋神秘的人性,這里的人性也包含人的社會性。作品在詩意的背后帶有敘事特征和魔幻色彩,神秘而暗含危機的環(huán)境,預(yù)示了人物內(nèi)心的動蕩,看似安靜的畫面背后隱藏著深層的社會危機。作品從對個人的關(guān)注走向?qū)θ松姹举|(zhì)的關(guān)懷。作品呈現(xiàn)帶有魔幻色彩的哲理思考,表現(xiàn)手法采用傳統(tǒng)的大寫意和寫實結(jié)合的方式,營造神秘的場景,藝術(shù)語言回歸到繪畫本身,留給觀者更多思考空間。
當然這樣的繪畫方式的選擇是內(nèi)心的需要,繪畫方式的選擇可能會隨著閱歷的積累而發(fā)生潛移默化的變化,但當下的選擇就是唯一的。
雁西:你的繪畫能否充分表達你的觀念?你認為哪些方面有待改進或有空間?
申樹斌:語言能否表達你的觀念,這實際上是每一個藝術(shù)家不斷在追問自己的一個問題。我一直在努力嘗試尋找更能充分表達我的觀念的藝術(shù)語言,前幾天和朋友聊天還在探討個人語言的問題,藝術(shù)語言是一個提煉和純化的過程,需要在藝術(shù)實踐中不斷地錘煉,達到和觀念完美的契合點,這也是一個真正的藝術(shù)家需要花一輩子時間去實踐的。
雁西:你和你的繪畫是什么關(guān)系?你為什么用繪畫來創(chuàng)作?你有可能放棄繪畫嗎?為什么?
申樹斌:繪畫對于我來說就像說話,是自然而然的事情,在很小的時候就開始癡迷于她,在繪畫中我找到了人生快樂,她伴著我成長,每一個人生階段的印記里繪畫都是核心,繪畫自然而然就成為我的選擇,我想我不會放棄繪畫,也可能會去嘗試其他創(chuàng)作形式。
雁西:繪畫在你的藝術(shù)創(chuàng)作中占什么比重?有什么樣的關(guān)系?
申樹斌:現(xiàn)在是全部,我的全部作品都是用繪畫來創(chuàng)作的,當然有很多觀念需要用其他手段才能實現(xiàn),在適當時候我會去做。
雁西:你認為未來的繪畫會怎樣發(fā)展?你理想中的當代藝術(shù)是什么?
申樹斌:一直有人在唱著繪畫死亡的論調(diào),其實,繪畫藝術(shù)是人類在原始童年時期的發(fā)自內(nèi)心的自然選擇,她承載了人類自身的全部秘密,自然、宗教、科學(xué)、生命、靈魂等不同層面的領(lǐng)域都通過繪畫來呈現(xiàn),作為最原始也是直通心靈的表達方式——繪畫會伴隨著人類存在下去。
我自己覺得當代藝術(shù)最重要的是有當代性,是與社會和個人生命體驗有關(guān)的藝術(shù),她不是裝飾墻壁的裝飾品,她可以撥動你敏感的神經(jīng),引起內(nèi)心的共鳴,是和心靈有關(guān)的。
雁西:你如何看待傳統(tǒng)繪畫?你的繪畫和傳統(tǒng)有什么關(guān)聯(lián)性?為什么?
申樹斌:我喜歡中國傳統(tǒng)藝術(shù),特別是像梁楷那樣的大寫意,時常會把我?guī)胛镂覂赏⒅笔阈匾艿臇|方水墨精神里。傳統(tǒng)中國畫追求意境和心智的結(jié)合,是畫者內(nèi)心情緒的外化和寄托,也就是追求的不是現(xiàn)實中的真山真水,而是心靈的寫照,是文人畫從寫實走向?qū)懸獾淖罡呔辰?,所謂仁者樂山智者樂水,實質(zhì)上是從山水中找到情感的歸宿。繪畫成為心靈的繪畫,我在傳統(tǒng)繪畫中找到了藝術(shù)語言的根。在我的畫中,首先把水墨畫的心靈寫照,通過濕潤的大寫意筆墨和情緒融為一體,暗示畫中人物情緒,是人物內(nèi)心深處強烈沖突的寫意式表達,在畫筆和色彩的交錯中,體現(xiàn)著我的人性關(guān)照。我的作品嘗試把大寫意融入寫實繪畫中,但這樣的寫實就不再是現(xiàn)實場景的描繪,它是作品中涌動的不安情緒的外化,是超越西方式寫實的中國藝術(shù)方式。
雁西:你繪畫的收獲和突破?還需要哪些方面的努力?
申樹斌:我始終在尋找的是內(nèi)心的繪畫,不斷在心靈和畫布的撞擊中我找到了屬于自己的藝術(shù),當然這只是開始,我會努力走得更遠。
雁西:你怎樣看待今天的繪畫市場?你對藝術(shù)市場化的趨勢怎么看?
申樹斌:藝術(shù)市場具有兩面性,一方面可以對藝術(shù)發(fā)展起到積極的促進作用,滿足藝術(shù)家從事藝術(shù)的基本生存需求,藝術(shù)家就可以按自己的藝術(shù)理想創(chuàng)作出好的藝術(shù)品;另一方面,藝術(shù)家、藝術(shù)品包括藝術(shù)發(fā)展方向有可能被資本綁架,從而偏離藝術(shù),成為資本的玩物。當然,藝術(shù)市場的健康發(fā)展,是我們所希望的,它是當代藝術(shù)發(fā)展的重要后盾。
雁西:作為一名藝術(shù)家你覺得最重要的是什么?你所認為的重要性是如何把握的?
申樹斌:我覺得作為藝術(shù)家最重要的是思維能力,包括理性和感性兩方面,藝術(shù)創(chuàng)作始終在尋找二者的平衡點,這種能力是需要用心去體悟我們的內(nèi)心世界和外部世界的關(guān)系。
雁西:你如何看待藝術(shù)中的批評性?你的自我批評表現(xiàn)在哪里?
申樹斌:藝術(shù)中的批評性當代藝術(shù)表現(xiàn)更為強烈,當代藝術(shù)的反叛精神決定了它始終站在不斷否定的立場上看待藝術(shù),當然當代藝術(shù)的社會價值也在于它的這種特性。
我的自我批評性表現(xiàn)在藝術(shù)風(fēng)格的演變,這是不斷自我批評調(diào)整的結(jié)果,我覺得藝術(shù)的否定精神是珍貴的,只有不斷提出質(zhì)疑才會最終到達藝術(shù)的圣殿。