張素我 周海濱

我的父親張治中，人稱(chēng)“和平將軍”，已經(jīng)離開(kāi)我們42年了，如果活在世上，到今年（2011年）也已經(jīng)121歲。特殊的年代，讓父親在79歲那年就去世了，今年我也已經(jīng)97歲了。作為唯一一個(gè)沒(méi)有同共產(chǎn)黨打過(guò)仗，唯一敢對(duì)毛澤東、蔣介石多次直諫的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，父親經(jīng)歷了鮮為人知的國(guó)共往事。他在北平和談后留在北平，此后在北京經(jīng)歷了人生的最后歲月，其間掙扎、欣慰、喜悅、彷徨、苦悶……個(gè)中甘苦，父女自知。

1966年初夏，我國(guó)發(fā)生了史無(wú)前例的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，全國(guó)亂翻了天。

毛澤東在天安門(mén)多次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，父親每次都看電視。天安門(mén)廣場(chǎng)上“偉大”、“萬(wàn)歲”的標(biāo)語(yǔ)到處都是，字寫(xiě)得特別大，非常顯眼。父親看了一個(gè)勁地?fù)u頭，但不說(shuō)話(huà)。余湛邦一直陪伴在側(cè)，他說(shuō)，父親的意思就是說(shuō)：“我們不是向來(lái)反對(duì)個(gè)人崇拜的嗎？”

我家那時(shí)就住在父母家的隔壁，僅一墻之隔。

每年6月至7月，我父母都會(huì)到北戴河避暑，我因在學(xué)校教書(shū)有暑假，幾乎每年都隨去兩周或三周。但那年我尚未動(dòng)身，紅衛(wèi)兵來(lái)抄家了。第一批是以十一學(xué)校為代表共幾十人，聲稱(chēng)是來(lái)破“四舊”的。當(dāng)晚我打電話(huà)給在北戴河的父母親，父親決定次日返京。

第二天，父親剛到家站在院子的臺(tái)階上，紅衛(wèi)兵就進(jìn)大門(mén)了。紅衛(wèi)兵指著父親問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

父親很生氣：“你要問(wèn)我是誰(shuí)，你可以去問(wèn)毛主席?！?/p>

紅衛(wèi)兵砸了只花瓶，拿走了父親的佩劍，還責(zé)問(wèn)為什么不掛毛主席像和語(yǔ)錄，出門(mén)時(shí)把一把切西瓜的小刀也視為武器擄走，揚(yáng)長(zhǎng)而去。紅衛(wèi)兵走后，父親對(duì)家人和機(jī)要秘書(shū)余湛邦說(shuō)：“今后若干年，這將是一個(gè)大笑話(huà)?！?/p>

為了不惹麻煩，父親讓人買(mǎi)回毛主席像和語(yǔ)錄。余秘書(shū)無(wú)意中在父親座椅對(duì)面掛了一幅“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫(huà)繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)”的語(yǔ)錄。父親看了很不高興，問(wèn)余秘書(shū)語(yǔ)出何處。余秘書(shū)說(shuō)是《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中的話(huà)。

父親問(wèn)他：“你認(rèn)為怎么樣？”

余秘書(shū)回答了考察報(bào)告的時(shí)間、地點(diǎn)和對(duì)象。

父親聽(tīng)了，一言不發(fā)。

忽然有一天我和我的先生周嘉彬外出回家時(shí)鄰居對(duì)我說(shuō)：“你家來(lái)客了?！?/p>

原來(lái)水利部來(lái)人抄查文件。又過(guò)了幾天水利部來(lái)人把嘉彬帶到部里，說(shuō)是隔離審查。嘉彬從1968年起被隔離審查了將近一年，逼迫他承認(rèn)是潛伏在北京19年的國(guó)民黨特務(wù)。在一次最兇暴的逼供中，嘉彬被毆打了，他惱火地說(shuō)：“我是黃埔軍人，不是什么潛伏特務(wù)！頭可斷，人格不可侮辱！”

在“文革”期間，嘉彬?qū)懴铝?萬(wàn)字學(xué)習(xí)筆記、10萬(wàn)字的自述材料。

1969年，父親病危，母親就和國(guó)務(wù)院有關(guān)方面說(shuō)了話(huà)：“我的長(zhǎng)子遠(yuǎn)在臺(tái)灣，長(zhǎng)婿如長(zhǎng)子，能否請(qǐng)放周嘉彬回家看看他的岳父？如仍有問(wèn)題，再叫他回去，可以嗎？”嘉彬終于回家了。

那時(shí)我的學(xué)校對(duì)外貿(mào)易學(xué)院也為我設(shè)了一個(gè)專(zhuān)案組。因1940年至1946年周嘉彬在西安中央陸軍軍官學(xué)校第七分校任副主任，我一直在家賦閑。后來(lái)成立外語(yǔ)班請(qǐng)我去教英語(yǔ)。被審問(wèn)時(shí)，自己常常被他們逗得大笑起來(lái)。比如：“你穿國(guó)民黨軍裝嗎？”“每月拿多少工資？”我答那時(shí)我是家庭婦女當(dāng)太太，怎么會(huì)穿軍裝呢？那不是太難看嗎？至于工資，我是盡義務(wù)的。

1966年，周伯伯把父親送到解放軍總醫(yī)院，改名叫林友文，不讓我們家屬去，也不讓通電話(huà)。借此機(jī)會(huì)，同時(shí)保護(hù)了不少?lài)?guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)。

“文化大革命”開(kāi)始后，很多老干部靠邊站，父親想不通。陳毅同志親自來(lái)勸他說(shuō)：“這是群眾運(yùn)動(dòng)嘛，沒(méi)有關(guān)系的。”

1966年國(guó)慶節(jié)，父親在天安門(mén)城樓見(jiàn)到毛澤東。毛澤東問(wèn)“紅衛(wèi)兵去你家了沒(méi)有”。父親回答說(shuō)“去了”。毛澤東很驚訝：“你不是當(dāng)權(quán)派，更不是黨內(nèi)當(dāng)權(quán)派，他們到你家去干什么？”

聽(tīng)了這話(huà)，父親心里還是高興的，并不是要把所有的人都要打倒，而是反對(duì)黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。父親回家后還把毛主席的話(huà)津津樂(lè)道的講給我們聽(tīng)。

父親不是突然去世的。他主要是長(zhǎng)期對(duì)“文化大革命”不理解，他心情很不愉快。他沒(méi)有什么很?chē)?yán)重的病，只是長(zhǎng)期不愉快，一直不舒服。他身體一直很好，根本就沒(méi)有具體病癥，就那么躺著起不來(lái)，母親晝夜服侍好幾年，后來(lái)父親就是渾身都軟。

1969年4月3日，父親的病情突然惡化，急忙送到北京醫(yī)院搶救，到6日下午溘然長(zhǎng)逝。他歲數(shù)并不大，這年才79歲。

父親去世后，統(tǒng)戰(zhàn)部當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)提出不搞告別儀式，周總理則提出，一定要搞個(gè)儀式?？偫碚f(shuō)：“我參加，再通知其他張治中的黨內(nèi)外的老朋友。”

4月9日，全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)舉行了張治中遺體告別儀式。毛澤東送了花圈，周伯伯親自致祭。當(dāng)時(shí)正在“文革”，去的人很少，我記得郭沫若、陳毅去了。

告別儀式結(jié)束后，周伯伯把我們留下，問(wèn)了兩件事：一是父親生前手頭保存的絕密文件怎樣處理了？二是我們家的生活怎么樣？我們報(bào)告周伯伯，父親生前閱、存的全部文件，已由中央有關(guān)部門(mén)妥善接管?？偫戆讯〗衼?lái)對(duì)我們說(shuō)：“今后你們有什么事就找他。”后來(lái)，國(guó)務(wù)院國(guó)家機(jī)關(guān)事務(wù)管理局和中央統(tǒng)戰(zhàn)部對(duì)我們家的生活都給予了很大幫助。

周總理去世前兩個(gè)月的1975年11月25日那一天，童小鵬夫婦等來(lái)到我家，說(shuō)：“是周總理派我們來(lái)的，總理在病床上一直惦記著你們一家人。他指示我們，撥一筆款給你們，今天我們就是來(lái)送這筆款的?！碑?dāng)時(shí)，我們?nèi)叶挤浅＜?dòng)，一再表示不能收。但他們說(shuō)，這是周總理的決定。

父親對(duì)“文化大革命”很不理解，非常反感。他對(duì)一純說(shuō)過(guò)，“文化大革命”比軍閥混戰(zhàn)還亂。誰(shuí)也管不了誰(shuí)，政府說(shuō)話(huà)也不管用。

聽(tīng)說(shuō)彭德懷被打倒，父親寫(xiě)信給毛澤東，聽(tīng)說(shuō)劉少奇被打倒，張治中也寫(xiě)信給毛澤東。彭德懷被打倒后父親寫(xiě)的這封信，我印象很深。他寫(xiě)了一萬(wàn)多字的信為彭德懷講話(huà)，他在信里講彭德懷絕對(duì)不會(huì)反對(duì)您老人家。后來(lái)在一個(gè)小范圍的會(huì)上，毛主席就提出來(lái)批判彭德懷，我父親就起來(lái)發(fā)言。這是我聽(tīng)父親朋友的秘書(shū)說(shuō)的，父親發(fā)言說(shuō)不同意毛主席的觀(guān)點(diǎn)。

這封“萬(wàn)言書(shū)”寄到了周伯伯手里，周伯伯就派機(jī)關(guān)事務(wù)管理局局長(zhǎng)高登榜來(lái)廣東找我父親。父親和母親那時(shí)候冬天在廣州從化溫泉休養(yǎng)。

高登榜看到我父親就說(shuō)，周總理讓我轉(zhuǎn)告你：“你寫(xiě)的信主席收到了，請(qǐng)放心。你現(xiàn)在的任務(wù)就是好好休息，剩下的事我來(lái)辦?！?/p>

這個(gè)事是周伯伯壓下來(lái)了，實(shí)質(zhì)上是周伯伯保護(hù)了我父親?，F(xiàn)在我明白這是周總理保護(hù)了我父親，當(dāng)時(shí)其實(shí)不理解為什么不送信給毛澤東。

1967年國(guó)慶節(jié)，毛澤東在天安門(mén)檢閱紅衛(wèi)兵。父親執(zhí)意要見(jiàn)毛澤東，當(dāng)時(shí)他的身體很不好了，就讓一純推著他到了天安門(mén)城樓上，見(jiàn)到毛澤東后他說(shuō)：“主席啊，你走得太快了，我跟不上了。我一向認(rèn)為共產(chǎn)黨的干部都是好的，怎么一下子這么多好干部都變成走資派了？”

接著又說(shuō)：“現(xiàn)在被打倒的干部早就超過(guò)5%，黨內(nèi)我有許多老朋友都被打倒了。那些元帥都被打倒了，你怎么辦呢？”

講到這時(shí)，毛澤東站了起來(lái)，他本來(lái)一直坐著，說(shuō)到這他站起來(lái)了。

毛澤東說(shuō)，“文白兄啊，你放心吧，我們可以甄別嘛！”

父親也站起來(lái)了，因?yàn)槊飨酒饋?lái)了。但是站起來(lái)后，父親并沒(méi)有說(shuō)話(huà)，一純說(shuō)看著他很沉悶、很沉悶，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他不能跟我講什么心里不高興的話(huà)，但他悶悶不樂(lè)。

從此，父親停止了一切政治活動(dòng)，只往返于北京醫(yī)院和寓所之間。

周伯伯曾勸父親：“黨內(nèi)的事，你最好少管算了。

（選自《回憶父親張治中》/ 張素我 口述 周海濱 執(zhí)筆/江蘇文藝出版社/2012年4月版）