安以萱

一

他們倆都老了。

最近兩年，她很健忘，有時(shí)炒菜時(shí)會(huì)放雙份的鹽，有時(shí)又忘了放鹽；睡到半夜，會(huì)忽然起來，去各個(gè)房間檢查窗戶和燈有沒有關(guān)好；去買菜，付了錢卻忘了拿菜。她還多疑，夜里醒了，摸黑到爸的房間里，叫幾聲叫不醒他，便慌忙伸手去探他的鼻息，被折騰醒的爸罵上一頓，她才放心地回房去睡。她的睡眠也不好，她和我睡一個(gè)房間，半夜醒了睡不著，就靠在床上，有一句沒一句地和我閑聊。她會(huì)突然很憂慮：差不多找個(gè)合適的人嫁了吧，不然等我們老了，誰來照顧你？

他的脾氣還是那么暴，媽熬的粥糊了鍋底，他一聞味兒就摔了筷子。有時(shí)他故意挑刺，菜淡的時(shí)候他說咸，咸的時(shí)候他又嫌淡，非吼上幾嗓子才舒服。他的記憶力也衰退得很厲害，看過的電視情節(jié)第二天就忘了，代我去銀行取錢，光密碼就打電話問了我3次。他好像越來越膽小，心口痛一下就很惶恐，平時(shí)精神很足的他忽然貪睡，也讓他不安。有一次他推我去逛商場，在男裝柜臺(tái)，他看中了一套淺灰色的西服，換上后去照鏡子，他被鏡子里那個(gè)一頭灰白頭發(fā)、臉上布滿深一道淺一道皺紋的老頭嚇了一跳，他不相信地轉(zhuǎn)身問我：“妞兒，爸爸已經(jīng)這么老了嗎？爸爸從前穿上這樣的衣服可是很帥呢?！比缓笏軅械卣f：“不知道爸爸還能陪你多久……”

是的，他們倆都老了?？粗麄円惶焯斓刈呦蛩ダ?，是件殘酷而無奈的事情。我無法計(jì)算他們還能陪伴我的時(shí)間，只覺得這樣的每一時(shí)每一分，都是上天對(duì)我的恩賜。有時(shí)候在很深的夜里，聽著他們倆一個(gè)在我旁邊，一個(gè)在我隔壁，發(fā)出均勻的呼吸，我會(huì)覺得幸福。甚至他們倆吵架，也讓我覺得，幸福就是這樣觸手可及。

二

20多年來，我和他們倆分開的時(shí)間屈指可數(shù)。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我是夢想高飛的。我聽不得她的粗聲大嗓和拖沓的腳步聲，看不得她胡亂披件衣裳趿著拖鞋翹著一頭亂發(fā)在灶旁燒飯的邋遢樣兒；她總是在抱怨，張嘴就是：“跟了你爸，沒過一天好日子”；她還吝嗇，我晚上寫作業(yè)也會(huì)招她罵，她嫌我浪費(fèi)電。還有他，虛榮，愛吹牛，沒有個(gè)主心骨，脾氣那么壞，動(dòng)不動(dòng)就吵架。家像個(gè)戰(zhàn)場，到處彌漫著硝煙的氣息。

那時(shí)候，我是夢想要逃離的。年年第一的好成績，不過是為了給自己一個(gè)離開的機(jī)會(huì)。到縣城讀高中后，耳邊沒有了她的嘮叨他的怒吼，忽然之間，世界變得如此安靜。我走在桂花飄香的校園里，腳步都是愉悅飛揚(yáng)的。

可是，僅僅兩年之后，我便被打回原形——讀高三那年，在過馬路時(shí)，我被一輛車給撞了。

躺在醫(yī)院的病床上，聽她在門外哭得肝腸寸斷，他蹲在我的床頭旁把煙抽得滿屋子烏煙瘴氣，我的心絕望而悲涼。我已經(jīng)不再奢望離開，因?yàn)槲业耐瘸闪藬[設(shè)，再不能給我行走離開的機(jī)會(huì)。上帝用這樣一種方式，再次將我擱置在他們之間，似乎是在考驗(yàn)他們：這樣一個(gè)孩子，你們還要不要？

她還是那么邋遢，大清早蓬頭垢面地出去為我買早餐，回來后粗聲大嗓地跟我說：“從廣場經(jīng)過時(shí)，看見上學(xué)的學(xué)生，和你一樣的年齡，騎著自行車，跑那么快。我就想，你要是還能像他們那樣背著書包去上學(xué)，讓我做牛做馬都樂意……”說著她的淚就落了下來。她一直那么潑辣，和爸吵架最厲害的時(shí)候，也沒見她哭過。

他背著我，去5樓做脊椎穿刺，去3樓做電療，再去一樓的雙杠那練習(xí)走路。50多歲的人了，一趟下來累得氣都喘不過來。我趴在他的背上，附在他的耳邊說，爸，以后要是沒人要我，你可得背我一輩子。他取笑我，你這么重，不趕緊學(xué)會(huì)自己走路，誰背得動(dòng)啊？

三

以前，他靠著一手電焊的手藝，開了個(gè)電氣焊維修鋪，日子也過得去。我病了后，他們倆帶著我東奔西跑地看病，錢花光了，鋪?zhàn)記]人打理，也關(guān)了。可是還得生活，他就在建筑工地上找了電焊的活兒。工頭開始不要他，嫌他年齡大，不能上腳手架，也怕活重他支撐不下來。他百般懇求，仗著手藝好，才留下的。

每天早上5時(shí)，他們倆準(zhǔn)時(shí)起床，一起陪我練習(xí)用雙拐走路。然后他上工地，她在家照顧我。晚上他從工地上回來，臉都顧不上洗，先奔到我的房間里，看我好好的才放心。他一個(gè)月掙的錢，全都給我買了藥。沒完沒了的中藥西藥，直喝得我后來看見藥就想吐，卻一點(diǎn)效果都沒有。

我不能再去學(xué)校了，每天坐在房檐下，看天看地看墻角的螞蟻。心越來越敏感，怕見人怕天黑，容不得他們對(duì)我絲毫的忽略和懈怠。有一次她給我倒水，水太燙，我抬手就掀翻了床頭柜，水壺茶杯藥瓶嘩啦碎了一地。她接受不了我突然變壞的脾氣，一把扯下身上的圍裙摔在地上，委屈的淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，沖我嚷：“就是你雇的保姆也不能這么粗暴吧？老娘我不伺候了……”

她真的走了，沒有她拖拖拉拉的腳步聲，聽不到她絮絮叨叨的抱怨，家變得沉寂。我躺在床上，盯著天花板，心一點(diǎn)一點(diǎn)地跌入黑暗的深淵。我突然害怕起來：她不會(huì)真的不要我了吧？

然而她很快就回來了，捧著一堆舊雜志，若無其事地對(duì)我說，在外面遇見一個(gè)收破爛的，我看這些書興許你愛看，就買回來了。10多本呢，才花了3塊錢……她為自己討了便宜而得意。

那天晚上，我遲遲疑疑地問她：“要是我再惹你生氣，你會(huì)丟下我不管嗎？”她反問我：“如果你只有一個(gè)寶貝，你會(huì)舍得扔了她嗎？”然后她又說：“其實(shí)我根本沒走遠(yuǎn)，我怕你萬一有事叫我，我聽不到……”

他們倆都沒念過幾年書，沒什么文化?？墒俏蚁矚g書，他在工地上看到誰有書，一定會(huì)死乞白賴地跟人家借回來給我看，她看見別人包東西的報(bào)紙，也會(huì)揭下來帶給我。我就從那時(shí)候開始學(xué)著寫東西，我渴望用一種方式來證明自己存在的價(jià)值。

我慢慢開始發(fā)一些文字，他們便拿著有我文章的雜志四處跟人炫耀：知道不，這書上的文章是我閨女寫的……他們倆都成了我的超級(jí)粉絲，我也確確實(shí)實(shí)成了他們最寵愛的寶貝。她再也不嘮叨我看書費(fèi)電了，只是每天晚上一遍遍地催我睡覺。有一次我跟她說我要寫長篇小說，然后又說寫長篇很費(fèi)精力，有個(gè)作家就是寫小說累死了。她便很緊張，連說那咱不寫小說了，人沒了，寫再好有什么用？

四

除夕夜的年夜飯，她做得很豐盛。吃飯時(shí)，他提議我們仨都來寫一個(gè)新年心愿，看來年誰的心愿會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。心愿寫完放在一起，我的心愿是：努力賺錢，買一套房子，讓他們?cè)谖业纳磉?，幸福地頤養(yǎng)天年。而他們倆的心愿，竟然都寫著：愿女兒遇上一個(gè)好人，幸福地嫁出去。

她還是那句話，我們一天天老了，就盼著你能有個(gè)好歸宿。要不然等我們走了，誰來照顧你？

他把一張卡放在我手里，說，知道你一直想買套房子，這錢不多，但是我和你媽這些年攢的全部家當(dāng)。有套房子在那兒放著，你找個(gè)人也許會(huì)容易點(diǎn)……

窗外煙花燦爛，我在噼里啪啦的鞭炮聲中突然淚如雨下。

他們不知道，其實(shí)有個(gè)人一直在追我，但我看不上他的老實(shí)木訥，不愿接受?？墒悄且豢蹋彝蝗幌铝藳Q心：就是他了，把自己嫁了，成全了自己，也了結(jié)了他們的心愿。這些年，他們跟著我，提心吊膽，憂心忡忡，惟恐我受一點(diǎn)傷害……他們太累了。

第二年春天，拿到新房鑰匙的那天，男人向我求婚。他說，我沒錢，不會(huì)說話，長得也不好看，但我有一顆愛你的心。我愿意照顧你，一輩子陪伴你。

還沒等我表態(tài)，他們倆已經(jīng)笑得合不攏嘴。媽在后面使勁捅我的背，催促我答應(yīng)他，爸已經(jīng)迫不及待地要去扶他起來。我氣急敗壞地嚷：“拜托，你們能不能矜持一點(diǎn)?。磕挠羞@樣著急嫁女兒的？”

早春的暖陽燦爛耀眼，我分明看到，幸福的花，在我們的心中，正燦爛地綻開嬌顏。

（摘自《北方人》）