許春樵

蘇中先生生活在一個(gè)很難“真實(shí)發(fā)聲”的年代，而一個(gè)獨(dú)具品格的評(píng)論家，又必須發(fā)出真實(shí)的聲音、正直的聲音、真知灼見的聲音，所以，蘇中先生半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)評(píng)論生涯就是在這種糾結(jié)和掙扎中度過的。在認(rèn)真研讀了《蘇中文學(xué)評(píng)論選》（上、下）兩卷后，整體感受就是，蘇中的文學(xué)評(píng)論是“正直文人的正直聲音”，而這一判斷來自書中一篇文章的標(biāo)題。

跨越六十多年的蘇中文學(xué)評(píng)論大多是在主流意識(shí)形態(tài)控制下進(jìn)行的，評(píng)論家的理論武器是由主流政治統(tǒng)一批發(fā)的，在這種環(huán)境下，任何一個(gè)評(píng)論家不僅不能建構(gòu)自己的批評(píng)體系，就連批評(píng)方法、批評(píng)文體都必須合乎文藝工具主義的價(jià)值目標(biāo)，所以沒有獨(dú)立意志、沒有個(gè)性也不敢有個(gè)性就成為了那個(gè)時(shí)代文學(xué)批評(píng)的基本生態(tài)。

蘇中文學(xué)評(píng)論的意義在于，在密不透風(fēng)的強(qiáng)權(quán)話語中，蘇中努力表現(xiàn)出自己對(duì)文學(xué)的理解，對(duì)文學(xué)批評(píng)立場(chǎng)的闡釋，在千篇一律中迂回突圍，在桎梏和夾縫中張揚(yáng)個(gè)性。我把1957年發(fā)表在《人民文學(xué)》上的評(píng)論隨筆《迎風(fēng)戶半開》作為切入蘇中文學(xué)評(píng)論的一個(gè)邏輯起點(diǎn)，文中的困惑和質(zhì)疑既是蘇中正直與真實(shí)的寫照，也是他對(duì)文藝自身規(guī)律的堅(jiān)持與捍衛(wèi)?！按篪Q大放”應(yīng)該是文藝“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”最生動(dòng)的實(shí)踐，是文藝從封閉走向自由、從單一走向多元的最生動(dòng)的比喻，然而，現(xiàn)實(shí)卻是“迎風(fēng)戶半開”。說門開了，只開了半扇；說門沒開，已經(jīng)開了半扇。只要是不符合掌門人心思和意愿的就用半扇門擋在外面，合乎自己胃口的從另半扇門進(jìn)來?！坝L(fēng)戶半開”的實(shí)質(zhì)還是文化專制主義，本質(zhì)上還是拒絕文藝創(chuàng)作的自由開放和多元化。1957年的蘇中已經(jīng)顯示了卓爾不群的藝術(shù)觀念和批評(píng)個(gè)性，并因此影響了他一生的批評(píng)實(shí)踐。

《蘇中文學(xué)評(píng)論選》的價(jià)值主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。

一是對(duì)文藝規(guī)律中的理論命題進(jìn)行了個(gè)人化思考和個(gè)性化闡釋。在《當(dāng)代文藝批評(píng)之我見》中，蘇中將文藝批評(píng)類型劃定義為媒體批評(píng)、學(xué)院批評(píng)、專業(yè)批評(píng)三個(gè)組成部分，將文藝批評(píng)的功能定位于詮釋政策、解讀作品、觀察分析比較文藝現(xiàn)象與思潮、溝通讀者與作者的相互理解與對(duì)話四個(gè)方面，并對(duì)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)提出了自己的五點(diǎn)原則，即形象鮮明、情感飽滿、語言精湛、美感效應(yīng)、技巧高超。雖然蘇中不可避免地要提出文藝批評(píng)需要詮釋政策，但他更多地是以自己制定的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)將文藝?yán)卫蔚毓潭ㄔ谒囆g(shù)自身領(lǐng)域里，將審美與怡情確立為文藝的終極價(jià)值，而且蘇中旗幟鮮明地反對(duì)政治標(biāo)準(zhǔn)第一，提出了思想性、藝術(shù)性、觀賞性的統(tǒng)一?！栋偌摇穭?chuàng)刊詞可以看作是《迎風(fēng)戶半開》的續(xù)篇，改革開放時(shí)期的蘇中不再以委婉、含蓄、比喻、象征的手法來闡釋自己的藝術(shù)立場(chǎng)，而是公開宣揚(yáng)“兼容”的藝術(shù)主張，提倡民主、自由的學(xué)風(fēng)和文風(fēng)，“不唯上、不迷古、不唯書”，唯此才能真正走進(jìn)“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的文藝春天?！吧钍俏乃噭?chuàng)作的源泉”，大多是指生活提供了豐富的題材資源，蘇中在《生活探索和藝術(shù)探索》一文中，指出生活不僅提供了題材資源，同時(shí)還提供了藝術(shù)資源和思想資源。蘇中的文學(xué)批評(píng)一直致力于從常規(guī)的常識(shí)的理論命題中發(fā)現(xiàn)新的空間，進(jìn)行新的闡釋，豐富新的內(nèi)涵。

二是對(duì)流行的文化思潮和文藝現(xiàn)象進(jìn)行尖銳的質(zhì)疑，在質(zhì)疑中表達(dá)了對(duì)文藝自身固有秩序的建設(shè)和堅(jiān)守?！百|(zhì)疑”是蘇中文藝批評(píng)的一個(gè)重要的品格，質(zhì)疑不僅是一種勇氣，更是一種發(fā)現(xiàn)與判斷的能力，質(zhì)疑是尋求真理過程中無法繞開的程序?！兑粋€(gè)必須丟棄的荒誕的公式》中，對(duì)當(dāng)時(shí)“歌頌=革命”、“暴露=反動(dòng)”的左傾文藝思潮進(jìn)行了尖銳批判，對(duì)文藝工具主義進(jìn)行無情嘲弄。針對(duì)一窩蜂的“改革題材”熱，蘇中在《題材雜議》中，旗幟鮮明地指出所謂的“重大題材”、“尖端題材”是在違背藝術(shù)規(guī)律的前提下“唱出了時(shí)代的最強(qiáng)音”。《論創(chuàng)作自由》中，從創(chuàng)作規(guī)律、風(fēng)格、藝術(shù)功能等方面，指出“文藝的黨性不意味者指令性服從，不意味著下級(jí)服從上級(jí)、少數(shù)服從多數(shù)”，必須保證作家的個(gè)性自由和解放，才會(huì)產(chǎn)生大作品、大作家?！渡餮越?jīng)典》對(duì)未經(jīng)歷史沉淀的“泛化經(jīng)典”、“青春經(jīng)典”、“紅色經(jīng)典”、“動(dòng)作經(jīng)典”的庸俗社會(huì)學(xué)命名進(jìn)行了理論質(zhì)疑和學(xué)理否定。在《搭臺(tái)唱戲》中毫不客氣地指出政府打文化牌而不行文化之實(shí)，實(shí)際上是“矮化了文化，也泯滅了文化的獨(dú)立品格”，《恥論》中揭示“欲望寫作”和“身體寫作”的反審美化和趣味低俗化的真相，《失衡之思》對(duì)影視作品中為追求市場(chǎng)化效應(yīng)的胡編亂造、裝瘋賣傻的物質(zhì)功利主義目標(biāo)進(jìn)行了深度剖析和全面否定。

三是對(duì)作家作品做了文本性解讀和公正的藝術(shù)判斷。蘇中的文學(xué)評(píng)論對(duì)作家作品的藝術(shù)努力大多給予了文本性的闡釋，在文本的細(xì)讀中發(fā)現(xiàn)屬于作家獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。評(píng)論文風(fēng)上，不輕言，不妄語，尤其是說成績(jī)總是恰如其分、恰到好處。而在我看來，蘇中文學(xué)評(píng)論最可貴的是，他對(duì)作家創(chuàng)作中存在的問題提得尖銳，論得深刻，而且一針見血，準(zhǔn)確無誤。比如在論及熊尚志小說時(shí)，他指出其小說的“時(shí)代感不強(qiáng)，時(shí)代精神不足，情節(jié)、人物、語言相互重復(fù)，存在明顯雷同痕跡，他的作品一般都比較拖沓，枝蔓繁多，時(shí)有危及主干”。在談作家成績(jī)的同時(shí)，大約用了六七百字談問題。論及鄒仁煜雜文，蘇中指出其“文風(fēng)上似乎過多地追求簡(jiǎn)約明快，少了含蓄和婉約，直白有余，韻味不足”。關(guān)于白榕的散文，蘇中指出“在語言美的同時(shí)，不要過于雕琢，傳情時(shí)不宜強(qiáng)求煽情，在鑄造華美時(shí)不要丟棄質(zhì)樸”。蘇中直率而尖銳的批評(píng)文風(fēng)，在今天的文學(xué)評(píng)論界已很難見到。

法國批評(píng)家阿爾貝·蒂博代在《六說文學(xué)批評(píng)》一書中提出批評(píng)有兩個(gè)指向，一個(gè)是“尋美的批評(píng)”，一個(gè)是“求疵的批評(píng)”，“尋美的批評(píng)”是讀者需要的，而“求疵的批評(píng)”對(duì)于作家更有意義。蘇中的文學(xué)批評(píng)在“尋美”和“求疵”兩極行走，并且給文學(xué)批評(píng)的后來者們留下了一個(gè)重要啟示，即說真話，求真相，尋真理。如果這一判斷成立的話，我以為將蘇中的文學(xué)批評(píng)最終定位于“正直文人的正直聲音”是比較準(zhǔn)確的。

責(zé)任編輯 何冰凌