聶作平

從河的深處，傳來(lái)嘩嘩的水聲和偶爾點(diǎn)綴其間的一兩聲?shū)B(niǎo)鳴。喧囂的現(xiàn)實(shí)在河的對(duì)岸，隔著一座搖搖晃晃的鐵索橋。橋的這邊，只有高大的吊腳樓，只有無(wú)言的大青石，只有慢慢入睡的似水流年

一

從土城到丙安，公路和河流像一對(duì)既親近又保持必要距離的戀人，志同道合地結(jié)伴而行。公路斗折山腰，河流蛇行澗底；公路普通無(wú)名，河流卻名聲在外。它叫赤水。隔著漫坡起伏的綠色低頭晃去，赤水河越發(fā)逼仄了，逼仄得讓人極其疑心：就是這條細(xì)若纖繩的小河，竟然是活躍了數(shù)百年的川黔交通大動(dòng)脈？其情其景，就像到了丙安，只花了五分鐘就逛完了短短的街道，然后，心底也生出同樣的疑問(wèn)：就是這條盲腸似的小街和幾座歷盡滄桑的吊腳樓，竟然是赤水河畔聞名遠(yuǎn)近的水陸大碼頭？

蜿蜒流淌于四川盆地與云貴高原交接地帶的赤水河，河谷深切，兩岸大多是壁立千仞的喀斯特巖石，走上數(shù)十公里，也難以尋覓到一片比較開(kāi)闊的平地。因而，在這條1000里長(zhǎng)的長(zhǎng)江一級(jí)支流兩岸，哪怕是巴掌大的平地，都被我們的祖先一個(gè)不落地選址為城鎮(zhèn)，而丙安，就座落于赤水河畔的一座石山上?？梢韵胂蟮贸?，由于地理環(huán)境的惡劣，同時(shí)也由于赤水河這條黃金水道的吸引，在河的兩岸，曾經(jīng)有過(guò)不少像丙安一樣的古城古鎮(zhèn)。只不過(guò)，歲月久遠(yuǎn)，時(shí)過(guò)境遷，大多數(shù)古城古鎮(zhèn)都已不復(fù)存在，只有丙安，或許由于偏僻，或許由于太過(guò)狹小，才得以僥幸地保留到今天。

說(shuō)起來(lái)，這顆星球上之所以會(huì)出現(xiàn)一個(gè)叫丙安的古鎮(zhèn)，其實(shí)和我老家密切相關(guān)。甚至可以毫不夸張地說(shuō)，如果沒(méi)有我的老家，就不可能有丙安，就不可能有赤水河兩岸難以計(jì)數(shù)的如同丙安一樣的古鎮(zhèn)。盡管我的老家自貢離這里足有數(shù)百公里之遙。但既然我們相信一只蝴蝶在巴西扇動(dòng)翅膀，幾天后就會(huì)在德克薩斯州引發(fā)一場(chǎng)龍卷風(fēng)。那么我們也就有理由相信：一座遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的城市，它的確可能影響到一條河的命運(yùn)。

事情的因由是這樣的：我的老家自貢——在大半個(gè)世紀(jì)前，它的準(zhǔn)確名字應(yīng)該是自流井、貢井——是一個(gè)天車(chē)林立，鹵水奔流的井鹽基地。這里所出產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)而豐富的井鹽，95%以上外銷(xiāo)，其中一個(gè)重要外銷(xiāo)地就是不產(chǎn)鹽的貴州。在100年甚至幾百年前，大量的井鹽要從自貢運(yùn)往貴州，惟一可以依賴的就是水運(yùn)。具體講，就是滿載井鹽的商船從自貢出發(fā)，經(jīng)釜溪河?xùn)|下，在鄧關(guān)附近進(jìn)入沱江，沿沱江一路下行，在瀘州進(jìn)入長(zhǎng)江；進(jìn)入長(zhǎng)江后，順?biāo)橈L(fēng)，抵達(dá)赤水河與長(zhǎng)江的交匯處合江。

在合江，商船結(jié)束了愜意的順流，開(kāi)始溯赤水而上——在沒(méi)有動(dòng)力的前工業(yè)文明時(shí)代，這樣的溯流而上必須得有大量的纖夫。

與商船此前航行的長(zhǎng)江和沱江相比，赤水河的條件實(shí)在過(guò)于惡劣：這是一條奔流于喀斯特地形發(fā)育的盆地與高原邊緣地帶的河流，兩岸峭壁如削，河水狂暴如虎，時(shí)而急流傾瀉，時(shí)而細(xì)浪見(jiàn)底。

在丙安一帶，險(xiǎn)灘接連不斷，其中作為赤水河上游和中游分界點(diǎn)的大丙灘更是極其險(xiǎn)惡，河心潛伏著的巨大石灘成為赤水河這條黃金水道上的腸梗阻。對(duì)此，赤水地方志《增修仁懷廳志》記載：“大丙灘懸流數(shù)丈，港路一線，鹽船到此，必出載上灘”。也就是說(shuō)，商船從下游航行至大丙灘前，由于滿載吃水太深，無(wú)法繼續(xù)前行，必須將商船里的鹽包卸下來(lái)。

這些卸下來(lái)的鹽包，有兩個(gè)去處：其一是由人工背到大丙灘上游的赤水河碼頭邊上，當(dāng)空載的商船由纖夫吃力地拖上大丙灘后，再將鹽包裝船，繼續(xù)運(yùn)往赤水河上游的太平鎮(zhèn)和二郎鎮(zhèn)等地；其二是改走陸路。人背馬馱的鹽包，經(jīng)過(guò)穿風(fēng)坳古驛道，運(yùn)往附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)和川黔交界地區(qū)，為那些陷于淡食之窘的邊地居民的飲食增加些許久違的滋味。

這個(gè)讓商船費(fèi)盡周折的大丙灘，就位于今天的丙安鎮(zhèn)附近。于是乎，我們可以順理成章地想象得出：正是滿載鹽包的商船需要在這里轉(zhuǎn)運(yùn)，因而帶來(lái)了旺盛的人氣和商機(jī)，而人氣和商機(jī)，使得丙安慢慢從一個(gè)赤水河邊的三面環(huán)水的小山，演變成一座名聲在外的水陸碼頭。其情其景，恰如清代文人陳熙晉在詩(shī)里說(shuō)的那樣：“滿眼鹽船爭(zhēng)泊岸，收得百貨夕陽(yáng)中?！?/p>

今天的丙安鎮(zhèn)顯得特別微型。臨江的一面是十多座吊腳樓，靠山的一面是一些斑駁的舊式民居，惟一的一條街道不超過(guò)300米。街道的首尾，分別有一座厚實(shí)牢固的城門(mén)，一座叫東華門(mén)，一座叫太平門(mén)。當(dāng)年，載滿井鹽的商船就停泊在東華門(mén)下，背夫們將沉重的鹽包一包接一包地背在背上，穿過(guò)太平門(mén)，背到上游的碼頭邊。翻閱地方志可知，丙安早在北宋年間，就已因扼守赤水河咽喉要地而成為要沖之地，朝廷在這里設(shè)置了軍事性質(zhì)的屯堡。到了明朝萬(wàn)歷年間，則正式建制。

二

隨著川鹽入黔，丙安便從軍事要地蛻變?yōu)樯虡I(yè)要津。據(jù)說(shuō)，丙安原名高安，后來(lái)改稱(chēng)炳灘，在發(fā)生過(guò)多次毀滅性的火災(zāi)后——密集的木質(zhì)建筑，火災(zāi)一旦發(fā)生，可能就是火燒連營(yíng)——當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是這個(gè)火字旁的炳作怪，便將炳字的火旁去掉，改為三點(diǎn)水。孰料，改為三點(diǎn)水后，卻連遇幾場(chǎng)水災(zāi)，于是，火字旁不要，水字旁也不要，改稱(chēng)丙安，并沿用至今。這是當(dāng)?shù)厝私蚪驑?lè)道的一段掌故，真實(shí)與否，不得而知。不過(guò)，它卻曲折地反映了丙安古鎮(zhèn)歷盡滄桑，從興建到毀滅，從毀滅到興建的前世今生。

在丙安新城通往丙安古鎮(zhèn)的鐵索橋旁，有一塊高大的石碑，石碑上是一行碩大的紅色文字：丙安紅軍渡口。其右有另一行小字加以說(shuō)明：一九三五年一月二十五日，中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍紅二師北渡赤水河，至此揭開(kāi)了“四渡赤水”戰(zhàn)役序幕。

在今天的丙安小鎮(zhèn)鎮(zhèn)中心位置 ，一棟兩層的木結(jié)構(gòu)小樓，就是當(dāng)年紅一軍團(tuán)軍團(tuán)部和紅二師師部。如今，這里已經(jīng)修繕改建為陳列館。一個(gè)不曾證實(shí)過(guò)的說(shuō)法是，盡管全國(guó)有許多紅軍紀(jì)念館，但丙安這個(gè)陳列館，是全國(guó)惟一的一個(gè)紅一軍團(tuán)紀(jì)念館，當(dāng)然也是惟一一個(gè)林彪作主角的紀(jì)念館。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)榱直牒髞?lái)成了企圖篡黨奪權(quán)的野心家，自然與紀(jì)念館的榮光失之交臂。好在，隨著這些年認(rèn)知的開(kāi)明與理性，歷史的真實(shí)正在一點(diǎn)一滴地艱難還原。

三

令人嘖嘖稱(chēng)奇的是，丙安雖小，整個(gè)鎮(zhèn)子卻建在了一塊巨石上。這方托起了整個(gè)古鎮(zhèn)和從它身上流過(guò)的漫漫歲月的巨石，質(zhì)地堅(jiān)硬，千萬(wàn)年前便兀立于赤水河畔。在巨石的三面，是奔流不息逝者如斯的河水，在巨石的另一面，是一座綠意盎然的小山。作為這座小山支進(jìn)赤水河包圍圈的一部分，它的存在，好像就是為了有朝一日能托舉出這座名喚丙安的古鎮(zhèn)。

在丙安，輕易就能感受到石頭的力量：首先是遠(yuǎn)在河對(duì)岸就映入眼簾的吊腳樓，它們的支柱無(wú)一不是落在了巨石的邊緣或縫隙。其次是街道，丙安的街道全由石頭鑿成，堅(jiān)硬的石頭由于年代久遠(yuǎn)加上行人無(wú)以計(jì)數(shù)的踩踏，顯示出一種歷盡風(fēng)云的滄桑。其三是兩座城門(mén)。高大的城門(mén)都由條石砌成，就連街上最老的老人，也說(shuō)不清城門(mén)建于什么年代。最后是鎮(zhèn)外那座叫雙龍橋的石橋。雙龍橋橫跨在赤水河的一條小支流上，是陸路進(jìn)入丙安的必經(jīng)之地，30來(lái)米長(zhǎng)的雙龍橋，其橋墩和橋面均由巨型青石砌成，有的石塊重達(dá)數(shù)噸。橋墩上方原本有兩條石龍和兩只石獅，兩只石獅早年被洪水沖毀，現(xiàn)存兩條石龍。當(dāng)?shù)厝酥v：石獅被毀，只留石龍是河神認(rèn)為一山不容二虎，擔(dān)心龍獅爭(zhēng)斗橋毀人亡，所以才將石獅收了去，石橋得以保存。

吊腳樓無(wú)疑是丙安的精華。這座占地只有60余畝的古鎮(zhèn)，高高地聳立在高達(dá)數(shù)十米的赤水河險(xiǎn)灘之畔的巨石上，坡陡溝深，宜于建設(shè)場(chǎng)鎮(zhèn)的平地小得可憐。于是，丙安人只得因地制宜地依山就勢(shì)，鑿巖立柱，建造起一棟接一棟的懸空而起的吊腳樓。這些在外人看起來(lái)危乎高哉，似乎風(fēng)一吹就會(huì)倒塌的吊腳樓，由于全系實(shí)木結(jié)構(gòu)，加上有巨石依托，因而牢固異?！?dāng)?shù)厝苏f(shuō)，多少年來(lái)，丙安的吊腳樓從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)垮塌。歲月流轉(zhuǎn)，古老的吊腳樓依舊安穩(wěn)如昔——這些吊腳樓都有100年以上的歷史，卻在稍加修繕后，依然是足以蔽風(fēng)避雨安居樂(lè)業(yè)的家園。

與幾十或幾百年前相比，赤水河或許并沒(méi)有太大的變化，雖然它那細(xì)細(xì)的水流總讓人覺(jué)得它曾經(jīng)負(fù)載的一隊(duì)接一隊(duì)的商船顯得有些不真實(shí)，但歷史就是如此。即便公路已經(jīng)如同蛛網(wǎng)一樣四通八達(dá)，赤水河上仍然有不少船只吐著黑煙航行。如今，這些小型船隊(duì)運(yùn)輸?shù)呢浳锊辉偈蔷}，而是煤炭。從前是井鹽溯流而上，而今是煤炭順?biāo)隆?/p>

公路理所當(dāng)然地選擇了丙安對(duì)面的山腰劃過(guò)，丙安新城也沿著公路一字排開(kāi)，于是，順理成章的事情就是，丙安古鎮(zhèn)徹底地衰落了，遺忘了。這座石頭上的古鎮(zhèn)原本生活有1000余人，如今，年輕人大多搬到了一河之隔的新區(qū)，古鎮(zhèn)里多是些不愿意離開(kāi)老家的老年人，據(jù)說(shuō)目前還有約500人。更多的人，還在準(zhǔn)備繼續(xù)搬遷。對(duì)古鎮(zhèn)上那些已經(jīng)在風(fēng)霜雨雪中堅(jiān)守了幾百年的老建筑和老街道來(lái)說(shuō)，這種從繁華到凋零的離去，也許是一種比任何政策都更周到更有效的保護(hù)。

“樹(shù)杪炊煙夕照收，無(wú)端風(fēng)雨落床頭?？托膿u曳青燈里，一夜灘聲撼小樓。”前人描繪的丙安夜景，在100多年后的今天，依然夜夜重現(xiàn)：夜晚的丙安下了一場(chǎng)細(xì)細(xì)的小雨，昏黃的燈光下，雨絲清亮溫柔，大多數(shù)人家都早早地插上了門(mén)板，只有兩家茶館里還有幾個(gè)老人在閑談。雨夜的丙安更加安靜，安靜得叫人心底有種說(shuō)不出的空寂。在“一線天”的小店里小飲幾杯后回到吊腳樓上的客棧，推開(kāi)窗，對(duì)面丙安新城燈火斕珊，河灣里泊著的幾條貨船燈影朦朧。從河的深處，傳來(lái)嘩嘩的水聲和偶爾點(diǎn)綴其間的一兩聲?shū)B(niǎo)鳴。喧囂的現(xiàn)實(shí)在河的對(duì)岸，隔著一座搖搖晃晃的鐵索橋。橋的這邊，只有高大的吊腳樓，只有無(wú)言的大青石，只有慢慢入睡的似水流年。

（作者為作家、《精英會(huì)》總策劃）