對岸的風景總是那么美。不會游泳的我們，常常用眼淚來泅渡。

——題記

一

魯迅文學院的食堂師傅其實極為用心。每一天每一餐，他要煮南方人愛吃的米飯、蒸北方人喜歡的饃饃，他要在餐桌上細心地擺上一小勺辣椒醬、幾瓣生大蒜、一小碟醋，他還要炒出各種帶甜味或酸味或辣味的菜，熬小米粥，做西紅柿蛋湯，配備酸奶和水果……

我們的飯盤子總是這么豐富。可是，也許最終還是應了“眾口難調”這一說，魯院的食堂師傅把飯菜做得再用心，我們依然愛跑到學校附近的“晟永興”或者“群生世家”去吃飯，日落時分出去，月上柳梢時歸來，這時差中的樂趣，就在那一張圓圓的餐桌上盡情展現(xiàn)。桌子不大，我們常常坐得很擠，夾菜的過程中難免頭挨著頭手碰著手，間或在伸出湯勺去舀湯的過程中，胳膊被旁坐的某個同學不小心撞了一下，伸出的手臂在桌子上空抖了抖，一場人造“瓢潑大雨”就下來了。舀湯的那位“哎呀”一聲跳起來，手忙腳亂；撞人的那位把正說了一半的笑話凝固在半空中，滿臉尷尬。于是一桌子的人仿佛又看了一場精彩的話劇一般，笑聲四起。

后來我總是想起魯院那位于“—1”層的大食堂，每一張桌子也都是圓的，給人團團圓圓的喜慶之感。只是在那里吃飯，我們總是表現(xiàn)得中規(guī)中矩：玉米不愛吃，那是要吃的，因為富含粗纖維；香噴噴的煎餅是最愛的，但不能多吃，吃多了上火；想在飯后喝湯，卻被要好的同學告知得在飯前喝，飯后喝了容易長胖……總之，在魯院的食堂，我們完完全全像個安靜而聽話的小學生，照著老師和家長給我們配備的營養(yǎng)餐按部就班吃飯，絲毫不敢有半步逾越或違背。

可是誰能說成長中的孩子就不會叛逆呢？大概每一個安靜而聽話的小學生都有過離家出走的念頭。魯迅文學院是我們五十個在文學路上跋涉的小學生暫時的家和學校，我們虔誠地上課、積極地參加每一項活動，卻每每在大師們拋磚引玉之后，把更多遐想的目光望向更高更遠的藍天。我們有一些自己的想法，像籠子里的小鳥一樣急于撞破約束撲棱棱地張開翅膀飛出去?？墒俏覀冇趾ε略谶@樣沒有充分準備的前提下飛不高，飛不遠。于是我們私底下希望找一個樂園，可以大聲喧嘩、無所顧忌地交流體會，在別人的語言和目光中認識自己。這個樂園自然不能是中規(guī)中矩的魯院的食堂，或者課堂。

去外面吃飯，有一個保留節(jié)目是酒至半酣，每位同學都要“露一手”。這“一手”的內容和形式是自由的，可以是詩歌朗誦、唱歌，或者講笑話、說幾句難懂的方言。不在乎收獲的掌聲熱烈與否，只在乎是否展示了真實的自己。我因為典型的南方人小巧玲瓏的身材，又是寫兒童文學的，同學們便贈我一個專稱：兒童。每次“露一手”的時候，他們便也要求我“露”關于兒童方面的節(jié)目，或唱兒歌、或念童謠。有一次我違背了大伙兒的意愿，唱了一首楊鈺瑩的愛情歌曲，大家集體表示不滿，要求我重新表演。后來北京的女作家小飛出來打圓場了，說愛情是世界上最美好的事物，她要給大伙兒朗誦一首情詩，是當年她的初戀男友寫給她的。

就在我們滿懷期待準備就著一首情詩享用美食時，小飛卻突然轉過身去，把臉面向墻壁，什么話也不說了。后來，我們聽到斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲。再后來，我們看到她的肩膀都在劇烈地聳動著。她哭得越來越厲害了。

女同學忙著給她遞紙巾，男同學開始故意在一旁說著好笑的段子。但是，誰也沒能阻止住小飛的眼淚。她就那樣哭著，沉浸在自己的往事中，泣不成聲……

所有的人都沉默了。

不知道為什么，當大家都沉默下來的那一刻，淚水突然盈滿了我的眼眶。在這之前一天，我在北京的三聯(lián)書店看到一本書：《山楂樹之戀》。以前我看過《山楂樹之戀》的電影，卻從沒有看過這本書，在書店只稍稍翻了翻，就毫不猶豫地把書買了下來。這是一個真實的故事，發(fā)生在文革之后、恢復高考之初的中國。男主人公老三真誠地愛著女孩靜秋，在默默幫助她實現(xiàn)了一個又一個美好的愿望后，他靜靜地離開。老三的愛，在多年后依然鼓勵了許多人珍惜生活。我想：每個人的心中其實都永生著一個“老三”，他給我們夢想和愛，給我們勇氣，卻在現(xiàn)實的生活中永遠不再走近我們……

那一天，飯后，我和小飛手挽手相攜著回到魯院。一只貓從暗淡的樹影下躥出來，肥嘟嘟的可愛模樣，見了我們也不害怕，像見了親人一樣，“喵喵”叫了兩聲，帶著些撒嬌的意味。

在路燈下看見我們的班主任孫吉民老師，他爽朗地笑著，指著我們說：“你們呀！又跑出去好吃好喝了吧！大師傅的飯又白給你們做了喲！”

孫老師的話里有責備也有寬容。我和小飛相視一笑，卻在彼此的眼角處發(fā)現(xiàn)兩滴尚未風干的淚珠……

二

四月初的北京，說是春天姍姍來遲，卻仍見不到什么綠色。魯迅文學院只有池塘邊的兩棵大垂柳冒出了一星點綠芽。

二月底我們來的時候，那小小的一方池塘是冰封著的，似乎是特意為了把北方的冬天留給我們看。南方即使在最嚴寒的天氣里也很少見到這樣大面積的冰凌，我起初便要天天去看，站在這晶瑩剔透的水晶旁，任思想天馬行空。不記得是來之后第二個星期末還是第三個星期初，池塘里的冰凌終于化了。

而今，還是在這池塘邊，它又將北京的春天最早的綠色奉獻出來。

除了垂柳樹上這一星點的綠色在昭示春天外，緊挨著中國現(xiàn)代文學館C座的幾棵高高大大的玉蘭樹，仿佛趕集似的，“叭”地一聲，在一夜之間把大朵小朵白色的花兒開滿了枝頭。

我們就這樣循著玉蘭若有若無的香氣去中國現(xiàn)代文學館參加第二次中國——澳大利亞文學論壇活動。要去和中澳兩國許多文學大師面對面交流了，心情是激動的，卻故意裝著平靜，極力隱藏。只是不經意間，一陣風吹來，玉蘭的香味濃了，直灌五臟六腑，沁人心脾。我們的激動終于也從隱蔽的角落跑出來，在白色的玉蘭花下盡情張揚。

優(yōu)雅溫和的鐵凝主席是在開學典禮上見過的，侃侃而談的李敬澤書記也是在課堂上領教過的，那么，還有那一大串閃爍著著光芒的名字呢？劉震云、徐小斌、卡斯特羅、李堯、瓊斯、李洱、大衛(wèi)沃克……哦，每一個名字，就是一顆凝著智慧和靈氣的水晶呀！而作為世界文學最高獎項——諾貝爾文學獎的獲得者，莫言和庫切無疑是這些水晶里最動人的兩顆。又因為生于斯長于斯的緣故，我對于見到莫言的期待明顯比對見到外域作家?guī)烨械钠诖獊淼酶咭恍?/p>

心就這樣“怦怦”跳動著。

莫言走進了會場，走向工作人員早已為他安排好的座位。我看不見他的臉，起先只看見他側面的輪廓，后來是一個后腦勺。其間后排有人跟他打招呼，他便回過頭來，微笑著揮手向那人致意。我趕緊趁著這當兒，把鏡頭對準他，拍下了一張珍貴的照片。其實他的臉我見過很多次，網絡資源讓我們無所不能。我還想說，以我苛刻的審美標準，莫言絕對是劃歸不到“帥”的那一類的，他頂多只能算一個面容溫和的長者，笑容里藏著一絲文學的因子。這么說有些可笑，可我的確在他的笑容里捕捉到一點特別的什么。至于到底是特別的什么，我沒有深究，就那樣理所當然地認為肯定和文學有關。

一輪又一輪的同題演講就這樣拉開了序幕。中國和澳大利亞兩國的作家在一個共同的舞臺上充分展現(xiàn)著自己，有時針鋒相對，有時互相贊許。那些奇妙的語言仿佛不是從嘴里而是從靈魂深處跑出來的。

我完全地入了迷。

中場休息的時候，突然想起自己包里還有一本莫言的《酒國》。在魯院學習了那么久，我從沒有找過作家給自己簽名。但莫言是個例外，我“預謀”很久了，要找他簽名?；蛘撸瑢τ谖覀冞@樣文學路上的孩子來說，莫言代表的，已經不僅僅是他本人，而是中國文學的一個象征，一種高度。

我看見有兩三個人拿著莫言的書在向前走，便見縫插針地跟上前去，跑到莫言面前，遞上那本《酒國》，滿臉期待地說：“莫言老師，請給我簽個名吧！”

后面有很多雙手也這樣熱情地伸向了莫言。一時間場面非常熱鬧。

我終于如愿以償?shù)玫搅艘槐灸缘挠H筆簽名書，坐在我身邊的鄒彩芹同學還讓我擺了個臭美的pose，給我拍了一張照片。

就在同一天，《北京文學》社長助理王童在他的微博上曬出了我們找莫言簽名的照片，并且配備了這樣的文字說明：莫言現(xiàn)身第二次中國——澳大利亞文學論壇，引來眾多粉絲趨之若鶩渴求簽名。

這條微博正好被江西官場小說作家劉勝財看到，當即便聯(lián)系了我，問照片上是不是我。

我一看，頭都大了。記憶里“趨之若鶩”是個貶義詞，用來形容追求不正當?shù)氖挛?。我倒也不怕人家說我找莫言簽名有什么不對，問題是我當時是魯院的學生，我們任何一點不妥當?shù)难孕卸加锌赡芙o魯院帶來負面影響。

我當即給王童先生留言，指出“趨之若鶩”是個貶義詞，用在此處多有不妥。

可是，王童回復我說：“趨之若鶩”形容像鴨子一樣成群跑過去，用在此處非常恰當。他覺得我所指的“貶義”，完全是文人愛瞎想的結果。

我不服，當即去百度里面查了這個詞的意思。百度里的“趨之若鶩”除了王童所說的意思外，還有另外半句：比喻成群的人追逐不正當?shù)氖挛铩?/p>

我再次向王童提出，可是王童始終不肯承認自己用錯了詞，他堅持自己的觀點：他沒有錯。

后來我跟同學們說起這事，說著說著竟然哭了，眼淚點點滴滴，好像受了欺負一樣。好心的同學們便安慰我，說沒事，不要太放在心上。但這事究竟誰對誰錯，他們也沒個定論。

盡管如此，我對于自己去找莫言簽名引來這么一場不愉快還是非常不安。

很多天后，我從魯院回來，在QQ上偶遇作家望天，談起莫言，我便跟他說起了“趨之若鶩”的事情。望天大笑，說我傻得可愛，竟然還為這事哭泣。他告訴我：和“如蠅逐臭”有別，所“趨”的不一定是不好的事物。最后他給我舉例說：“袁枚的《隨園詩話》有一句‘畢尚書弘獎風流；一時學士文人趨之若鶩，完全可以證實‘趨之若鶩其實就是個中性詞。”

我在望天的笑聲中釋然，含著淚微笑的同時又有些羞赧：還好，還好，望天解了我一個疑難。

望天說：只有單純的人，才會為這樣學術的爭論而流淚。這次，我敢肯定他話語里的每一個詞都是褒義。

三

“送喻虹和燕飛時似乎好很多，這兩個家伙把氣氛搞得比較歡快，可是又有什么用呢？轉過身相互淚流滿面。先走的人是有福的，送別比被送別更難過，一次又一次，不斷經歷情感的折磨。”——摘自聰慧同學寫給510舍友的留言。

4月27日，終于這個讓我們害怕的離別的日子還是來了。

燕飛走的時候是怎樣的，我無從知道。我走的時候的確有些戲劇性。之前大家已經送別了幾個同學，走時聽說都流了淚。我上車前，一大堆同學都到院子里來送行，站在我們曾經無數(shù)次合影的臺階前，我怕自己的淚水會抑制不住地流下。誰也沒想到的是，國偉突然做了個大夸張的搞笑動作，那一刻大家都樂了，我也樂了，靠著這種他帶給我的“樂”支撐著，我一一笑著和同學們揮手道別，氣氛似乎真的很好。

早在幾天前，西藏軍旅詩人史映紅和山西女作家曹向榮就已經約好要把我送到北京西站。向榮姐和我關系不錯，在魯院的時候我們經常相約著一起出門，她是個典型的路盲，每次都跟在我身后跑，我有時候都替她擔心：這樣一個女人，一個人出門該怎么辦？不過這次有映紅跟著，我放心。再說說映紅大哥吧，他是我們班最傻的男生，十八歲從甘肅老家當兵出去，二十多年來一直待在雪域高原，紀律嚴明的部隊把他鍛造得像西藏的天空一樣純凈。這樣一個人，和我們這些在俗世里待久了的人一比較，多少顯出一些不合時宜來。有一次他傻乎乎地問怎么樣才能上新浪博客，用他的QQ號能不能上，差點沒把我笑崩。還有一次我無意中得知他在魯院住的那個房間以前曾經是南派三叔住過的，便責怪他說怎么會沒發(fā)現(xiàn)這一點，我們也要沾點南派三叔的才氣。我說了一大堆，他最后只用一個疑問句就把我打發(fā)了：你說的南派三叔是誰??？我口無遮攔地當著許多人的面說他傻，他也不計較，嘿嘿一笑。

我是晚八點的火車，說好下午五點從魯院出發(fā)，實際不到五點就出發(fā)了。河北作家唐慧琴的老公趙大哥開了車來魯院接她回家，她便堅持要她老公將我送到北京西站。原本我是準備坐地鐵去的，我對映紅和向榮姐說，想再感受一次北京的地鐵。箱子很沉，包也很沉，這么沉重的行李，在公交和地鐵之間轉來轉去，肯定是很不方便的。于是我接受了慧琴姐的安排。讓我們沒想到的是，因為上路時正好是下班高峰期，一路堵車，快到七點了我們還沒有到達北京西站?；矍俳慵绷耍恢甭裨冠w大哥，說他是不是走錯了路。為了看時間，我從包里拿出手機來，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己自上午結業(yè)典禮把手機設置成靜音狀態(tài)后就一直沒有再更改過來。手機里有十幾個未接電話，十幾條未讀短信?？粗切┬畔热?，我知道是同學們發(fā)來的。已經習慣了用內部電話和他們聯(lián)系，我很少存同學的手機號碼。但我知道是他們發(fā)來的。他們在短信里祝福我，在短信里哭泣離別，守先大哥甚至還在短信里埋怨我，說已經說好五點到一樓來送我的，結果他下樓時我已經走了……我坐在車里，看著這些未接電話和未讀信息，悲傷無邊際地蔓延開來……我開始暈車，吐得翻天覆地。以這樣“痛苦”的方式離開，倒真的是自己之前沒有想到的。最后，怕誤了火車，在軍事博物館，映紅和向榮姐提議下車坐公交去。我們下了趙大哥的車，映紅幫我拖著大箱子，向榮姐幫我提著那個沉重的背包，終于趕在七點三十五分左右到達了北京西站。只能買一張站臺票，向榮姐進不了候車大廳，被攔在了安檢口外。她把手中的包遞給我，只哽咽一句：“喻虹……”向我揮著手，再也說不出什么話來了。我看見她的淚水滾滾而下。我一邊接過自己的包，一邊向她揮了揮手：“姐姐……”我沒有說完，沒有來得及抹一把臉上的淚，便急匆匆地跟在映紅身后往前跑。我知道向榮姐肯定在哭泣著看我奔跑的背影，那是我親愛的姐姐，出門就不愿分辨方向的姐姐，她終于在臨別前，照顧了我一回……

終于找到了我的鋪位。幫我把箱子放好，映紅看了看時間，說：“還有十幾分鐘，再陪你兩分鐘吧！”我拼命地朝他揮手：“快下去吧！向榮姐一個人在外面等著呢！你要把她安全地帶回去！”我是帶著哭腔說的。同車廂的人大約以為我們在鬧三角戀，都開始用曖昧的眼神向我們聚集。映紅終于轉過身，大踏步向前走了。一直到他的背影消失，我才猛然驚醒：現(xiàn)在，真的就是現(xiàn)在，那些熟悉的面孔，真的一張也不會在我眼前出現(xiàn)了……

我哭著爬上自己的鋪位，從背包里拿出通訊錄，開始給在外等候的向榮姐發(fā)短信。因為我突然想到一個嚴重的問題，我的手機沒有存同學們的號碼，向榮姐和映紅肯定也沒有，他們怎樣才能聯(lián)系上呢？我把映紅的手機號碼發(fā)給她，讓她和映紅聯(lián)系。一直到她的短信回過來，知道他們兩個人碰面了，我才開始安心。哭了一陣，火車開動了，我又開始給慧琴姐打電話，他們正在吃飯。她說要我跟在座的每一個同學都說說話，國偉在，久江在，土豆姐也在，我慌忙地拒絕了。真的不是不想再次聽到那些熟悉的聲音啊！可我害怕自己會再哭。

我試圖在隆隆的火車上梳理自己的情緒，然而，我發(fā)現(xiàn)一切都是徒勞。我想念他們，想念我們在一起度過的每一個日子，那些鮮亮而飽滿的日子，那些閃閃發(fā)光如晶瑩的露珠一樣的日子……

后來，接到老公打來的電話，想到即將要見到的女兒，我終于開始漸漸安定。

親情永遠是人生不可或缺的根基啊！

早上到達南昌，緊趕慢趕，一個人拖著沉重的箱子，依然沒有趕上預定的那趟火車。我只好重新買了票，在火車站干巴巴地等了三個多小時。老公來信息埋怨說我太好強了，都不給他照顧我的機會了。他安排好要到南昌來接我的，是我覺得沒必要，大部分的行李已經通過快遞先行寄回家了，整整兩大箱。我沒想到臨別還有這么多這么重的行李。說實話我一個人拖著那個大箱子出站臺時真的累極了。在后來的行程中，我開始不斷地向周圍的人求助：年輕的乘務員、帥氣的大學生、還有青春漂亮的妹妹們……我請他們幫我一起拖拖我的大箱子，幫我放好我的行李，幫我在擁擠的火車上給我留出一點座位，幾乎都沒有遭到任何拒絕。

我想，人生莫過于此吧！我自然不會有養(yǎng)尊處優(yōu)的種種，可我有一顆真誠的心。是這顆真誠的心，它讓我贏得了很多。學會不斷地向周圍的人求助，請他們幫自己一把，或者是以后的人生行程中更需要做的。

終于到達了宜春站。出了站臺，看見已經久等在外面的老公，我又一次想哭，卻綻開了笑容，向他伸出手去……