張雷

我站在那里，聽小魚講故事。那時，他喜歡講有關(guān)嘴的很多事情。是嘴，不是聲音。聲音的種類太多，無所不在，無時不存。僅僅是人要說來說去這一點，就能花去一生中最短2年，最長8年的時間。即便是天地開創(chuàng)，也是神說，要有光，就有了光。然后有了萬物，各從其類。但在那時，我們就已經(jīng)懂得一個道理，有些事并不需要發(fā)出聲音，如表達、傷害或生存。

我不會說話。即使曾經(jīng)說過，現(xiàn)在也都忘了。我能聽見聲音，喧囂的人群，音樂，風過耳。小魚能說會道，但他有腿不能走，所以只能坐在地上仰著臉聽和說。小魚對我說嘴巴有很多用處，光知道用來說話的人，也只配吃風屙屁。我聽后咧開嘴。小魚來到我們這里已經(jīng)兩年多了。大概看他聰明，所以有人在暗地里傳他一門算命手藝。他現(xiàn)在仰起臉時眼睛很亮，能把看到的一切當做暗示。

我們在臨河街上。臨河街擴建成了商業(yè)步行區(qū)，很多人晃悠在街上和商店里。有碎紙片飄到街角，慢慢升起，越過頭頂，越飛越高。這里可以停車、歇腳，但是我們不是為這個來的。沿著街角過去是一排糕點店、冷飲店和小吃店，有人在店外的長凳上坐著，什么也不買，終日沉默如雕塑。小魚的面前攤開一塊白布，上面寫著：紫微斗數(shù)，星宿兇吉。但基本沒人停下來看一眼，不是直接走過去，就是繞開了。街角的另一面喧囂震耳，密密麻麻的人擠在一起。這就是我們每天見面的地方。所有聲音都把我們隔離在一隅之中。從白天到夜晚，街角是一座孤獨的島。

不會說話以后，我曾把自己關(guān)在房間里，想在寂靜中找到平衡。房間背陰潮濕，墻上常有壁虎出現(xiàn)，躍躍欲動。壁虎守宮，斷尾重生。人和壁虎的最大不同點在于，人身沒有特異的生命力，覆水難收，就算鐵樹開花，啞巴也不會再說話。我剛剛不會說話時，家里出現(xiàn)了一些形形色色的人，醫(yī)生、親戚、素昧平生的人、傳教者。有的只來一次，有的往返不斷。除了醫(yī)生，其他人說的話、舉止都大致相同。我知道所有的言辭都是發(fā)自善意，因為制造一種真實，比相信真相還要容易。最終奇跡沒有兌現(xiàn)，那些人也輕飄飄地就不見了。

小魚最初來到臨河鎮(zhèn)時，天剛剛亮，他就好端端地坐在河邊了。沒有人認識他，他看起來也有些懵懵懂懂。對于時不時出現(xiàn)在河岸上的乞討者、殘疾人，臨河街居民已見慣不驚，知道再過不了多久，他們又會像來時的不可思議一樣，憑空消失了。但小魚是個例外。那時他就像一條剛剛出水的魚，嘴巴不停翕張，討人憐愛。我剛剛適應(yīng)在街上游晃，有時見他在街角乞討。有時剛轉(zhuǎn)過身，他就不見了。后來回憶這個事，才知道有人照顧他，正在教他一套占卜兇吉的讖斷手藝。他第一次向我舉起手示意時，仿佛已經(jīng)胸有成竹。不完全記得他當時說過什么了。如今翻眼盯著浮云，才隱約想起大致是什么廉貞屬火，性硬，浮蕩，好忿爭之類，其中叫人心驚肉跳的，是那句“命中遇劫，恰如浪里行船”。真叫人后悔認識他。

小魚才是生性浮蕩。我一直懷疑他是因為討厭生活，為了忍受，才不斷離去，像逃避著什么。很多人都和我一樣的認為：他有這個愛好，不時地就杳無音信幾個月。即便是未來，他也會一直如此。事實往往與人愿相違，小魚說起這回事來，聽著像是一個隱喻，卻直接洞開一般人不了解的實質(zhì)。內(nèi)情很簡單，兩個詞：有礙觀瞻和遣送。沒有人愿意當眾承認這點。正常的人不愿在臉面上落下罵名，殘障者又拒絕承認委屈。生活里都藏著秘密，叫人憂從中來，唇干舌燥。小魚在敘述里刻意掩去難堪的細節(jié)。他只說某個夜晚怎么被人扔進一輛車里，而后天亮時已被扔在另一個縣城郊外。他就這樣見識了各地風物、車船碼頭、形形色色的方言人物等等。他一個接一個地說起地名，有時還亮一下某個疤痕，好像把有些記憶刻在了身體上。而我像是做了一場夢，想提醒自己，夢是反的。現(xiàn)在，我知道什么是月黑風高夜，殺人放火天。無論什么日子，閉上眼，我總能看到小魚仰著臉在說話，聽到他在講被人拎著，感覺像一只折翅的小雞，扔進黑車廂里，等待著在一個新地方醒來。這些情景無比清晰，正如眼前電視里的夸張畫面，只會讓置身事外的你感到釋然。

這樣的經(jīng)歷說過一次以后，我們就沒有再提。遇到節(jié)日，或者某個特殊日子，小魚就照常消失，一段時間以后，又出現(xiàn)在街角，或河岸上。最近，有人找到我，問知不知道小魚在哪里。我只有搖頭。小魚以前說過，如果沒被送到別處，只能關(guān)在黑屋子里。那段時間我也想找點事情做，但沒人要。后來我才明白，如果你不會說話，人們就不會再需要你，因為你不再有用處了。很多人都有用處，因為他們能聽能說，能走能動，可以使喚。有些人也可以不說話，不走動，因為他們只需要做個臉色，動下手指，就能讓更多的人奔走不已。我能聽見，而不會說話，但也是個沒用處的人。回頭想想，這么些年來，正因為對外面世界的傾聽，才讓我變得世故而又簡單。

還是小魚，教會我如何看待自己。小魚出現(xiàn)的時候，沒有人知道他從哪里來。小魚離開以后，同樣沒有人記得在街角有過這樣的一個人。說起來有些奇怪，除非有人提起，小魚就像根本不存在一樣。盡管這個地方曾經(jīng)給小魚身體上刻了幾道疤痕，但他沒有在這個地方留下絲毫印跡。

小魚從不說他來自哪里，但肯定不是本地人。如果追問下去，他就煩，只說一個字，操。發(fā)這個音的詞，語音短促，透著兇猛的暗示，蠢蠢欲動的手腳。同樣的語境，我們這里也有同一個音的詞，語義卻類似吵，表示要把人罵個半死，口舌上的聒噪不休。小魚常在移動身子的時候嘟囔，操的都是臺階、水坑或下雨天，操完之后就笑笑。他只是習慣這樣。在人家戲弄我時，我就沒法吵，一動不動地瞪眼。雙腳癱軟之人不能操，口舌喑啞之人無法吵。我想，其中的規(guī)矩是，只活著，不怨人。

有人說，生活的悖論在于，造就一個人最大痛楚的缺陷，極可能就是造就他活下去的最大力量。確實如此。一個人問鄰居，你家的豬為什么這樣瘦？鄰居說，因為不肯吃食。那人問，為什么呢？鄰居說，豬的嘴太長。鄰居又問，為什么嘴太長就不肯吃食呢？鄰居說，像這樣長的嘴，只顧刨根挖底，哼哼唧唧，哪還顧得上吃食。生活就是這樣，不能只是一味地忙著刨根問底。難得糊涂，或難得清醒，都是同一個道理。

我不知道為什么來到街角，也不知道小魚為何對我講這個故事。我就站在這里，看著小魚仰起臉來，看過路人，頓一頓，然后接著往下說。小魚說，在智利的森林里，有一種綠色青蛙在樹葉堆里安家落戶。它們長著尖鼻子，非常好斗，但撫育后代的方式很特別，甚至是獨一無二：雄蛙把受精卵吞下，再用聲囊將其孵化成小蝌蚪。經(jīng)過大約52天之后，做父親的張開嘴，像念了咒語一般，小青蛙一個接一個地跳了出來。小魚有說不完的故事。他小心翼翼的措辭和語氣，像一道影子在前面走，你只能跟著。一旦聽進去了，你就不是你了。小魚很高興我能理解這個故事的意思。嘴巴有各種各樣的事情可以做，不會因為不能說話，就毫無用處。日子在一天天過去，我還在游晃。最讓小魚操心的是，我應(yīng)該馬上找個可以糊口的事情才好，畢竟沒有人會被照顧一輩子。我咧著嘴，笑得迷糊。我想也是，但事實并非如此。有時候離開一個朋友，比急著糊口要困難得多。

隨后，我在一個廢品收購站找到份工作，守夜看場子。就是每天夜里圍著堆積如山的廢品轉(zhuǎn)悠，防火防盜，有時還要裝車、卸車，一個月下來也能夠填飽肚子。防火，好辦一些。有的人，一旦心情不好，或者喝醉了，就會來這里放火，只需要在黃昏后留意附近有沒有這樣的人出沒。我常拎著一根棒子繞著場地轉(zhuǎn)悠，歪披上衣，眼露神光，看起來像一個暴徒，路上來往的行人都會繞道避開。還有人專偷廢品，從東家偷了，到西家去買。防盜不好辦，拾荒人，流浪者，九流小偷這幾種人，面孔和打扮都差不多。我不擅于辨認，常令偷了廢品來賣的人望而止步，卻疏忽了一些躍躍欲試的人。但我愿意吃苦，也善于掩飾?？雌饋磉€做得不錯。雖然我心里清楚，老板背地里已經(jīng)感到吃虧了，在跺腳罵娘，抱怨不絕。

老板是一個親戚。有時被盜了，他也做嘴臉，嘆氣。親戚們都知道我是怎么變啞的，說起來匪夷所思，就是從一棵蘋果樹下經(jīng)過，然后掉下一個蘋果，正好砸在頭頂上。那之后，我就不會說話了，也無從辯解。變成啞巴后的感覺很不一樣，像是和別人隔著一層玻璃，而他們說話也不避開你。我喜歡他們這樣子說話。他們?yōu)樽儐〉脑驙幊?，笑罵，或猜測，甚至說當蘋果砸下來，我就傻了，所以才不會說話了。這些話都很有趣。他們有時也叫我傻瓜，因為我從來都是一副不生氣的樣子。我當然不傻，只是不能辯駁。但廢品站連續(xù)被偷了幾次之后，這個親戚老板還是大發(fā)了一通脾氣。然后，他丟給我一本書，《怎么抓特務(wù)》，群眾出版社。我不得不認真看了一遍，還勾畫不少重點，讓他高興。其實書里講的根本不是那么一回事。我知道他的想法，本來是發(fā)善心收留了一個廢品。對我，本屬廢品再利用，他自然不是很滿意，所以就不肯再吃虧了。

我其實很想能夠說話。這樣，就不用夜里沿收購站的矮墻晃悠時，右手拎著木棒，再不時敲打一下左手上的破鐵盆。防火防盜，吆喝一聲多好。聲音能讓出沒在漆黑里的影子遁走。黑夜像霧一樣在街道和空地間四處延展。用力踩下去，似碎玻璃咔噠作響。生銹的廢零件散發(fā)出一股尿味。深遠處有東西不停抖動，只有猛敲一下破盆才能讓它們老實下來。月亮，星星，冷冰冰的。我常?？恐鴫Σ[一下，片刻就驚醒。我有時也喝點酒，把瓶子塞在懷里，一口一口慢慢喝，就光是為了暖和些。一個人行走在夜晚，并不孤單，甚至懶得害怕。

有一個上午，我睡了一覺起來，又來到臨河街的街角。車子停得不多，小魚現(xiàn)在也不在了。但站在這里能看見從商店里出來的人，手里拎著各式各樣的盒子、袋子，腳步倉促，卻樂此不疲。聲音很吵，像有潮水流過半空。只有幾個坐在街邊的人苦著臉，好像無所事事，又好像還在夢里。還有個擦鞋子的，用刷子柄不停地敲著木箱。有輛轎車嗡嗡發(fā)動起來，脫韁一樣沖了出去。接著只聽見尖利的一聲剎車和碰撞的悶響，就像忽然撞上了垃圾桶。轎車倒后，立馬又飛馳遠去。過了會，才看清楚剎車的地方倒著個人。街邊的人都站了起來。

不知道誰在我背后發(fā)出尖叫，更多人往這邊看過來。倒在地面上的人蜷成一只蝦狀，眼睛緊閉，半張著嘴，身體時不時顫抖一下。她的手擺在頭頂斜上方，手指半握著，像是正準備抓回摔出去的袋子。有個婦人彎腰湊過去，看了地上的她一眼，順手撿起袋子，擠開圍過來的人就走了。后來聽人說，看得真真切切，袋子里裝著一條豬肉。當時有人報了110。鳴笛驟起，警車先到，救護車接踵而至。人群開始散開。最后，沒有誰看見車牌號，沒有人認識倒在地上的人，也沒有人提及那只被提走的袋子。潮水般的聲音又在半空中流動起來。

我把這事寫在本子上。當然，也沒給誰看過。我記得上次小魚在街角被人打，隔窗的商戶都說沒注意到。小魚也不生氣，他說，這樣的人是“不永所事，小有言，終吉”。就是遇到不公平的事，小小抱怨一下就可以了，不爭訟者吉。那時我搞不懂，而現(xiàn)在我的皮膚已經(jīng)生繭。這件事之后，我白天睡飽了，就去收購站晃悠。街角就是一個孤島，除了聲音的潮水流過，什么都沒有。站里除了破爛，就是垃圾，但不會叫人嗓子發(fā)干。斜陽還泛著余溫，我坐在場地邊的矮墻上，看他們收秤，然后一個接一個離去。沒有人會叫我，也不會回頭看一眼，因為我屬于黑夜。當我從墻角下摸出酒瓶時，發(fā)覺有兩個警察正盯著我看。他們用腳踩著一只蛇皮口袋。我手一松，酒瓶掉在地上，玻璃碎開。一個警察勾著手指，讓我過去。他臉相看起來很兇，實際上是皺著眉頭，很不耐煩。他從褲袋里掏出手銬，然后晃動著，讓我交代。

“知道口袋里的東西叫什么嗎？”他問。頓了一下。

“不想說。跟我走一趟。”

我提著袋子，低著頭跟他們走了。到了派出所，他們沒問，只叫我面朝墻壁蹲著。我當時就知道事情大了，是有人盜割了光纜，然后買到站里。因為這樣的情形不是一次兩次了。半夜，他們開始審問，問什么我都使勁搖頭。后來，臉相很兇的那個警察拍了一下桌子，問我是不是想關(guān)上幾年。天亮時，老板才來，告訴他抓的是個啞巴。他罵了幾句，踢了我一腳。

做一個啞巴也不錯。倒不是因為啞巴屬于殘障者，惹人同情，而是因為啞巴可以不說，不亂說，不胡說。沒有真相，沒有謊言，那不是我的錯。就是關(guān)在里面，我也沒什么可擔憂的：有人愿和我說話，自己不招人嫌，叫做什么就做什么，整天低著頭，和以前在街角時差不多。關(guān)了十五天，每夜都睡得香。天亮就起，排著隊繞院子跑。老板派人給我送衣服和食品。衣服我換上，食品都分人了。放我出來的時候，老板來接，在我口袋里塞了一百五十元。他說因為我什么都沒說，所以每天補助十塊錢，以后還可以繼續(xù)回站里守夜。否則的話，他才不會管我的，關(guān)上十年八年都不管。抬起頭，我能看見他正在盯我。我按按口袋，繼續(xù)往前走。老板說，以后你要把耳朵豎起來，不要人家來到眼皮下才干瞪眼。那天，我在小飯館里吃紅燒肉。老板還說，做一個啞巴也不錯。我想了想，認為這話有道理。

無論白天黑夜，只要睜開眼，豎起耳朵，都能聽到有人在說話。收購站地處偏僻，一條滿是塵土和垃圾的巷子通向居民區(qū)。就是走進這樣一條窄巷子，迎面見個人，他也想和你搭話。以前站里管秤的小劉，愛自言自語。大門邊有間屋子，沒人來的時候，他就鉆回屋里，靠在床鋪上。屋里汗臭熏人，墻上貼滿了各式各樣的女人圖片，床下塞滿破紙箱，地面一片狼藉。小劉會對著墻壁上的女人說話，唱歌，然后再瞇一會。有時，他睡著了。我進去看著他。他躺在床上做夢，時而咂嘴，時而囈語，時而磨牙，讓人感到他在夢里都不能閉嘴安靜，只能如此。

小劉告訴我，嘴巴不能閑著，因為一靜下來，就想女人，更累。問我是不是也在想女人。我搖頭。實際上是不愿讓他知曉。小劉后來走了，聽說還結(jié)婚了。再見面時，他推著一輛自行車，后座上架著竹筐，人更瘦了，也變黑了。他和妻子住在鄉(xiāng)下，租了幾畝地，蓋大棚，種草莓。收獲的時候，每天早上騎著車往超市里送?？臻e時，找人打打麻將。幾天后，我去了超市。看見草莓，我突然想起小劉騎著自行車的樣子。他現(xiàn)在沒話時就閉緊了嘴。他說送草莓要起得很早，騎車在路上不能張嘴，怕被涼風嗆著，一不小心就顛壞了草莓的賣相，虧大了。我不知道這是好事，還是壞事。也許他已經(jīng)有了操心的事，嘴巴要閉著就閉著吧。話多傷神，生命這玩意，有一段會消逝在叫喊里，另一段則注定消逝在沉默上。

老板讓我搬到站里，就住在大門邊的小屋子里。我擦了玻璃窗，把墻壁重新粉刷一道，床下的紙箱都扔了出去，看起來清爽多了。有天夜里，月亮是白的，透過窗戶照在床上。我轉(zhuǎn)了一圈，回來躺下，接著睡著了，看見夢也是白的。醒來的時候，手在微微顫抖。我希望沒有做過這個夢，這樣我就可以不知道寂寞是什么顏色的。我睜著眼睛熬到黎明，然后天空也是白的，真是見鬼了。

至少我還有解決的辦法。例如，耳朵邊有聲音，人就掉不進夢鄉(xiāng)。下雨的夜晚讓我喜歡，不用繞著圍墻晃悠，可以靜靜坐在窗前，聽雨落下來的聲音。雨落下來，廢紙、塑料、橡膠、玻璃、金屬都會發(fā)出不同的聲音，無休無止，但不會叫人心煩。和街市上的聲音像潮水不同，雨是天空中的河流，同樣是聽著，但心里安安靜靜。專心聽雨，我也變成了一滴雨，透明，晶瑩。雨是不會傷害人的。有時坐著，我就睡著了。當醒來以后，感覺臉上潮濕，但心里很快樂。曾有人說我們這里鬧鬼，其實是風干的。把收來的啤酒瓶子碼在一起，結(jié)果就成了一堵墻，夜里風改變了方向，迎面吹來，瓶子們嗚嗚作響。我像個指揮家，站在前面，揮舞著棒子，感覺也很好。西面的矮墻已經(jīng)倒塌，大部分用碎磚頭胡亂砌了，小部分空著。那里堆積著廢紙、板箱和塑料。有時起火，我猜是些發(fā)神經(jīng)的人干的；有時又是醉鬼跑進來嘔吐、撒尿。我就常常在那里放幾桶水，一旦聽見動靜，就迎著缺口處的黑影潑水。

但有時豎著耳朵，也是什么都聽不到。等到反應(yīng)過來，西面已經(jīng)拉開一片火焰。惡行是黑暗中的陰影，神出鬼沒。以往我對順風漂來的汗味、腐敗味、腥臭味都十分警惕，但忽略了其它的氣味。看不見的時候，你就會懂得，不同的人散發(fā)著不同的氣味。小劉在這里時，身體上就散發(fā)著一股垃圾桶里的味道。他從不洗澡，還愛躺在廢品堆里曬太陽?？梢坏┰谡纠锎艟昧?，你就習慣了他的這股味。小劉去種草莓，臉變黑了，皮膚粗糙，身體卻換成一股微酸的草味。我知道自己是什么味道。一旦失火，皮膚上還會沾著煙火與潮濕的氣息。滾遠點，你就像條烤過的咸魚！老板那時就這么說。然后，我就提著桶，去水池邊沖洗身體。

陽光很好的天，我就往紙板上潑水，不僅防火，還可以增加重量。所以老板看見了也不會說。他笑瞇瞇地抽著煙，一邊轉(zhuǎn)悠，一邊告訴其他人，說還是啞巴有頭腦。有時，老板會給我一瓶喝剩的酒。在夜里，喝著酒，我能想很多事，等天亮了，像一陣風吹過，又什么都忘記了。我看見一棵樹，它也在搖頭。有時，在下午醒來，遍地白光刺眼，讓我很生氣。我想要抓住那個放火的人，用木棒狠勁揍他。

我感覺自己在追隨著夜的腳步，不停地轉(zhuǎn)悠。拄著棒子看星星，側(cè)著耳朵聽動靜。我看天空的時候，月亮如鉤，冷得發(fā)白，像要滴出水來?？帐幨幍恼锖荛L，盡頭有一盞燈，在地面上暈黃出一大攤來。老鼠穿過光跑了，貼地的紙片跟在后面翻動。也許是因為寧靜如此，人們才在夜晚做夢，夢見些亂七八糟的事。我用思想來代替做夢，想些亂七八糟的事。例如，逃去鄉(xiāng)下，幫人種菜，或者像小魚一樣，四處求乞，當然，還要找個女人。夜晚不知不覺就過去了。

不過放火的事情更讓我鬧心，只有暫時放下心事，先抓住他。這么想著，我已經(jīng)走到路燈下面，再往回走，爬上那堆廢鐵，坐下。凝視著斷墻處，鼻腔里一大股鐵銹味。我突然想到，這低著頭的姿勢，像小魚，一個算命師。屁股下面冰涼，我得想點好事，讓感覺好受一些。當老板讓我把被褥搬進來，還可以將房子粉刷一下時，他還說好好干，什么都會有的，女人也會有。所以我得堅持，直到老板笑起來。我就這樣守了九天。從外面看，你一定以為站里沒人。

坐著黑夜里，心會慢慢靜下來，也看不到周圍的骯臟不堪。風若有如無，銀河閃閃發(fā)亮，讓我感覺做人的黯淡與寒磣。天亮以后我就睡覺，然后中午起來，該吃吃，該喝喝。天黑了，提個棒子繞墻便走，敲幾下破鐵盆。待四下杳無聲息，回到鐵架上坐著。似睡非睡，似醒非醒。夢想是有的，給誰講呢？不著急。以前會說話那會，還小，一門心思就想早點長大，仿佛有無數(shù)大事等在很多年后。然后有一天，突然就啞了，獨自心急如焚。每天熬苦藥喝，睡前再加喝一勺蜂蜜。請人在頭顱上扎銀針，顫悠悠，像個刺猬。或者去城里的大醫(yī)院，在門診張嘴伸舌頭，進暗室照光拍片。醫(yī)院、藥片、針水、車票花費無度，父母說，已經(jīng)把以后讀大學、娶媳婦的錢都用光了，再醫(yī)下去，人死抬埋的錢都能全部用盡，回去吧，看不下去了。起先是自己不樂意，在醫(yī)院外發(fā)瘋，碰到什么都拳打腳踢，后來手破了，腳腫了，就流著淚回來了。把自己關(guān)在屋里住了一年，才出來見人。父親撫摩了一下我的頭，沒有說話。又聽說有這么一個偏方，每天清早起來后，去找一口井，然后對著下面呵氣，連做七七四十九天，最后要噴出的是一口黑氣，準好。母親說，就像癩蛤蟆吐氣，這不大好吧。我試了一次，天亮趴在井沿上，呵氣如霧。猛抬頭，看見太陽從山頂上嘩啦啦冒出來。同時，聽到身后還有人喊叫起來，嚇我一跳，以后就再也沒做過了。

要么是心誠則靈，要么踩了狗屎一腳，我無法相信捉住的會是這么一個人。如果不是連續(xù)守了九夜，我也就遠遠地敲一下盆算了；但老板的脾氣讓我嗓子發(fā)干，寒氣貼著屁股透進來，在肚子里糾結(jié)成團，我不在乎對誰揮去木棒了。那是子夜時分，蟲子都叫累了。盡管巷子盡頭燈光很弱，我還是瞅見了那道慢慢移動過來的影子。我憋足了氣，也悄悄走下鐵架，靠近矮墻缺口。我本來想只要他跨進來，就一棒子砸過去。可他不慌不忙，走進來，在蹲下來前還先提了提褲腿，好像怕弄皺了褲縫一樣。我只得弄出點聲音來，示意他跟我走。當時，我還有點心慌，但他一點也不著急，跟著就進了屋子。在燈下，看他那一身打扮，只適合在臨河街的商場里進出，大把地使錢，購物。他不坐，就站在那里，略微發(fā)福，衣裝筆挺。我比劃著問他為什么來放火，但他一言不發(fā)，還摸出一包煙來，抽一支遞給我。我不抽煙，但知道什么是最好的，這樣一支煙的價錢，夠我吃一頓飯。每當看到他嘴邊噴出的煙霧時，我都極力忍著不舉起木棒，可卻始終無力比劃出讓他滾蛋的手勢。有一種人，好像做什么都理直氣壯，你不可能贏他。在街上，有人就愛掐瞎子，罵啞巴，踢瘸子，扒小朋友的褲衩。已經(jīng)麻木了。他掏出一張錢扔在床上，丟下煙頭，向外走去。風從門外吹進來，吊在電線上的燈泡晃悠個不停。

有天下午，我在環(huán)城路上閑逛，遇到了小劉。他剛從一道大門里走出來，雙手都是油污?！拔易鲂蘩砉ち?。”他說。我點頭，但他還是晃著兩只手。我突然想起他不是鄉(xiāng)下種草莓去了么。我們在路邊坐下來，他撿片葉子，擦著手上的油。“草莓不好買，種的人多了，”他說，“鄉(xiāng)下沒意思，就剩下些老人和孩子。賺錢不容易啊。想想，還是一個人過會好一點。一人吃飽，了無牽掛，誰都可以的。我媳婦是個好人，肯干活，也愛熱鬧?？墒青l(xiāng)下太偏僻，實在沒辦法。”他盯著我，我在搖頭。他把葉子踩在腳下，直到碾碎，而我則在想他說的“一人吃飽，了無牽掛”。小劉知道我沒弄明白，他吐了一口唾沫?！拔译x婚了。”他說，“不然又能怎么樣呢？”

我也跟著吐了一口唾沫，把道路上的塵土和汽車尾氣吐出去。整個下午一片蒼涼，分不清是陽光的顏色，還是塵土的顏色。我一直走到天黑才回到收購站，躺著屋子里，聞著飄進來酸腐氣息就睡著了。第二天清早，我從床下翻出那張錢來，去買回兩瓶酒，一飲而盡。人好像飄在水面上，心跳到喉嚨。最后，吐口水，都是苦的。

我萎靡了好幾天，亂七八糟地冒著一些念頭。有的念頭一閃而過，含義古怪而不安；有的念頭被拉得很長，慢吞吞經(jīng)過著，和蝸牛爬過玻璃一模一樣。我不想這樣鬼迷心竅。為了消磨時間，我將小劉的離婚比劃著告訴了老板。老板娶過三個老婆，一定能說出點道理。他頓了頓，吐了一口濃痰，說，別傻了，沒有錢，誰有工夫操這份心。他讓我去把廢輪胎壘起來。我干得汗流浹背時，聽見他走到身后，先點上支煙抽著，又彎下腰拂去褲腳上沾著的碎屑，說：“這事不新鮮，都什么年代了。”所有的人都愛拿年代說事，不知這是自信，還是愚蠢。

我又在臨河街上遇到了那個人。他剛下車，自信滿滿，像個電視里的主持人。他目光從我臉上掃過，然后頓住。我面朝他蹲下，在地上畫個圈，然后吐唾沫。他也許沒看明白，這是我最狠的一招。幾天后，我無意中翻到一張舊報紙，報道說，某日清晨7時許，某花苑小區(qū)一戶人家發(fā)生火災(zāi)，房間里的一家三口均被燒死，其中一名死者是兒童。經(jīng)有關(guān)部門初步調(diào)查認定，事故原因是屋中人縱火自殺，兒童則很可能慘死于父母的縱火之下。而據(jù)知情者透露，死亡的屋主平時就有縱火傾向，原因與抑郁有關(guān)。我不禁聯(lián)想到那個人，想到他衣冠楚楚的模樣?；鹧娲_實像野馬飛馳，能吞噬現(xiàn)實，釋放內(nèi)心的禁錮。但我還得加倍小心，打起精神來，每夜繞墻疾走不歇。木棒敲打破鐵盆，怪念頭總是帶來恐懼。

雨季到來，可以整夜呆在屋里，但談不上有什么可高興的。雨滴敲打著屋頂，孤獨，人卻靜不下來。聲音照樣像潮水一樣無休無止，濕淋淋地貼在皮膚上。門外的地上冒出些草木。其中一種，葉片細碎，黃昏時才開花，花朵如淡紅色的瓷杯。到第二天早上再看，花瓣已經(jīng)收束，呈白色?；ㄩ_得納悶，好像不想讓人盡看。有時，小劉會來。他不管我是站著，還是出去，又轉(zhuǎn)回來，都只坐在床上，說話。他對我說，我只需要聽著，不需要點頭，也不需要搖頭。聽著就好，但不許讓別的人知道。

起初講他小時候的故事，平淡得叫人打瞌睡。后來就講在鄉(xiāng)下種草莓，還有修理行里發(fā)生的那些事情。每次，他都自言自語兩個小時，就走。有的事，他講的詳細；有的事，他講到一半就停下，像走路失足，踩了個空。我后來看到河水，才明白平坦的河面是一種假象，水下不僅有沙，有石，有草，還有幽深的洞穴。小劉還提到要攢錢，以后也開一個修理鋪。管好多人，把生意做大。當然還要再找一個女人，漂亮的。他晃著頭，亂糟糟的頭發(fā)下都是夢想，實現(xiàn)不了，但能在語言中漂浮。他說得口沫橫飛，察覺不到周遭臭氣熏天，堆滿垃圾。我有時憋不住，不得不出去轉(zhuǎn)一圈。四面空無一人，惟有潮濕與晦氣。

我要是在外面多呆了一些時間，再回到屋里，小劉就已獨自走了。酒瓶還在，喝一口，辛辣飛速在體內(nèi)擴散開來，然后躺在床上，漸漸迷糊過去。在夢里看見小劉在水下走著，忽隱忽現(xiàn)。我開口喊他，卻沒有聲音。睡眠不好，不知道是習慣，還是這些事鬧的。但我不去深想，只是把聽到的、夢到的都放在內(nèi)心深處，再埋起來。有好幾天，要是小劉不來，我就坐在燈下，開了門，等著。那個雨季真長，既讓你靜靜呆著，又讓你不知所措，全然聽天由命。

傍晚的某個時刻，一個想不到的人走了進來，還是衣裝筆挺。出于謹慎，我不想提過去的事，也不想惹上麻煩。他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看，好像很感興趣。我把眼睛盯在他的肚子上，小心翼翼是應(yīng)該的。天色漸暗，他不慌不忙開了燈，坐在我對面，抽煙。我這才醒悟最令人驚訝的事情原來才開始。煙霧在嘴邊散開，露出他臉上細密縱橫的紋路。胡子沒有刮，左側(cè)臉頰有條抓痕，很細。我猜，他和女人吵過架，才挨了這么一下子。在走進來之前，是不是還在窄巷里擦過眼淚？我站了起來，走向床頭，從下面摸出酒瓶來，給他倒了一杯。他一口喝下去，抬起頭看著我，我也看著他。然后他開始嘀咕一些我從來都沒聽過的事情。是一些令我迷惑不解，卻令他怒火中燒的事。

他說的事情和我摸得著的俗事都不相干，但我能領(lǐng)會其中尷尬。在敘述里，就像有一個搶椅子的游戲：一開始大家隨著一個口令往前走，時快，時慢，有時往后退，不敢邁錯一步。然后口令變化，令他們散開，接著再又沖向目標指向的椅子。規(guī)則很簡單，落后的人沒有椅子可坐，淘汰出局。有人中規(guī)中矩，有人投機取巧，有人橫沖直撞。搶到了椅子，坐下，也不是鐵定了的。下一輪游戲即將開始，還有人要被淘汰出局。不散的游戲，至少還算公平。他直視我的眼睛，嘟嘟囔囔地補充說，要命的是，他忘了自己究竟為什么參加游戲了。我沒有表示。他毫無聲響地坐著。他毫無聲響地走了。

當我老了，回頭就能看清有多少個人一次又一次接近我，聞聽了一個又一個的故事。每個人身上都藏著秘密，只有未知的，而沒有所希望的，所以頭昏腦脹不已。他們的傾吐和行動，是體內(nèi)的火焰使然。他們像需要一個同謀者，也像只為一吐為快，而我能聽，但不能說，像個巨大的容器。我的身體里裝著秘密，最后會在無聲中被埋葬，這才是令他們放心說出的原因。我埋頭不停地聽啊聽，生命消失在看見和看不見的空氣里，直到垂垂老矣，惟剩一張皺紋明顯的臉龐，和無邊的黑暗。

明白了事實的真相，令人悲哀。但一旦開始，又滿心坦然。

不言一語，只聽人說。一開始，你會覺得驚訝好奇。后來你發(fā)現(xiàn)有些不堪忍受，像在黑暗中觸碰到了一張蜘蛛網(wǎng)，再耐心一些，接下來就發(fā)現(xiàn)難懂的話語中包羅著復(fù)雜的細節(jié)：所有不能想象的事情竟然都已存在，以不同的方式發(fā)生著。世界已經(jīng)被話語打磨得像一個薄而透的瓷器，陰影也會純白，表象一觸即碎。我由此變得堅強。一個人永遠都不會知道自己到底有多堅強，直到有一天，你除了堅強，別無選擇。我是說，這不重要么？此時此刻。