趙遁

《道德經(jīng)》有云：“人之生也柔弱，其死也堅(jiān)強(qiáng)。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒?！弊x了拜雪《我所知道的堅(jiān)硬》這組詩(shī)，我便知道，詩(shī)人對(duì)老子這段話一定有著通透的理解。

我感覺(jué)，這組詩(shī)一方面意在揭示現(xiàn)代社會(huì)生活中各種仿生的堅(jiān)硬，另一方面更在歌頌和呼喚我們?cè)絹?lái)越稀缺的溫馨和柔軟。堅(jiān)硬是寒冷的、是孤漠的、是通往寂滅和死亡的，這不正是每一個(gè)現(xiàn)代人所面臨的絕對(duì)處境嗎？我所謂絕對(duì)處境，是從整體的、長(zhǎng)久視角來(lái)說(shuō)，這個(gè)處境絕非個(gè)人能夠徹底改變的。當(dāng)然，我不排除生活中短暫的歡愉和溫暖。

面對(duì)這樣一個(gè)名之為堅(jiān)硬的絕對(duì)處境，拜雪用詩(shī)的語(yǔ)言說(shuō)：“不！”他虔誠(chéng)地匍匐著，執(zhí)著地將堅(jiān)硬擊碎，代之以絢麗的溫柔。

城市和城池，在很多人看來(lái)似乎是同一的。然而，拜雪卻以為它們完全不同。城池，帶著古典溫厚的氣息，她有土地的多元包容，她有流水的靈動(dòng)敏銳。城市，則似乎只有單純的交易，以及由此而來(lái)的喧囂、孤漠?，F(xiàn)代社會(huì)正是城市對(duì)城池的取代：“一座城池的淪陷，得益于/凌晨喧囂的車道，以及他/所賦予的軌跡與架構(gòu)”，“還記得那些由許多化學(xué)元素/組合而成的復(fù)雜公式嗎/鈦、鐵、鈾、钚、高錳酸鉀/他們尋找城市里唯一的橋、水庫(kù)/道路、山頭、農(nóng)田以及所有建筑”（《城池的淪陷》）你看，城市的堅(jiān)硬雄視世界。于是，城池的溫柔退縮為“一群餓病了的貓”，“在清明來(lái)臨前的那個(gè)晚上/他們躲在山后，面帶綠光，等待明天/與鮮花一起而來(lái)的哪怕是零星的火光”。（《城池的淪陷》）

貧賤、饑饉則是另一形式的堅(jiān)硬，在拜雪的詩(shī)中它們化身為蟻群和田鼠。“在臘月/蟬用一支蠟燭，引燃十里之外/剛剛逃離失火現(xiàn)場(chǎng)的蟻群，她們個(gè)個(gè)都懷了孕”，“下雨的季節(jié)，農(nóng)夫抵擋不了一只田鼠胃里/因透支而張開的不甘與低垂”（《花妖》）堅(jiān)硬把世界霸占，詩(shī)人似乎被逼到一個(gè)陰寒至極的角落！此時(shí)，便只有新生的溫柔才能破除一切死亡的預(yù)言。于是，拜雪借助“五月的子宮先伸出一條腿”，勇決地踏出一條生命之路?！拔逶碌淖訉m先伸出一條腿/生長(zhǎng)四季，春夏秋冬/緊接著催生天氣，陰晴雨雪/之后，木匠老圖的媳婦抖了下肥碩的大腿”。他借助“那遠(yuǎn)方趕來(lái)的女子”來(lái)歌唱命運(yùn)的反抗者，他借助“那些急于出生的嬰兒”（《五月的子宮先伸出一條腿》）來(lái)破除一切既定命運(yùn)的堅(jiān)硬。

除此之外，拜雪的這組詩(shī)中還涉及到多欲之堅(jiān)硬（《處女》）、絕情之堅(jiān)硬（《以一把刀的姿勢(shì)躺著》）、嫉妒之堅(jiān)硬（《一只鳥飛過(guò)》）、死亡之堅(jiān)硬（《墓志銘》），還有比這一切都要堅(jiān)硬的麻木、冷漠、負(fù)義之堅(jiān)硬（《羊說(shuō)》）。

在這眾多的“堅(jiān)硬之作”中，我以為，《墓志銘》是極有分量一首。詩(shī)人通過(guò)對(duì)掘墓人言行的刻畫，不僅展現(xiàn)出死亡毋庸置疑的堅(jiān)硬，同時(shí)更展露出比死亡更可怕的堅(jiān)硬，那就是絕情！“有很多很多的人，向里面扔石子/甚至還有女人往里面撒尿”，“一個(gè)男人/一邊數(shù)著身后的小石子/一邊回憶起那天的下午/天好，人齊，坑深，遂挖”。這種絕情的冷漠在璀璨的陽(yáng)光中幾乎如堅(jiān)冰一般凍凝，尤其詩(shī)尾連續(xù)斷句的使用，千鈞之重使人透氣不得。

這一組詩(shī)，有對(duì)現(xiàn)代世界多重堅(jiān)硬的發(fā)現(xiàn)和批判，有對(duì)溫柔萎縮如餓貓的悲憫，有對(duì)新生、果決似嬰兒和女子的歌頌。如果說(shuō)，這三者已然奠定了拜雪作為優(yōu)秀詩(shī)人的素質(zhì)——仁愛的厚重和雄博、美刺的分明和大勇。那么，我要說(shuō)《消解“這個(gè)”》、《我與鳥的三角關(guān)系》這兩首詩(shī)的深妙和玄幽則成就了我心目中卓異詩(shī)人的高度。

我始終認(rèn)為，任何真正的詩(shī)人都必是一個(gè)徹底的神秘主義者。而與其說(shuō)神秘主義是他們可即可離的一種信仰，毋寧說(shuō)那就是他們本身；與其說(shuō)神秘主義是他們作詩(shī)的表現(xiàn)手法，毋寧說(shuō)那就是他們的心靈和思維方式。拜雪之詩(shī)處處彌漫著這種神秘主義的氣氛。而尤其這兩首，我所感應(yīng)到的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我所說(shuō)出的，而還有更多無(wú)垠的混沌則是我感應(yīng)之須所無(wú)法觸及的。

乍讀《消解“這個(gè)”》，似乎和堅(jiān)硬無(wú)涉，而仔細(xì)品咂卻又覺(jué)堅(jiān)硬無(wú)比。所謂“這個(gè)”或即黑格爾之“這個(gè)”。我理解有兩層意思。其一，世間萬(wàn)物每個(gè)個(gè)體都應(yīng)是絕對(duì)的、個(gè)性的，不可復(fù)制、不可替代的。其二，就每個(gè)個(gè)體而言，因皆在時(shí)間之流中，故無(wú)時(shí)無(wú)刻不是絕對(duì)不可復(fù)制的、不可替代的當(dāng)下存在。除此，更玄妙者則在于，認(rèn)知主體總是遲到一步，永遠(yuǎn)無(wú)法把握這個(gè)。因?yàn)?，?dāng)你感覺(jué)到這個(gè)時(shí)，它已然成為過(guò)去、不是這個(gè)。因此，人類作為世界或有意或無(wú)意的認(rèn)知者無(wú)時(shí)無(wú)刻不在消解這個(gè)！

“我們擁擠著乘公交車/排隊(duì)上公共廁所”，這就是絕大多數(shù)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的象征性表述，擁擠、排隊(duì)。公交車、公共廁所皆有一個(gè)公字，這似乎表明世界是扁平、齊一的，它會(huì)讓你不斷“親歷一場(chǎng)虛構(gòu)的恐慌”，同時(shí)不允許由此而產(chǎn)生的更大的騷亂。這不就是現(xiàn)代世界對(duì)“這個(gè)”的消解嗎？它是為復(fù)制品的存在而設(shè)計(jì)的，誰(shuí)都有可能隨時(shí)被另一個(gè)復(fù)制的自己取代！

阿爾貝·加繆有言：“真正嚴(yán)峻的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，這就是自殺?！币簿褪钦f(shuō)，人之所以成為人，即在于他對(duì)于自身之死的深刻覺(jué)知和自覺(jué)操控，死亡也即自身存在時(shí)間/空間（即世界）的斷裂或終結(jié)。如果說(shuō)時(shí)間對(duì)“這個(gè)”的消解是人類終極悲劇的話，那么，對(duì)時(shí)間的超越，特別是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)既定的時(shí)間理解和節(jié)奏布置的超越，則會(huì)成為消解的消解，因而成就一種生命的大歡欣。

“兒子說(shuō)，他不喜歡汽油的味道/再玩會(huì)/用沙子和水/他解褲頭，撒尿/黃色/壓痛螞蟻的后背”。在此，如果我將螞蟻看作是困于時(shí)間之囊中的蕓蕓眾生的象征——時(shí)間/世界消解了“這個(gè)”之后的人類。那么，兒子黃色尿液對(duì)螞蟻后背的壓痛不就是對(duì)這個(gè)消解的消解嗎？因此，可以說(shuō)，時(shí)間/世界對(duì)“這個(gè)”的消解，是詩(shī)人拜雪對(duì)“絕對(duì)堅(jiān)硬”的發(fā)現(xiàn)。而兒子/孩童的游戲，作為對(duì)“絕對(duì)堅(jiān)硬”的消解的發(fā)現(xiàn)，則更彰顯出詩(shī)人因?qū)Α斑@個(gè)生命”的熾愛而生出的機(jī)敏。然而，時(shí)間/世界并沒(méi)有就此罷手，“都黑了，黑了/只一小會(huì)/汽車燈追尾”（《消解“這個(gè)”》），什么意思呢？?jī)鹤?孩童的游戲作為“這個(gè)”又被時(shí)間/世界消解了。

如此，這個(gè)（以及作為“這個(gè)”的兒子的游戲）、時(shí)間/世界，二者在本詩(shī)中便形成了相互消解的層進(jìn)式追逐和嬉戲。這一方面使詩(shī)歌更能成為詩(shī)歌。因?yàn)?，在藝術(shù)表現(xiàn)層面上說(shuō)，詩(shī)本身就是游戲，它通過(guò)對(duì)自然、人類世界既定秩序的破壞/重組，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)堅(jiān)硬的消解和對(duì)這個(gè)的褒揚(yáng)。另一方面，這種追逐和嬉戲使詩(shī)思在螺旋的形式運(yùn)動(dòng)中不斷向世界深處探入、開掘，從而達(dá)于幽眇之玄境。

欄目責(zé)編 李東 謝小青