張帆
張老漢已到古稀之年,但是他的身體很硬朗,百十來斤的擔(dān)子挑在肩上趕路,二十來歲的年輕小伙子也不一定是他的對手。張老漢一生有一個最大的夢想,就是在村里架橋修路。說起張老漢的修路夢,還有一段難忘的辛酸史。
張老漢家住城南七里村,雖說七里村到縣城只有七里地,但因桃江河相隔,要過渡,進(jìn)城也需幾個小時。俗話說:隔河千里路,雖說有些夸張,但也說明張老漢進(jìn)城之路的艱難。由于交通不便,七里也自然成了枯焦之地。有幾段民謠為證:“七里壩上兩只鬼,天晴下雨要車水?!笔钦f七里村的水利條件差,種田之艱難;“七里壩上平泱泱,一發(fā)大水喊爹娘”,是說七里村地勢低洼、水災(zāi)成患,遇上洪水暴發(fā),房屋倒塌,喊爹娘、喊救命的聲音特別悲愴。“七里是個死水灣,有女不嫁七里郎”,是說七里交通不便、環(huán)境差、封閉落后、光棍多。所以張老漢30多歲才結(jié)婚,也是個晚婚模范。
改革開放前,張老漢正年富力強(qiáng),一百五六十斤的擔(dān)子,不歇肩也能挑進(jìn)城。那時,由于村里不通公路,車子進(jìn)不了村,生產(chǎn)隊諸如繳公糧、賣西瓜蘿卜以及買肥料等買賣活計,都靠肩挑背扛,所以這類活是苦差事。因為張老漢能挑,所以這類活計每次都少不了他。村子里誰家有重病號,要抬進(jìn)城醫(yī)治,也總會想到他。張老漢也就成了村里小有名氣的“挑夫”。
那一年夏季雨后的一個夜晚,他堂弟到田間捉田雞,不幸被毒蛇咬傷,傷口一會兒就腫得比碗口粗,一家人慌了神,急忙找到張老漢,請他連夜抬堂弟進(jìn)城救命??墒悄菐滋旖舆B下雨,河水暴漲,又是夜間,渡船停擺,他們只好繞道20多里,風(fēng)雨兼程,跌跌撞撞,終于在天亮前把堂弟抬進(jìn)了縣城醫(yī)院。可是,由于耽誤了最佳搶救時間。堂弟卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。張老漢泣不成聲,大罵“該死的河水,該死的路,如果有橋,不繞路進(jìn)城,堂弟就能得到及時救治,堂弟也就不會冤死?。 庇谑撬軜?、修路的夢更加迫切了。
上世紀(jì)80年代末,架橋夢想成真。105國道穿村而過。一橋飛架南北,天塹變通途。進(jìn)城的路直了,近了,也不必?fù)?dān)心河水暴漲了。為了摘掉“挑夫”的帽子,張老漢東拼西湊,并到信用社貸了筆款,買了輛手扶拖拉機(jī),讓他兒子跑起了運(yùn)輸,然而從國道到他家近2公里的路仍是便道,到處坑坑洼洼,一到雨天,泥濘不堪,別說汽車,就連單車也出不去進(jìn)不來。張老漢也吃夠了道路不暢的苦頭。有幾次,早上出去時天氣好好的,中午一場大雨,道路積水,路基不實,他兒子裝滿一車貨物,走到半道,陷入泥潭,只得卸貨,肩挑背扛將貨物搬回家,還要找人推出陷入泥潭的車子。更有幾次,兒子深夜拉貨回家,正值隆冬,車子被陷半道,張老漢只好從暖和的被窩里起來卸貨、推車,真是苦不堪言。這時張老漢做夢就是將進(jìn)村的便道修成水泥路了。
進(jìn)入新世紀(jì),新農(nóng)村建設(shè)轟轟烈烈地開展起來了。張老漢家的經(jīng)濟(jì)有了很大的改善,他家的手扶拖拉機(jī)也換成了六輪農(nóng)用車,而且建起了三層鋼筋水泥樓房。要致富,先修路,這是當(dāng)時提得最多的口號,也是張老漢日思夜想的夢。2005年,他們村的便道列入了新農(nóng)村建設(shè)修建計劃。按照“上級撥一點、村里出一點、村民籌一點”的原則,張老漢第一個按集資方案繳了修路款,又積極響應(yīng)號召、捐款2 000元修路。在張老漢等村民的積極帶領(lǐng)和參與下,一條3.5米寬的通村水泥路很快修好了,并直接通到他的家門口。張老漢再也不要擔(dān)心兒子的車陷進(jìn)泥潭了,也不要半夜起來為陷入泥潭的車子卸貨了。張老漢舒心極了,逢人便夸贊黨的富民政策好。橋架好了,路修通了,心也爽了。為了摘掉“挑夫”的帽子,閑來沒事,他會坐上兒子的農(nóng)用車到城里兜風(fēng),到茶館店里喝茶,天南地北,海闊天空地閑聊?,F(xiàn)在他年歲大了,也不需要下地干活了,閑暇時間多了,每天都泡在茶館店里,喝喝茶,打打牌,聊聊天,快快活活似神仙。去年,張老漢又買了輛輕便電動車,不用走路,不用坐兒子的農(nóng)用車,想去哪里,騎上電動車,自由自在,一溜煙功夫就到了,真是愜意極了。有時興趣來了,他會帶上孫子,夜晚騎上電動車到縣城中心廣場或游樂場瀟灑地逛一圈,感受一下那五光十色的城市生活情趣。
張老漢的修路夢已成真了。他經(jīng)常陶醉在夢想成真的幸福之中,自得其樂。一天,他坐在門前打瞌睡,恍惚間,他做了一個奇怪的夢:村里為了開發(fā)旅游景點,吸引游客來七里鄉(xiāng)村游,在“桃江八景”之一的“七里灘聲”邊建起了一座聽濤亭,讓游客親身感受七里灘“怒濤洶涌、沉牛奔馬”和“夜深驚醒蛟龍夢”的意境,于是開山辟路、筑壩修提、無序建房、生態(tài)破壞……。突然下起了滂沱大雨,水淹聽濤亭,七里壩一片汪洋,喊爹、哭娘、救命聲響成一片。驚嚇中,一覺醒來,原來是南柯一夢。張老漢回憶夢中情景,不禁產(chǎn)生無限的感慨……
(作者單位:信豐縣審計局)