朱海燕

一

誘發(fā)我寫《江岸》這篇文章，源于陸游的《入蜀記》。陸游于1170年（乾道六年）5月18日從山陰啟程，10月27日到達(dá)夔州，在這160天當(dāng)中，他每天都有日記，總稱為《入蜀記》。因他入川走的是長(zhǎng)江，所以160天里所記載的也皆是江上的生活，有時(shí)也對(duì)他目中的江岸作一些描寫，有的雖不寫江岸，但讀他的日記，會(huì)令你對(duì)江岸有一些聯(lián)想。

他在10月21日的日記中這樣寫道：“舟中望石門關(guān)，僅通一人行，天下至險(xiǎn)也。晚泊巴東縣，江山雄麗，大勝秭歸，但邑井極于蕭條，邑中才百余戶，自令廨而下，皆茅茨，了無掛瓦。……是日重陰微雪，天氣飂飃，復(fù)觀亭名，使人悵然，始有流落天涯之嘆?！?/p>

我曾去過巴東，縣城在長(zhǎng)江的南岸，而那一段的長(zhǎng)江，兩岸陡立，并不能把人們的視線引入江岸以外的遠(yuǎn)方。不知為什么，讀陸游這段文字后，腦海里所呈現(xiàn)的卻是另一番景象：遼闊的長(zhǎng)江，大浪洶涌，江面開闊，兩岸有山，但不高峻。在目力所及的遠(yuǎn)方，便是長(zhǎng)江之岸，岸上的一線楊柳，因距離之遠(yuǎn)，變成一處高低不齊的墨線。楊柳之間立著一座亭子，那就是陸游所說的秋風(fēng)亭。東來西往的騷人墨客、商旅行人，便從那里登船，走向他要到達(dá)的地方。秋風(fēng)襲來，那岸、那亭給人幾多凄涼的傷悲。

在中國(guó)的土地上，有沒有這一段江岸，我自然不曉，但我要感謝的陸游先生，他筆下的文字賦予我這樣的聯(lián)想。我常常在生活中，在匆匆的旅行中苦苦追尋著這樣的江岸……

二

結(jié)果是不言自明的。

臆想中的東西怎么能在現(xiàn)實(shí)中尋得呢？現(xiàn)實(shí)有現(xiàn)實(shí)中的江岸，心中有心中的江岸。在同一江岸上，由于人的不同，都賦予那段江岸不同的意義。

那是一個(gè)微涼的秋夜，我獨(dú)自一人漫步在長(zhǎng)沙的湘江岸邊，江心的橘子洲依然閃爍著星星燈火。因是夜間，自然看不到“萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭(zhēng)流，鷹擊長(zhǎng)空，魚翔淺底”的那種寒秋的壯觀之景了。但獨(dú)立寒秋之際，我知道腳下的湘江正奔騰北去。

不知為什么？我突然想起了那位偉人。

那首《沁園春·長(zhǎng)沙》，就是他在長(zhǎng)沙舊地重游時(shí)寫下的。風(fēng)物依舊的長(zhǎng)沙，五載讀書生活的景致歷歷在目，可世界全然大變。過去的狂放和歲月的流逝，眼前的崢嶸和社會(huì)的生機(jī)，還有對(duì)未來中國(guó)的冀盼和希望，這時(shí)都涌上毛澤東的心頭。

他站在湘江之岸，目睹充滿朝氣的萬物氣象，脫口而出：“看萬山紅遍，層林盡染?！币粋€(gè)“看”字，便一筆寫盡明麗高遠(yuǎn)的秋天景色。楓林如火，深寓著他火熱的革命情懷；萬類霜天，寄托著他對(duì)自由解放的向往和追求。

毛澤東在湘江之畔，想的是什么？“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉?。俊币粋€(gè)“悵”字，道出了無盡的蒼涼和想象。前途路漫漫，充滿著艱險(xiǎn)也充滿著生氣。他堅(jiān)定地認(rèn)為，在迎送歲月的時(shí)候，指點(diǎn)江山的一代定會(huì)創(chuàng)造歷史。

站在江岸的人，都一如毛澤東嗎？

不！在毛澤東之前的若干年里，有一位詩(shī)人也站在湘江岸邊，卻傾訴不盡無數(shù)愁腸。這個(gè)人叫劉禹錫，也是一位“不得了”的人物。但在湘江之畔，他可沒有“問蒼茫大地，誰主沉浮”的理想和抱負(fù)，而是在為兩個(gè)女人而哭泣。他在《瀟湘神》二首中這樣寫道：“湘水流，湘水流，九疑云物至今愁。若問二妃何處所？零陵香草露中秋?！庇謱戇^“斑竹枝，斑竹枝，淚痕點(diǎn)點(diǎn)寄相思。楚客欲聽瑤瑟怨，瀟湘深夜月明時(shí)?！?/p>

這兩首詞雖為祭祀瀟湘神而作，其中卻融入了作者自己的深沉情思。傳說舜南巡死于蒼梧，葬于九疑。其妃娥皇、女英追至，望蒼梧而泣，淚灑竹上，留下痕跡斑斑，旋溺于湘水，為湘水之神。劉禹錫化用湘妃泣竹的歷史傳說，以空靈之筆抒哀怨之情。第一首寫二妃魂歸湘水，愁滿蒼梧，標(biāo)出一個(gè)愁字。第二首寫二妃心戀帝舜，怨訴瑤瑟，突出一個(gè)“怨”字。此“愁”此“怨”，正是詞中不斷變奏的主旋律。

作者善于移情入景，使情景妙合。第一首以“湘水流，湘水流”的復(fù)沓形式開篇，不僅渲染了一種幽渺、凄迷的氣氛，而且暗示出哀愁的綿綿不斷和悠悠無盡。第二首從“斑竹枝”起筆，寫湘妃無力追回帝舜的亡靈，只能淚灑斑竹，聊寄哀思，其專一之情，貞潔之志借泣竹之舉而豁然軒露。

劉禹錫是寫瀟湘神呢，還是寫自己所鐘愛之人，我們無法考證。但作為詞的主題而論，同在湘江之岸得詩(shī)，他就沒有毛澤東那種胸懷天下的氣魄，充其量也只不過是文人的酸酸閑筆而已。

在劉禹錫之前，唐代還有一位偉大的詩(shī)人來到湘江之畔。大歷四年，即公元769年的正月，杜甫過洞庭湖，沿湘江南下，3月抵達(dá)潭州，即現(xiàn)在長(zhǎng)沙。這時(shí)候的他已經(jīng)50多歲了，他的衣袖里應(yīng)該充滿了花椒的香氣，那是一種相對(duì)安定生活的標(biāo)志。自古蜀地為天府之國(guó)，盛唐時(shí)候的經(jīng)營(yíng)讓四川的底子更加豐厚。在朋友的幫助下，杜甫在成都擁有了一座草堂，生活還算過得去。中國(guó)人講究“安身之命”，不知為什么到了知天命年紀(jì)的杜甫，還要從富庶的天府順江而下，奔波于兩湖之間？

如此耗精竭力的搬家，倘若一勞永逸倒也罷了，可惜杜甫初來長(zhǎng)沙時(shí)也未能如愿。他是來找即將調(diào)任的剌史、好友韋之晉的。不料韋之晉早走一步，在杜甫到來之前便撒手人寰了，這把棄舟登岸的杜甫弄了個(gè)目瞪口呆。失去好友的惆悵和貧病交加的現(xiàn)實(shí)，讓他感到了絕望。他之后的行為又讓我難以理解。其后近一年時(shí)間，杜甫寄居客舟，往返荊湘水道，在長(zhǎng)沙和岳陽間頻繁出入。對(duì)于一位皓首白發(fā)的老人，采取這樣的“養(yǎng)老”方式，不啻于一種折磨。江流再有詩(shī)意，詩(shī)人再有激情，那種蒼老的心態(tài)也是掩飾不了的。

后來，杜甫終于停止了漂泊，在長(zhǎng)沙水西門外租了一間簡(jiǎn)易樓房，因房臨湘江而建，杜甫將其取名為“江閣”。終日望著逝去的江水，孤獨(dú)地吟詠著心中的河山。在臨江的閣樓上，杜甫寫下了《江漢》一詩(shī)，表達(dá)了他在漂泊中的愁苦之狀及思?xì)w之情：“江漢思?xì)w寄，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。古來存老馬，不必取長(zhǎng)途。”

公元770年4月，湖南兵馬使臧玠據(jù)長(zhǎng)沙作亂，59歲的杜甫又一次攜家眷逃難，他寫道：“五十白頭翁，南北逃世難。疏布纏枯骨，奔走苦不暖。已哀病方入，四海一涂炭。乾坤萬里內(nèi)，莫見容身畔。妻駑復(fù)隨我，回首共悲嘆。故國(guó)莽丘墟，鄰里各分散。歸路從此迷，涕盡湘江岸?！?/p>

是的，湘江之岸給他留下多少悲傷和痛苦??！杜甫最后的兩年是在湘江邊上度過的。至于他的歸宿，有人說就在這江閣之中，有人說他客死于孤舟之上，莫衷一是。使我不解的是，一位多病年邁的老人為什么要來到長(zhǎng)沙？為什么行走在湘江之上？當(dāng)我深度游走于長(zhǎng)沙時(shí)，我慢慢地解開了他心中之謎。

漫游山水，吟詠懷古是文人的本性，何況這樣一位偉大的詩(shī)人呢？杜甫一身貧病，卻看遍了長(zhǎng)沙的風(fēng)物。定王臺(tái)、岳麓山、天心閣、橘子洲都留下了他的蹤跡。盡管杜甫放意的是長(zhǎng)沙的山水，但他嘆定王、哀太傅，其實(shí)都是在嘆息著自己和所處的時(shí)代，心里記掛的依然是北去的中原，記掛著天子和黎民。他在另一首詩(shī)中寫道：“養(yǎng)拙江湖外，朝廷記憶疏。深慚長(zhǎng)者轍，重得故人書。白發(fā)絲難理，新詩(shī)錦不如。雖無南去雁，看取北來魚。”在清冷的江閣之內(nèi)，骨瘦如柴的詩(shī)人雖然自嘲心意如江水一樣慵懶，但還是期待著北方的魚雁之書，期待著唐朝興盛之日的到來。

當(dāng)打開了杜甫的心靈之門之后，我更不敢走近杜甫的江閣了。我怕打擾了那沉睡已久的靈魂，詩(shī)人不顧妻散子亡南北奔波，即使到了白發(fā)晚年還懷抱濟(jì)世之志，將那顆倔強(qiáng)的文心發(fā)揚(yáng)到了極致。這是他的一場(chǎng)執(zhí)拗而堅(jiān)貞的家國(guó)之夢(mèng)。就讓這夢(mèng)永遠(yuǎn)沉睡在湘江之岸，去浸潤(rùn)我們對(duì)于這座城市和這個(gè)時(shí)代的情懷吧！

三

江岸高于平野。

江岸觀景，最好是借助于高山和樓臺(tái)，這樣似乎可以把一腔的激情淋漓盡致的抒發(fā)起來，想象的思緒也因此更豐富、更澎湃、更廣遠(yuǎn)而深刻。

請(qǐng)看，就在毛澤東登臨黃鶴樓的那個(gè)方位上，早毛澤東而來的一位英雄漫過奔騰的大江，把目光投向了江北那片遼闊的土地。北望故國(guó)山河，這位好讀書而擅書法的一代名將不禁感中從來，寫下了他流傳至今的三首詞中的一首《滿江紅·登黃鶴樓有感》：“遙望中原，荒煙外，許多城郭。想當(dāng)年、花遮柳護(hù)，鳳樓龍閣。萬歲山前珠翠繞，蓬壺殿里笙歌作。到而今、鐵騎滿郊畿，風(fēng)塵惡。兵安在，膏鋒鍔。民安在，填溝壑。 嘆江山如故，千村寥落。何日請(qǐng)纓提勁旅，一鞭直渡清河洛。卻歸來、再續(xù)漢陽游，騎黃鶴。”

作者岳飛，讀者是十分熟悉的。雖然，他的生命短暫得一如閃光而過，但他的名字卻在中華民族子子孫孫的心里扎下了深根。

20歲從軍的岳飛，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，屢建戰(zhàn)功，是真正的常勝將軍。12年后，他升任負(fù)責(zé)一方的統(tǒng)帥。紹興三年，即1133年，金兵又大舉南侵，占領(lǐng)了襄陽等州郡。岳飛接連上書奏請(qǐng)北伐，次年迅即收復(fù)了襄鄧六州，名為“襄鄧大捷”。后來他駐節(jié)鄂州，即現(xiàn)在的武昌。軍務(wù)繁忙之際，岳飛還是抽身上了一次黃鶴樓，寫下這首概當(dāng)以慷的壯詞，則好似軍樂高奏，它是南宋豪放詞威武的先聲，英雄之氣風(fēng)生紙上。全詞是望中所見、望中所想，追懷當(dāng)年汴京的大好時(shí)光，感嘆今日山河破碎生靈涂炭，抒寫自己要求北伐收復(fù)失地的壯志宏圖。這首詞的手跡，在岳飛逝世后五六十年即為人珍藏，其上有公元1195年中進(jìn)士的南宋詞人魏了翁的題跋，今日尚有拓片傳世，見于近人徐用儀所編并于1932年出版的《五千年中華民族愛國(guó)魂》一書。岳飛在襄鄧大捷持節(jié)封侯，時(shí)年才32歲。但他絕非是一心只想自己飛黃騰達(dá)榮華富貴的庸官俗吏，而是心系北伐大業(yè)丹心可昭日月的民族英雄，我每次瞻仰此云馳電掣的手跡，總覺英靈猶在，不免熱血賁張而思接千載。

金陵是東吳、東晉、宋、齊、梁、陳、南、唐等朝代的都城所在，虎踞龍盤，形勢(shì)險(xiǎn)要，風(fēng)光秀美，久已馳名。唐人以金陵史跡、名勝為題材的詩(shī)歌不少。在宋詞里當(dāng)以孫浩然的《離亭燕》為最早。此人在宋代詞人中，名氣并不是太大，但是，他開辟了宋代詞人登高江岸，抒發(fā)情懷的先河。詞開頭，便概寫金陵江山如畫，秋天的景物蕭疏清爽。緊接著描寫碧水江天，只見“水浸碧天”，橫無際涯的江水由近而遠(yuǎn)，鋪展開去，盡頭處浸漬了蒼穹。天水之間，秋雨之后的晴光和江面上粼粼波光所發(fā)出的清冷色調(diào)互相映照，渾然一體。轉(zhuǎn)而又寫江岸和洲渚上的秋色。江岸邊長(zhǎng)滿蓼草，洲渚上是一望無際的蘆葦，白花蕭颯，掩映著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村落，竹籬茅舍隱約可見，使人極感寂寞蒼涼。江中的行舟高掛著風(fēng)帆，劈波斬浪，穿梭往來；許多酒店門前的酒旗互相輝映。這情景古今如斯，而人間世事卻滄桑多變，他不由地想起曾在這里演出過的歷史舊事“多少六朝興廢事，盡入漁樵閑話”。這使人徒生悲傷，哀痛無窮。詞人站在高處，眺望這一派江山秋晚圖，心情沉重如磐，直至寒日垂垂落山西下。

我們暫且不論這首詞成敗與否，關(guān)鍵的意義是此詞誘發(fā)了另一首詞的誕生。那就是王安石的《桂枝香·金陵懷古》。

王安石罷相之后退居金陵，登山懷古寫下那首《桂枝香》，和孫浩然之作前后相接，在寫作上受孫詞的啟發(fā)，但立意完全不同。他的這首詞很受宋人推重，楊湜《古今詞話》說：“金陵懷古，諸公調(diào)寄《桂枝香》者三十余家，獨(dú)介甫為絕唱?！?/p>

我要說的是，這首詞立意高遠(yuǎn)，體氣剛健而渾厚，多處化用前人的詩(shī)句、詩(shī)意，以狀景抒懷，不見雕鏤痕跡，尤顯錘煉之功。他不是簡(jiǎn)單地重復(fù)前人的詩(shī)意，他對(duì)于六朝統(tǒng)治集團(tuán)生活上“繁華競(jìng)逐”導(dǎo)致覆亡相繼的歷史深表惋嘆，是有針對(duì)性的。宋朝從真宗到仁宗、英宗時(shí)期，都是安于表面的承平而過著奢華的生活，宮廷開支之大、皇帝賞賜之濫、冗官冗員之多都超過了六朝，君臣們無所事事，坐吃山空，民不聊生，危機(jī)時(shí)現(xiàn)。這在《上仁宗皇帝言事書》和《本朝百年無事扎子》以及其他有關(guān)文章里有全面詳盡的論述。王安石在《金陵懷古》這首詞里寫道：“念往昔，繁華競(jìng)逐，嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高，對(duì)此謾?quán)禈s辱。六朝舊事如流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，《后庭》遺曲?！?/p>

他認(rèn)為對(duì)于六朝興亡相繼的事實(shí)不能“謾?quán)怠?，也就是說不能只是空空地感嘆，而是要從政治上加以變革，免蹈覆轍。這不是一般文人的見解，而是政治家的見解。換句話說，這首詞是政治家的詞，不是一般文人的詞，必須結(jié)合王安石的政治思想才能探索它的底蘊(yùn)。

江岸之地，有幾人具備這樣登高望遠(yuǎn)的思想深度呢？起碼在那個(gè)時(shí)代，唯王安石一人。王安石寫這首詞的時(shí)候，距北宋的滅亡僅30多年，他在這首詞里已經(jīng)預(yù)感的這一歷史的悲劇，但那個(gè)時(shí)代無人聽到，亦無人看到。這就是時(shí)代和那個(gè)江岸給這一歷史偉人的啟示。

也許就在王安石寫下《桂枝香·金陵懷古》的那段時(shí)間里，他的政敵、偉大的文學(xué)家蘇軾，由于詩(shī)文諷喻新法，為新派官僚羅織論罪貶謫到黃州。黃州在長(zhǎng)江之岸，在金陵的上游。一天，詩(shī)人游黃岡城外的赤壁磯，寫下他一生最成功的一首《念奴嬌·赤壁懷古》。

蘇軾臨立于江岸，從滾滾東流的長(zhǎng)江著筆，隨即用“浪淘盡”把大江與千古人物聯(lián)系起來，布置了一個(gè)極為廣闊而悠久的空間時(shí)間背景。它既使人看到大江的洶涌澎湃，又使人想見風(fēng)流人物的非凡氣概，體味到他個(gè)人兀立長(zhǎng)江岸邊，對(duì)景抒情的壯懷。氣魄之大，詞中少見?！帮L(fēng)流人物”，指的是出色的英雄人物。接著“故壘”兩句，點(diǎn)出這里是傳說中的古代赤壁戰(zhàn)場(chǎng)?！叭说朗恰币庵^“據(jù)人說”。周瑜大敗曹兵的赤壁戰(zhàn)場(chǎng)究竟在哪里，向來眾說紛紜，現(xiàn)一般認(rèn)為是在湖北嘉魚縣東北的長(zhǎng)江南岸，在浦圻縣的西北，蘇軾在此不過是姑且借景懷古以抒感而已。陡峭的山崖高插云霄，洶涌的駭浪搏擊著江岸，滾滾的江流卷起千萬堆澎湃的雪浪。這種從不同角度而又訴諸于不同感覺的濃墨健筆的生動(dòng)描寫，一掃平庸萎靡的氣氛，把讀者頓時(shí)帶進(jìn)一個(gè)奔馬轟雷、驚心動(dòng)魄的奇險(xiǎn)境界，使人心胸為之開闊、精神為之振奮。蘇軾認(rèn)為：錦繡山河，必然產(chǎn)生哺育和吸引無數(shù)出色的英雄，三國(guó)正是人才輩出的時(shí)代，橫槊賦詩(shī)的曹操、馳馬射虎的孫權(quán)、隆中定策的諸葛亮、足智多謀的周公瑾……真是“一時(shí)多少豪杰”！

但蘇軾在如此眾多的英雄人物中，尤其向往那智破強(qiáng)敵的周瑜。據(jù)史載，建安三年孫策親自迎接24歲的周瑜，授予他“建威中郎將”的職銜，并同他一齊攻取皖城。周瑜娶小喬，正在皖城戰(zhàn)役勝利之時(shí)，而后十年他才指揮了有名的赤壁之戰(zhàn)。此處把十年間的事集中到一起，在寫赤壁之戰(zhàn)前插入“小喬初嫁了”一句，既從生活細(xì)事上烘托周瑜的年輕得意，同時(shí)也在暗示贏得這次抗曹戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，方使東吳保有江東，否則難免出現(xiàn)如詩(shī)人杜牧《赤壁》詩(shī)中所寫的“銅雀春深鎖二喬”的嚴(yán)重后果。這就強(qiáng)調(diào)了這次戰(zhàn)爭(zhēng)的重要意義?！靶圩擞l(fā)，羽扇綸巾”，是從肖像儀態(tài)上描寫周瑜裝束儒雅，風(fēng)度翩翩，反映出他對(duì)這次戰(zhàn)爭(zhēng)成竹在胸，穩(wěn)操勝券?！罢勑﹂g，檣櫓灰飛煙滅”，抓住了火攻水戰(zhàn)的特點(diǎn)，集中概括了這次戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利過程。詞中只用“灰飛煙滅”四字，就將曹軍的慘敗情景形容殆盡。試看，在滾滾奔流的大江之上，一位卓異不凡的青年將軍，談笑自若地指揮水軍，抗御順江而來不可一世的強(qiáng)敵，使對(duì)方的萬艘舳艫頓時(shí)化為灰燼，這是何等的氣勢(shì)！

蘇軾是偉大的文學(xué)家，千年以來，中國(guó)文壇能與蘇軾相比者，鮮而少見，他為什么如此艷羨周瑜？

因?yàn)樘K軾國(guó)勢(shì)、國(guó)情在胸！他覺察到北宋國(guó)力的軟弱和遼夏軍事政權(quán)的嚴(yán)重威脅，他時(shí)刻關(guān)心邊庭戰(zhàn)爭(zhēng)，有著一腔報(bào)國(guó)疆場(chǎng)的熱忱。面對(duì)邊疆危機(jī)的加深，目睹宋廷的萎靡慵懦，他是多么渴望有如三國(guó)那樣稱雄一時(shí)的豪杰人物來扭轉(zhuǎn)這很不景氣的現(xiàn)狀呵！這正是蘇軾所以要緬懷赤壁之戰(zhàn)，并塑造導(dǎo)演這一戰(zhàn)爭(zhēng)活劇的中心人物周瑜的思想契機(jī)。

然而，眼前的政治現(xiàn)實(shí)和詞人被貶黃州的坎坷處境，卻同他振興王朝的祈望和有志報(bào)國(guó)的壯懷大相抵牾，當(dāng)他一旦從“故國(guó)神游”跌入現(xiàn)實(shí)，就不免自笑多情善感，惋嘆光陰虛度，而無可如何地歸結(jié)為以酒澆愁了，雖然詞的結(jié)尾調(diào)子失之低沉，但這也是歷史與現(xiàn)狀，理想與實(shí)際經(jīng)過尖銳沖突之后在作者心理上的一種反映，就藝術(shù)表現(xiàn)的角度而言，這種故作超曠的寫法，從某種意義上說，有時(shí)更能引起讀者的思考。

四

中國(guó)詩(shī)歌表現(xiàn)登高，遠(yuǎn)從《詩(shī)經(jīng)》就開始了?！摆毂四仙剑圆善滢А?，但那還是與初民的日常勞動(dòng)生活結(jié)合在一起，處于很原始的初級(jí)階段?！暗抢鲑馑耐?，心飛揚(yáng)兮浩蕩”，《楚辭》中的登高遠(yuǎn)望，就頗有文人志士言志抒懷的氣象了。經(jīng)過漢魏六朝的發(fā)展，唐代的登高詩(shī)已蔚為壯觀，且不說陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》了，那是登高詩(shī)永恒的豐碑；“欲窮千里目，更上一層樓”，王之渙《登鶴雀樓》的登高望遠(yuǎn)的身姿，時(shí)隔千年仍然屹立在我們的眼前；“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”，杜甫這首江岸之作，就題名為《登高》，杜老先生在哪一段江岸而吐出這驚天之語，而不得知，但是，他那筆下壯闊高遠(yuǎn)而蒼茫的時(shí)空之感，千年已逝卻依然震顫我們的心弦。而宋詞呢？繼不朽的唐詩(shī)之后的宋詞呢？那是一個(gè)千葩競(jìng)放永遠(yuǎn)也不會(huì)閉幕的花展，其中江岸登高之詞，就是別具色彩與芬芳的一枝。

說起江岸，張孝祥是不能忽視的一個(gè)人物。1167年3月中旬，張孝祥舟過金山，登臨山寺，夜間觀月，江水平靜，月色皎潔，如同白晝，如此景色，觸發(fā)起詞人心中的種種情思，寫下著名的《水調(diào)歌頭：金山觀月》。

金山位于鎮(zhèn)江市區(qū)西北。東晉時(shí)，謝安、謝玄大敗前秦苻堅(jiān)，將所獲戰(zhàn)俘囚禁于此，因名獲苻山。唐代，相傳住在山上一洞中的僧人法海，在江邊上挖土挖出一批黃金，因而又得金山。

張孝祥的詞既寫出江山雄偉、壯闊的氣勢(shì)，又點(diǎn)明夜間登臨的風(fēng)露和春寒的感覺。詞人置身于雄偉江山之中，馳騁著奇幻的想象：他對(duì)月傾吐心聲；欲借用她那珍貴的玉鏡來瞭望這美妙景色。詞人的視角不僅看到天上的無數(shù)星辰倒影在浩渺的江面上，隨著微波搖動(dòng)，山下的煙霧，一片迷漫，而且還能窺視躲藏在深水的魚龍不停地抽泣，大概就是江中沒有驚濤駭浪為之戲耍吧。

陳應(yīng)行在《于湖先生雅詞序》中說：張孝祥“所作長(zhǎng)短句凡數(shù)百篇，讀之泠然灑然，非煙火食人辭語。予雖不及識(shí)荊，然其瀟散出塵之姿，自然如神之筆，邁往凌云之氣，猶可以想見也?！彼^“非煙火食人辭語”，大體都指這一類詞作。但是這首詞的藝術(shù)構(gòu)思、匠心獨(dú)運(yùn)。詞人面對(duì)如此雄麗的江山，潔白的月色，心物感應(yīng)由外在的直覺，漸漸地發(fā)展到內(nèi)在的融合，相互滲透，從而創(chuàng)造出一種更為浪漫的飄然欲仙的藝術(shù)世界，顯示出作者的奇特英姿和曠達(dá)的心胸。

當(dāng)然，宋詞豪放派的主將是辛棄疾，他的作品中應(yīng)該多的是壯麗的早霞和輝煌的朝日，然而，恰恰相反的是“落日黃昏、秋風(fēng)夕照”卻常常與他相伴相隨。辛棄疾詞中的夕陽，人所熟知的是斜照在臨水樓頭，也斜照在他的《水龍吟·登建康賞心亭》中的那一輪。

這首詞是辛棄疾于宋孝宗乾道四至六年，即1168年至1170年，在建康所寫。當(dāng)時(shí)他南下已有七八年了。由于南宋王朝主和派長(zhǎng)期當(dāng)政，壓制抗戰(zhàn)力量，因此，他一直遭受壓抑。這首詞正是抒寫他壯志未酬、國(guó)事日非而抑郁悲憤的心情。

建康即南京。賞心亭是建康西面城樓上的一個(gè)亭子，面臨秦淮河，長(zhǎng)江岸邊。他登臨北望，眼前祖國(guó)半壁河山，尚為金貴族統(tǒng)治者所蹂躪，這不能不引起詩(shī)人的感嘆和憤慨。他登高遠(yuǎn)望，一目千里。天高云淡的秋天是多么的空曠開闊呵，滾滾的長(zhǎng)江向天邊流去，更是一望無際。此時(shí)，在這位慨當(dāng)以慷的英雄詩(shī)人的心里，有著深重如山的無法解脫的悲劇感傷情緒，如揮之不去的濃霧彌漫心頭。眼下即是歷代興亡更迭的六朝故都，北望不遠(yuǎn)就是后方作前方的江淮前線，更遠(yuǎn)處則是獻(xiàn)仇供恨的中原河山。山東壯士如今真?zhèn)€成了江南游子，有家歸不得，有志不能酬，空撫身上佩帶的寶刀，有誰知道自己的登臨之意呢？抒情主人公詩(shī)人自己是全詞的中心，而最動(dòng)人的則是地處大江之岸的“落日樓頭”，它既是實(shí)地登臨的景象，也是詩(shī)人內(nèi)心情感的外化，同時(shí)也是衰頹的南宋國(guó)勢(shì)的象征。

在此之間，他還寫了《念奴妖·登建康賞心亭，呈史留守致道》，以表達(dá)對(duì)國(guó)家前途的憂慮，對(duì)議和派排斥愛國(guó)志士的憤懣。

吊古之作，這在古典詩(shī)詞中是能夠經(jīng)常見到的。古人憑吊古人古事，并非無的放矢，無病呻吟，他們大都借以抒發(fā)感慨或鳴不平。辛棄疾這首臨江而發(fā)的“吊古傷今”的詞作，感人至深，寫得尤為成功。

在上面兩首詞中，都寫到“落日”。就是說，辛棄疾都是落日之際，走上江岸的賞心亭。落日，是一枚提供證明的印章，蓋在南宋的日益敗亡的史冊(cè)上，也多次圓在辛棄疾的詞章里，這位本應(yīng)謳歌旭日的詩(shī)人，常常無可奈何地唱起了落日的悲歌與挽歌。再后的十多年里，作為閑官散吏的他從湖北調(diào)往離前線更遠(yuǎn)的湖南。他不禁長(zhǎng)嘆“閑愁最苦，休去倚危欄，斜陽正在煙柳斷腸處。”據(jù)說，宋孝宗讀到此詞后頗為不悅。從古到今，握有或大或小的權(quán)柄者，有多少人聽到諍言是從善如流，聽到實(shí)話是聞過則喜呢？

五

辛棄疾的江岸之作，真正成功的，還不是在建康，而是京口，即現(xiàn)今的鎮(zhèn)江。

鎮(zhèn)江，形勢(shì)險(xiǎn)要，“一水橫陳，連岡三面，做出爭(zhēng)雄勢(shì)?！睎|漢末，東吳孫權(quán)注意到這里的江山形勢(shì)，在今北固山前峰筑一城堡，依古義“丘絕高曰京”名京城。城水而堅(jiān)，形似甕，又號(hào)鐵甕城?！耙陨綖閴?，領(lǐng)會(huì)臨江津”，此地遂有“京口”之稱。建安十六年，即公元211年，孫權(quán)將都城遷往建業(yè)，即今南京，京口因其地理形勢(shì)成為國(guó)都的門戶。

北固山號(hào)稱京口第一山，位于鎮(zhèn)江東側(cè)的江邊，高53米，北臨長(zhǎng)江，山壁陡峭，形勢(shì)險(xiǎn)固，故名“北固山”。又相傳梁武帝曾登山頂，北覽長(zhǎng)江，故又名“北顧山”。山有三峰，前峰有三國(guó)時(shí)吳國(guó)的京城舊址，現(xiàn)人們登臨的是臨江的北峰，那里有甘露寺、多景樓、凌云亭等建筑。

大約在辛棄疾66歲那年，他登上京口北固亭，登高眺望，懷古憶昔，心潮澎湃，于是，寫下一首千古傳誦的杰作《京口北固亭懷古》。

當(dāng)時(shí)韓侂胄執(zhí)政，正積極籌劃北伐。辛棄疾支持北伐抗金的主張，但他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)做好充發(fā)準(zhǔn)備，絕不能草率行事，否則難免重蹈覆轍，使北伐再次遭到失敗。辛棄疾的意見是非常正確的，可惜沒有引起南宋當(dāng)權(quán)者的重視。痛苦的辛棄疾在北固山臨江而立，即景生情，由眼前所見而聯(lián)想到古代兩位著名的英雄人物。他追憶三國(guó)時(shí)的吳帝孫權(quán)，感嘆山河長(zhǎng)存，人世滄桑的變化。他十分仰慕孫權(quán)，曾多次稱贊他具有雄才大略，敢于和強(qiáng)敵曹操、劉備對(duì)陣，確保父兄基業(yè)，使東吳政權(quán)得以鞏固。可是雄偉壯麗的江山依然如故，卻無處尋找孫仲謀那樣的英雄人物了。當(dāng)年的歌舞樓臺(tái)經(jīng)過長(zhǎng)期風(fēng)吹雨打已蕩然無存，英雄的業(yè)績(jī)也隨著時(shí)光的消逝而無影無蹤。悼古意在傷今，言外之意是說當(dāng)前無人能夠力挽狂瀾，振興宋室抵御外侮。接著，他還想到東晉的劉裕。京口是劉裕起兵的地方，彼時(shí)，夕陽照映著荒草雜樹，一條普通的街巷，人們都說劉寄奴曾經(jīng)住在這里。他由當(dāng)?shù)仫L(fēng)光引出歷史人物，將寫景、敘事、抒情融為一體，筆調(diào)沉雄婉轉(zhuǎn)，意境蒼涼悲壯，寄寓了他對(duì)國(guó)事的感慨和憂慮。之后他又用宋文帝劉義隆失敗的故事，告誡南宋當(dāng)局對(duì)北伐應(yīng)當(dāng)做好充分準(zhǔn)備，切不可冒進(jìn)輕敵，草率出兵。不久，辛棄疾再次登上長(zhǎng)江之岸，在北固亭又寫下一首《南鄉(xiāng)子》。整篇三問三答，自相呼應(yīng)，創(chuàng)前所未有的意境。

宋孝宗隆興二年（1164年），陸游來到鎮(zhèn)江任京口通判。同年秋天，鎮(zhèn)江知府方滋邀陸游等人上北固山，游甘露寺，登多景樓，眺望山河，觀察形勢(shì)，陸游在多景樓隨即吟出《水調(diào)歌頭·多景樓》一詞。

39歲的陸游作為鎮(zhèn)江通判前來登臨時(shí)，金兵盤踞淮北，鎮(zhèn)江已是江防前哨。陸游本來懷抱狂飚烈火般的愛國(guó)之情，何況敵人近在咫尺，奔突的馬蹄捶擊著他的素箋，濺起的都是刀光劍影。他的這首登臨之詞，記眼前風(fēng)物，吊千古興亡，是境界宏闊寄意深遠(yuǎn)的登高名作。

在長(zhǎng)江之岸，陸游還寫下了那首著名的七絕：“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)?！迸c陸游同時(shí)代的詞人張輯，也在北固山上寫下“江頭又見新秋，幾多愁！塞草連天，何處是神州？英雄恨，古今淚，水東流。惟有漁竿明月上瓜洲?！保ā对律瞎现蕖つ闲於嗑皹亲鳌罚?/p>

張輯之詞，也同是秋日登多景樓之作，也是關(guān)山北望，感傷家國(guó)。陸游之詞如同悲壯的交響詩(shī)，而張輯之詞則有如悲涼的獨(dú)奏曲，前者催壯士出征，后者令志士低回。25年后，陳亮接踵而來，寫下《念奴嬌·登多景樓》一詞。

用詞來議論國(guó)家大事，在宋代詞壇上，陳亮是最為突出的。他的充滿愛國(guó)激情的詞作，為宋詞那群星璀璨的大千世界增添了異彩，而《念奴嬌》就是以此而膾炙人口的杰作。

隆興和議之后，南宋統(tǒng)治者散布一種以長(zhǎng)江為界，“南北定勢(shì)”的謬論，放棄北伐。陳亮對(duì)此極端反對(duì)，大不謂然。為了取得切實(shí)有力的論證依據(jù)，陳亮于1188春前往長(zhǎng)江沿岸的建康、京口一帶，考察了那里的山川形勢(shì)和民心所向?；氐脚R安，他四次上書孝宗，重申北伐主張，企圖說服孝宗再度抗金，這首詞就是在京口時(shí)寫的。

江岸，是自然物象。

但江岸，更是通向文學(xué)的思想的通道。

江岸，是讓人們產(chǎn)生新意識(shí)的搖籃。

六

贛江由章水和貢水合流而成。章水是其西源，發(fā)源于大瘐嶺，東北流經(jīng)大余、南康等縣，收納上猶江后，至贛州與貢水匯合稱為贛江。貢水是贛江東源，又稱昌江、東江，上游為綿水，源出閩之武夷山脈的木馬山，至昌江向西，流經(jīng)贛州與章水匯合。贛江正式起于贛州，曲折北流，上中游山多谷深流急，多險(xiǎn)灘，下游江面寬闊，多沙洲。

唐宋人以黃河三門峽、長(zhǎng)江三峽與贛江十八灘為全國(guó)“三大險(xiǎn)灘”。“十八灘”又稱“贛石”，在贛縣與萬安縣之間的贛江上，此處山高谷深水急，江中花崗巖巨石如筍，與江水形成急流旋渦，有十八組危險(xiǎn)石灘，常常撞翻行船。其最北一灘名“惶恐灘”。蘇軾被貶南嶺時(shí)路經(jīng)贛江，寫《初入贛》詩(shī)，生動(dòng)表現(xiàn)了船行險(xiǎn)灘的感受：“七千里外二毛人，十八灘頭一葉身。山亦喜歡勞遠(yuǎn)夢(mèng)，地名惶恐泣孤臣?！眱婶W斑白，遭貶遠(yuǎn)行，孤身一人，又遇險(xiǎn)灘，流下幾滴傷心淚是可以理解的。

但是，先生的這一點(diǎn)傷感，比起文天祥來實(shí)在微不足道。

1236年5月2日，文天祥生于江西吉安淳化鄉(xiāng)富田里。他從小熟讀詩(shī)文，精通經(jīng)史，攻讀之余，也喜愛作詩(shī)繪畫，苦習(xí)武藝，可謂是文武全才。文天祥20歲中狀元，1259年入朝為官。因他力主抗戰(zhàn)，而受到權(quán)臣的排斥和打擊，因此憤然辭官，返回故里。回到故鄉(xiāng)廬陵富田后，文天祥把父親的書屋“竹居”打掃干凈，每日仰望藍(lán)天白云，凝視秀麗山川，有時(shí)騎馬尋勝，有時(shí)泛舟探幽，有時(shí)垂釣下棋，有時(shí)興賦作詩(shī)。表面看來，似乎有一番樂趣，實(shí)則文天祥心懷天下，感慨萬千。特別是他聽到北方蒙古軍隊(duì)南侵，就在《山中感興》第二首詩(shī)中寫道：“故人書問至，為言北風(fēng)急。山深人不知，塞馬誰得失？挑燈看古史，感淚縱橫發(fā)。”這都說明文天祥雖然隱居山間，卻十分關(guān)心國(guó)家大事，憂國(guó)憂民。

1273年，文天祥再次被啟用。從此，他再也不向往隱居生活，而是積極投身到艱苦卓絕的抗元斗爭(zhēng)之中。1277年，文天祥進(jìn)兵江西，回到家鄉(xiāng)，招兵募馬，組織義軍，以期勤王報(bào)國(guó)，收復(fù)失地，保衛(wèi)社稷。在一次戰(zhàn)斗中，由于敵人來勢(shì)兇猛，文天祥從興國(guó)撤出后，循往廬陵東固的山路疾走，直奔永豐，希望能與攻打永豐的鄒諷部隊(duì)會(huì)合，誰知走到方石嶺被元軍追上，義軍頓時(shí)傷亡大半。這年8月17日，文天祥在空坑一戰(zhàn)又?jǐn)?，由親兵護(hù)衛(wèi)著才突出重圍。他眼看自己辛苦積聚起來的抗戰(zhàn)力量毀于一旦，連妻子兒女也落于元軍之手，不禁仰天長(zhǎng)嘆，悲痛欲絕。旋即命親隨引路，向福建汀州方向奔去。他決心重整余部，再戰(zhàn)元軍，把滿腔熱血灑在養(yǎng)育他的大地上。

之后，在抗元斗爭(zhēng)中，文天祥被俘，被元軍押解北行，期間他已進(jìn)行絕食斗爭(zhēng)，要求一死以報(bào)效國(guó)家，并寫下《南安軍》一詩(shī)。

押解文天祥的船，沿贛江向北走來。一顆痛苦的心，備受煎熬。

船經(jīng)萬安順流而下。路過泰和，抵達(dá)澄江。澄江，是泰和縣城正南面的一條老河。押解文天祥的人決定在泰和稍作休息，并把文天祥囚禁在贛江邊上的快閣內(nèi)。

泰和快閣，始建于唐代乾符年間，后幾經(jīng)修葺，因得北宋黃庭堅(jiān)賦詩(shī)而名聞?dòng)谑?。快閣曾與文天祥結(jié)下不解之緣。在鄉(xiāng)時(shí)，文天祥與泰和當(dāng)時(shí)的文人、學(xué)士、武夫之輩，結(jié)交甚廣。在這里，他們聚首言歡，縱論國(guó)事，時(shí)相過從；或到快閣專程造訪，憑欄遠(yuǎn)眺；或路過泰和，借機(jī)登臨，為快閣題詞賦詩(shī)，寄語抒懷。

而如今，作為異國(guó)的囚徒，行走在故鄉(xiāng)的土地上。他當(dāng)年吟詩(shī)題賦的快閣，而今卻成為囚禁他的牢籠了。在快閣內(nèi)，他可以望見贛江，可以聽到贛江的風(fēng)濤之聲。文天祥猶記，有一次他來泰和作客，恰逢連日瀑雨，河水暴漲，他即興吟出了一首《快閣遇雨觀瀾》：“一笑登臨曉，江流接太虛。自慚云出岫，爭(zhēng)訝雨隨車。慷慷十圍柳，周回千里魚。故園堤好在，夜夢(mèng)繞吾廬。”今天，他的這首詩(shī)被泰和的文人書家們題寫在囚禁他的那間屋室的墻壁之上。文天祥觀之怎能不淚流千行呢？

此時(shí)，文天祥心生萬感，面對(duì)北去的贛江，在江岸的快閣內(nèi)又一首悲壯凄涼的七律呼之而出：“書生曾擁碧油幢，恥與群兒共樹降。漢節(jié)幾回登快閣，楚囚今度過澄江。丹心不改君臣義，清淚難忘父母幫。惟恐鄉(xiāng)人知我瘦，下帷絕粒叢篷窗?！痹?shī)句表現(xiàn)了作者堅(jiān)貞不屈的民族氣節(jié)。

這時(shí)，文天祥已絕食多日了，他決心忠骨埋故土，不愿葬他鄉(xiāng)?？上爝`人愿。第二天，押解文天祥的船只飛駛北下，一天內(nèi)便駛過了吉安廬陵。那是生育他的熱土，他望見江岸上的幢幢房屋，片片樹林，條條小溪，覓食的水牛，放牧的牧童……可惜船沒有靠岸，江岸的一景一物如帶血的刀痕刻在文天祥的心頭。

又過兩天，船到臨江。這時(shí)文天祥因絕食已昏迷過去了，但有時(shí)，他仍有片刻的清醒。又一天，他蘇醒過來，他向人詢問地址，有人答曰：“船已到達(dá)豐城?！边@時(shí)，文天祥知道早已離開了自己可愛的故鄉(xiāng)了。絕食8天還沒有死，不得已、遂復(fù)食。

幾日來，他每天都能眺望到贛江那綠色曲折的江岸，而故鄉(xiāng)的江岸像一條皮鞭抽擊著他的心靈。國(guó)不存在，哪還有江岸的存在啊。

七

江岸送別，是一個(gè)千古不絕的話題。在中外文學(xué)的浩蕩長(zhǎng)河里，以江岸為題材的優(yōu)秀篇章，或唱戀情，或歌歡情，或訴離情，或泣怨情，或傾悲情，總是翻滾著永遠(yuǎn)也不會(huì)凋謝的耀眼的波浪；在中外文學(xué)的蒼勁大樹上，以江岸抒情為主題的杰出之作，是永遠(yuǎn)也不會(huì)凋零的薈萃美艷的花朵。

王昌齡是盛唐時(shí)的七絕圣手，他貶謫當(dāng)時(shí)的龍標(biāo)（今懷化黔城鎮(zhèn)），年方51歲。龍標(biāo)四周皆為群山，出行十分不便，山高路險(xiǎn)困頓了他好幾載的壯年歲月。惹得與他交情不淺的李白寫了一首《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》一詩(shī)，至今仍然薈萃著讀者的嘴唇。而王昌齡的 “醉別江樓橘柚香，江風(fēng)引雨入船涼。憶君遙在瀟湘月，愁聽清猿夢(mèng)里長(zhǎng)”（《別魏二》）則盡寫離愁別緒。

江岸之別離，往往與漂泊有關(guān)。人生天地之間，無論是大漂泊還是小漂泊，都與江河結(jié)下不解之緣。

在茫茫的宇宙之中，人本來就如一葉浮萍。李白有話：“天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客”，他將天地比喻為萬物主要包括人在內(nèi)的臨時(shí)施舍，實(shí)際上是指生命短暫的人，在無窮無盡的時(shí)空中有如一次漂泊。人生的一生遷流升沉不定，不論是邊塞征戰(zhàn)，親人離別，還是移民遷徙，游賈四方，每一次江岸送別，都是生命的一次縮短，都是情感的一次凝聚，都是淚水的一次迸發(fā)，加之漂泊無定，音訊不通，后會(huì)不是有期而是難料，所以眾生的離愁與憂思就愈加綿長(zhǎng)，而那種不知?dú)w宿無所憑依的悲涼與悲愴之感，也就愈加沉重。因此，江岸送別，便成為生離死別的一種符號(hào)，重重地劃在了世代人的心上。

翻開宋詞，你可以聽見在那個(gè)國(guó)勢(shì)日衰、變亂日亟的朝代里，江河湖海演奏了多少時(shí)代的怨曲與悲歌。已沒有“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”的豪情，也沒有“山隨平野盡，江入大荒流”的勝景以及那些都屬于昨天的景象與光榮了。

所以，站在那個(gè)時(shí)代的江岸，不能不徒生出感懷家國(guó)悲歌的慷慨，不能沒有友朋之間別離的痛苦，不能不傾吐著國(guó)破家亡的“大憂”。

江岸，是中國(guó)文學(xué)史上一道輝煌的長(zhǎng)堤，若是沒有這道長(zhǎng)堤，中國(guó)文學(xué)的光輝可能就暗淡了許多、許多。但是，江岸的藝術(shù)生命誰也沒有想到，它會(huì)終結(jié)于現(xiàn)代化的今天，隨著航空業(yè)、鐵路業(yè)及公路事業(yè)的發(fā)展，世界變小了，國(guó)家變小了，江岸送別的一幕或者江岸懷古的一幕，似乎已經(jīng)成為歷史。

江岸依然站著，但江岸的藝術(shù)生命卻失去了光輝！偶有江岸的抒情，也僅僅是風(fēng)花雪月的補(bǔ)充而已。

悲哉，江岸！