王曉燕
我以為,小說作家的眼界決定其作品的價值,一部好的小說首先要立意深,然后才是內(nèi)容厚。無奈當(dāng)下的小說卻多“厚”而不深,亦或不深不厚。王雄的小說《八寶印泥》當(dāng)屬優(yōu)類,即:厚重的歷史感與深刻的社會感相融合,可謂“深厚并重”。小說以同名題目八寶印泥為線索,書寫了一部長達(dá)半個世紀(jì)的歷史傳奇,故事脈絡(luò)清晰而曲折,敘述技巧獨特新奇,主題深刻而引人深思,作為中國傳統(tǒng)文化象征的八寶印泥,在歷史的長河中幾經(jīng)沉浮,最終得以完好延續(xù),其扎根于民間土壤的傳統(tǒng)精神的蓬勃生命力,頑強(qiáng)而堅韌,百折而不斷。在時代戰(zhàn)車過往的整個歷程中,通過八寶印泥,我們可以觸及來自個體的心靈脈動,感受歷史的進(jìn)程,親見傳統(tǒng)文化的產(chǎn)生與延續(xù)。其間所包含的濃厚的歷史感,滄桑的時代感,觸人心靈,引人感慨并贊嘆。
在歷史沉浮中刻畫人物
王雄的小說大都立足歷史,著眼于歷史傳統(tǒng),遠(yuǎn)離私人化寫作,是對人類進(jìn)步和傳統(tǒng)文化的觀照。小說《八寶印泥》圍繞八寶印泥,筆觸掠過半個世紀(jì)的人世滄桑,將歷史的風(fēng)云變幻與個人的命運遭際互為表里,從而使得讀者在時代的戰(zhàn)車呼嘯聲中,諦聽到來自個體內(nèi)心的呼喊和嘆息。主人公王云升作為鴻文齋刻字鋪的后代,從回到祖籍襄陽時,偶然見到遺落世間的那一盒八寶印泥開始,便一直尋找這盒八寶印泥及其制作秘方,而在這尋找與研制印泥的過程中,穿插著歷史的進(jìn)程、鴻文齋的發(fā)跡到衰落、八寶印泥的制作及傳承以及與之相照應(yīng)的人物命運。小說以八寶印泥為線,將形形色色的人串起來,并巧妙的融在短小的篇幅中,這些人物或聰明(齊仁悅),或傻氣(李灑),或無能(抽大煙者),或無知(王占元),但無不在歷史的起伏中艱難的生活著。如,鴻文齋的開創(chuàng)者王槐久。清末年間,王槐久因出售從一煙鬼手里購得的“闖王印”而發(fā)跡,創(chuàng)辦鴻文齋,而在清末“文化掠奪”的形勢下勉強(qiáng)度日,卻又在之后的辛亥革命中得以夯實并鼎盛,但最終卻在兵亂中遭受突變,八寶印泥失傳,王槐久也因此受到驚嚇跳湖而死。王槐久去世后,王云升接管鴻文齋,民國初年,王云升因偶見八寶印泥,并下決心破解其秘密,經(jīng)過多番努力,王云升終于在民國十四年試制出珍貴的八寶印泥,而在抗戰(zhàn)期間,王云升被炸死,八寶印泥也隨之再次失傳。作者立意高遠(yuǎn),多以史帶人,又以人促史,人隨史動,作者的妙筆之處就在于小手筆寫史,大手筆寫人,并將二者巧妙結(jié)合,從而使得人物在歷史的沉浮中凸顯其個性,如王槐久的膽小,李半尺的心胸狹窄,劉二麻子的貪財?shù)鹊?,這些人物皆以歷史為背景,伴隨著鴻文齋的成衰和八寶印泥的失傳與延續(xù),或生或死,卻都是特定時代中不可抗拒的命運。
在時空轉(zhuǎn)換中敘述故事
小說的本質(zhì)是講故事,但如何能把故事講好則很難?!栋藢氂∧唷肪轮幘驮谟谄鋽⑹路绞?。小說從全能的視角出發(fā),站在一種置身其外的高度,在不斷變換的時空中敘述故事。
小說雖以八寶印為題,但并未一開始就寫八寶印泥,而是在開篇便寫到民國初年,王云升一家因為躲避京城戰(zhàn)亂而攜家眷回到祖籍襄陽,在初登襄陽之時因偶見失傳的八寶印泥而引出主題。繼而筆觸一轉(zhuǎn),回到清末年間,講述鴻文齋的發(fā)跡、鼎盛到中落,八寶印泥便隨之失傳。在讀者稍顯迷惑時,筆墨才轉(zhuǎn)到敘述八寶印泥究竟為何物。接著依舊寫王云升回到襄陽之后奮力研制八寶印泥的生活。民國十四年,王云升終于研制出八寶印泥,民國三十年,襄陽鴻文齋閉戶,八寶印泥隨之再次失傳。故事的結(jié)尾之處,卻出人意料的寫道1949年,中央人民政府因為要用八寶印泥蓋聘任中央人民政府委員的聘書,故而再次引出失傳的八寶印泥,首尾位呼應(yīng),讓人頗有恍然大悟之感。故事看似復(fù)雜,卻也在時空交叉轉(zhuǎn)換中,看盡了歷史,品盡了人世的滄桑,不得不說是一部佳作。而作者的精妙之處就在于在短小的篇幅中,駕馭一個宏大的故事結(jié)構(gòu),并在時空轉(zhuǎn)換中將歷史、人物巧妙的融合在一起,從而使得小說更具歷史感、滄桑感。
在環(huán)境烘托中突出傳統(tǒng)
小說《八寶印泥》中的個人是渺小的,而時代的力量又不可抗拒,從而使得小說的場景宏闊,歷史感濃重。在小說中,作者特別注重環(huán)境描寫,并在環(huán)境烘托中突出主景。其筆下的襄陽便是最為經(jīng)典的描寫。小說開篇對于襄陽馬背巷古渡口的描寫可謂精彩:“碼頭水深岸闊,舟楫云集,上去漢中,下走漢口,過往船只都要在此歇息打腳,然后再高帆遠(yuǎn)航。九十八級麻石臺階一順溜地伸到水里,無論水漲水落,碼頭泊船、人貨上下都挺方便。江水浩渺,歲月如梭,千百年來,古渡口一直迎著富裕、送著繁華。”對襄陽碼頭的這段描寫既寫出了襄陽之美,又寫出了襄陽之古。而“襄陽自古為中原大后方,乃歷朝歷代的文人墨客的薈萃之地,古文化底蘊厚實。也許受傳統(tǒng)文化影響,襄陽吟詩作文者甚多,且大都喜愛印制簿冊贈人,行文儒之雅。加之新文化興起,襄陽、樊城兩地接連辦起了幾家報館書社……”則寫出了襄陽的文化底蘊。作者正是在這種環(huán)境描寫中凸顯了八寶印泥的作為傳統(tǒng)文化象征所具有的民族性、“根”性。作者所選的一方古城(襄陽)、一條古巷(馬背巷)和一個古渡口(襄陽漢江渡口)都是表現(xiàn)和展示漢水傳統(tǒng)文化的載體。作者正是通過這個舞臺,將文、史、人立體的融合在一個空間,并在這個空間中盡情地演繹著風(fēng)情萬種多姿多彩的生活,從而給人一種立體的審美感。
作者《小說的眼界》一文中曾說:沉淀,即反芻。文化的一切遠(yuǎn)征和遠(yuǎn)航,都必須與文化的回眸與反芻同步。作者的大氣之處就在于將歷史和文化作為小說創(chuàng)作的著眼點,以史為鏡,關(guān)照現(xiàn)實,審視現(xiàn)實,并從中尋求屬于寬闊眼界的東西。八寶印泥作為這一闊眼的東西,其本身所具有的崇高、偉大、古老、雄渾的特色,既是“史”的印記,又是文化的傳承。作品深刻之處,還在于揭示了歷史進(jìn)程中文化轉(zhuǎn)型的艱難和人的命運的重要,同時也傳達(dá)出作者對傳統(tǒng)文化的延續(xù)為歷史前行所付出的代價的同情,可謂厚重、深刻。