李曉

在北京的朋友魯哥告訴我，而今他每周就要乘上一輛綠皮火車從北京到承德，票價(jià)是17元，時(shí)間是7個(gè)小時(shí)左右。魯哥說，他享受的，是綠皮火車上的慢生活。

魯哥乘坐的那輛綠皮火車，它頂著的是“北京最便宜火車”的頭銜。在這輛慢悠悠的綠皮火車上，還有老式燒煤鍋爐為乘客提供熱水，熱飯用的是幾十年老鍋爐上面的蒸飯箱。這樣一趟行程，對(duì)身為編劇的魯哥來說，就是平常匆忙生活中的一次打盹，一趟旅程下來，沿途山水草木，也給魯哥的肺葉清洗了一次。

在都市里滾滾紅塵中生活，面對(duì)那樣一趟緩緩行駛的綠皮火車，仿佛從瓦特時(shí)代開來，它冒著白煙，像一個(gè)白須飄飄的慈祥老人，對(duì)你露出安詳笑容。這樣一輛走走停停的綠皮火車，它在一個(gè)長滿狗尾巴草的無名小站，也要停上四十分鐘，乘客可以走下火車，面對(duì)搖搖擺擺的野花野草，給它目光的撫慰，也可以望著藍(lán)天下清晰的山脈發(fā)一會(huì)兒呆，而那些火車上戀愛的情侶，可以在座位上忘情擁吻，多年以后，想起火車上的愛情時(shí)光，就這樣成為記憶天幕中的往事。

人如螻蟻，感覺不到地球的轉(zhuǎn)動(dòng)。在日常生活中想慵懶一下，卻發(fā)覺總是停不下來，往往在一種看不見方向的生活里自我旋轉(zhuǎn)。身心憔悴的日子里，生活在一個(gè)自我追趕的世界中，一眼望出去，常是滿目創(chuàng)痍。那樣一輛恍若舊時(shí)光里的慢火車，就成為我的眺望。

10多年前，我乘火車去西北。那時(shí)車速很慢，火車在曠野山川間奔走了三天兩夜。那天黃昏，夕陽中飄起了毛毛細(xì)雨，經(jīng)過一個(gè)丘陵中的村莊，窗前浮現(xiàn)老土墻林立的農(nóng)家院子，瓦屋頂上有炊煙裊裊，一頭暮歸的老牛，它回頭過來如秋水盈盈的目光，正好與我相遇。我在那一瞬間恍惚了，發(fā)覺一直在夢(mèng)里思念的故鄉(xiāng)，著陸了。我在窗前目送著遠(yuǎn)去的蒼翠村莊，像一個(gè)游子剛剛見了親人一面，轉(zhuǎn)瞬之間就在夢(mèng)里消失了。在火車上，我看見一個(gè)老大娘正看《圣經(jīng)》，風(fēng)輕輕掀動(dòng)著紙張，一個(gè)女子仰頭睡著，流出了鼾口水，一個(gè)帥氣的男子正彈吉他望著窗外，癡癡眼神里，是思念放出的光芒，陽光照進(jìn)來，光線打在老去的桌子上?；疖嚿?，我還與一個(gè)去西北看望兒子的鄉(xiāng)下老漢成了親熱的交談?wù)?，我總感覺，他是我一個(gè)親人的樣子。他摸出一大把炒胡豆，拿出二鍋頭要與我喝酒，他扛著的一個(gè)大麻袋，裝的就是滿滿沉沉的鄉(xiāng)下老胡豆，老漢說，兒子在西北城市安了家，喜歡吃的，還是老家的胡豆。那老漢胡子麻渣，條條皺紋是我后來到西北后瞇縫著眼睛，在陽光如瀑下看到的黃土高原地貌。

還有一次，我去南方出席筆會(huì)，主辦方說可以坐飛機(jī)，我卻選擇了火車，我喜歡在火車上的慢時(shí)光。火車?？吭谝粋€(gè)小站時(shí)，已是深夜，我上鋪一個(gè)中年男人，正鼾聲四起。站臺(tái)邊朦朧燈光下，一個(gè)小女孩提著籃子跑過來，在車窗前稚聲稚氣叫道：“叔啊，叔，買一包吧！”她叫賣的，是那個(gè)地方的一種油炸小吃。望著這個(gè)單薄身子的小女孩，有輕微的疼痛爬滿心壁。我一下買了幾大包，那中年男人醒了，也買了幾包，小女孩開心地跑開了。異鄉(xiāng)夜色中，我突然覺得不再孤獨(dú)。在那樣一輛緩緩奔跑的火車上，有很多溫暖的東西在火車中文火一樣搖曳、彌漫，是你平時(shí)的生活中，最易忽視的。

什么是我想要的生活？我想要的，就是火車上的這種慢生活。這種慢生活，就像一個(gè)平時(shí)風(fēng)風(fēng)火火脾氣暴躁的人，回到老母親身旁，性子一下溫馴下來。