包利民
1
夜色如染,無星無月。安小若躺在床上,盈耳的是窗外風(fēng)吹柳葉的聲音。她心里有一點(diǎn)緊張,也有一點(diǎn)期盼。驀地,在那些簌簌的聲響之外,傳來輕輕的腳步聲,一聲聲如心跳轟鳴。她深深地吸了一口氣,悄悄地站起身來,挪到窗前。
這個(gè)大院子里,生活著許多人,全是老人和孩子。所有的人都有一個(gè)共同之處,那就是無家可歸。他們,都是孤單的??墒牵械墓聠魏显谝惶?,卻是更多的寂寞。至少,在16歲的安小若眼中是這樣的。而且,那些與她年齡相仿的孩子,或者小一些的孩子,都是瞅著不順眼、不招人喜愛的。因?yàn)椋切┖靡稽c(diǎn)的孩子,在很小的時(shí)候都被人領(lǐng)養(yǎng)了,剩下的,都是被陽光遺棄的吧。安小若不在此列,自幾歲起就時(shí)常有人來要領(lǐng)養(yǎng)她,她都是強(qiáng)烈地拒絕,小小的她表現(xiàn)出了一種毅然的決絕。
第二天早晨,安小若早早地起來,去外面的園子里背英語。陽光很好,從深秋的天空斜斜地照下來。昨夜的西風(fēng),果然吹滿了一地新鮮的落葉。走過涼亭的時(shí)候,一個(gè)臉上有疤的老人站在那里,一如既往地對她微笑。安小若面對這溫暖的微笑,心里竟是一陣惡寒,忙偏了頭,快步疾走。
在園子的深處,已經(jīng)有了一些孩子在晨讀。安小若盯著一個(gè)身影看了好一會(huì)兒,微微嘆了口氣,心中生出一種秋天般寂寥的失落。就在昨天夜里,那些美好的夢碎了。她清楚地看見,在她隔著窗子開亮手電的那一刻,一個(gè)佝僂的身影正驚慌地離去。她想,那并不是她心中一直盼著的那個(gè)人。
林曉晨仍在不遠(yuǎn)處看書,他絲毫沒有注意到,一個(gè)女孩略帶哀怨的目光。安小若只是一瞬間的流露,她就是這樣一個(gè)女孩,微一失望,便會(huì)折斷心中所有的念頭。只是,那個(gè)老人,他,究竟是為什么?
已經(jīng)有一年了,每個(gè)周一的早晨,安小若都會(huì)發(fā)現(xiàn),自己小屋的外面窗臺(tái)上,有一個(gè)新本子。如果是雨天,本子會(huì)嚴(yán)實(shí)地包裹在塑料袋里。福利院里不富裕,每個(gè)上學(xué)孩子的作業(yè)本,都有著嚴(yán)格的數(shù)量限制??墒窃谧鳂I(yè)多如牛毛的學(xué)校,這些本子根本不夠用,只好在很少的零用錢里省出來。她曾向林曉晨借過本子,林曉晨都是毫不猶豫,從自己不多的本子里拿出來給她。這個(gè)男孩,雖然沒有出眾的地方,可是心眼好得很,對院里所有的人都是那么好,特別是對那個(gè)老人。
林曉晨很關(guān)心安小若,他經(jīng)常去外面撿些瓶子賣,只為能多買幾個(gè)本子。甚至,有時(shí),他會(huì)買些外面孩子吃的小食品,給安小若。在十幾歲孩子的心中,在那樣的寂寞環(huán)境里,那是一種感動(dòng),一種青春的溫暖。所以,安小若有理由相信,除了林曉晨,不會(huì)有人這樣關(guān)心她??墒牵墒?,怎么會(huì)不是他呢?
2
福利院里有個(gè)老人,是所有人都恐懼的。不知他來多少年了,總之從安小若記事起,他就在這里。他有嚴(yán)重的精神病,經(jīng)常追打院里的一些老人,可他從不曾打過哪個(gè)孩子。據(jù)說他是殺過人的,精神病人殺人,是很嚇人的一件事。所以,他在院里所過之處,大家都避之如虎。他臉上那道長長的疤,就像一條趴著的蟲子。所以安小若怕他笑,他一笑,那條蟲子就如活了般,說不出的猙獰??墒?,他只是對安小若笑,這讓安小若的心里毛毛的。
怎么會(huì)是他?許多年以后,安小若仍然想不分明。也許,是因?yàn)榱謺猿康木壒?。如果說院里有人不怕那個(gè)老人,那就是林曉晨了。
安小若自那以后,再不敢拿窗臺(tái)上的本子了,任它放在那里,積塵積雪。后來,本子再不曾多過,只是每個(gè)周日的夜里,仍會(huì)有那踏動(dòng)心跳的腳步聲。她漸漸地也沒有恐懼了,卻多了一份莫名的失落。終于,在一個(gè)早晨,她打開窗子,拿回了那個(gè)本子。抖落掉上面的雪,翻開,第一頁上竟寫著字,她驚訝中帶著好奇,細(xì)細(xì)地看去,是兩句詩:“人生豈得長無謂,懷古思鄉(xiāng)共白頭。”她那時(shí)對唐詩還不感興趣,也看不太懂,只是覺得有些蕭瑟。那個(gè)清晨,安小若看著窗外雪地上那一行足印出了神。
后來,安小若終于查到那兩句詩是李商隱的,卻終難索解其中意味。有時(shí)她會(huì)想,這個(gè)老人,寫著那么好的字,寫著古人的詩句,他,真的有精神病嗎?安小若被打動(dòng)了,她默默地收下了那個(gè)本子。早晨的時(shí)候,雖然冷,她還堅(jiān)持到園子里讀書,那個(gè)老人每天都早早地站在那兒,依然對著她微笑。
3
日子如深溪之水,不覺其流淌,卻一直在消逝。又是一年多過去,安小若已經(jīng)上高二了。有那么幾天,她晨讀的時(shí)候都沒有看到那個(gè)老人,是的,她甚至不知道那個(gè)老人姓什么。周日夜里,沒有熟悉的腳步聲,周一早晨,窗臺(tái)上也是空蕩蕩的。那些天,她有一種失落,一種焦慮,卻不知該去問誰,更沒有勇氣走進(jìn)西北角那個(gè)孤單的小房子。這個(gè)院子里,沒有人關(guān)心那個(gè)老人的好與壞,除了林曉晨,可是近些日子,林曉晨也不見了蹤影,他一年前就退了學(xué),說是在一家工廠當(dāng)學(xué)徒工。
安小若與林曉晨也是久不說話了,仿佛曾經(jīng)的情分如水逝云散??墒?,那些深藏在心里的過往,那些寂寞青春的溫暖,真的就會(huì)如此輕易地流散嗎?
當(dāng)安小若還在憂心忡忡的時(shí)候,那個(gè)老人卻故去了。在那個(gè)孤單的小房子里,沒人知道他是何時(shí)去的。
那個(gè)中午,春日的陽光暖暖的,安小若卻覺得凄冷無比。林曉晨回來了,抱回了一大箱子藥,卻是已無用處。整個(gè)院子里,只有他和她在哭,他在那里嚎啕,她則默默地流淚。
老人出殯的時(shí)候,沒有人去送。安小若感嘆人們的涼薄,也痛恨自己的無情。那些日子,她空空落落的,也輾轉(zhuǎn)聽說了老人的經(jīng)歷,他的確殺過人,殺了自己的一家人。有人說他根本沒有精神病,只是為了逃脫刑罰。所以,即使他死了,也沒有人說他一句好話。她更不敢在人前提起老人,閑時(shí)便翻起那個(gè)寫著李商隱詩句的本子,回味深夜里的足音。那個(gè)本子,她一直沒有用,保存著。
林曉晨又離開了,說是去別的城市。走之前,他找到安小若,將厚厚一摞本子交給她,什么也沒說。安小若知道,這是老人給她的,卻沒來得及放在窗臺(tái)上。那一刻,她的眼睛濕濕的,眼中的林曉晨如在霧中。林曉晨輕輕地?fù)砹怂幌?,便離去。于是,在這個(gè)院子里,再?zèng)]有人。是的,走了這兩個(gè)人,在安小若心中,這院子便是空空的了。
4
許多年以后,安小若已在一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市安身,時(shí)常會(huì)覺得找不到故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)如果是那個(gè)生長的城市,城市里卻沒有她的家,家如果是那個(gè)大大的院子,院子里卻沒有親人。于是,思緒便漂泊無依。只是想起那個(gè)老人,想起那個(gè)少年,才會(huì)有一種溫暖。然而,他們卻被歲月的塵埃阻隔,蕩漾成滿眼的淚,只有在寂寂的午夜夢里,那份溫暖才會(huì)渲染一方心境。只是,沒有比夢更遠(yuǎn)的地方了。
是的,曾經(jīng)年少的時(shí)光,曾經(jīng)的愛,穿不透歲月的水阻山隔,甚至連音容也漸漸漫漶。想不分明的,已無須再想,記不清的,也不用刻意去尋,只要有過那樣的愛,有過那樣的溫暖,就足夠了。原以為一片荒蕪的青春,卻因有了那份愛而蔥蘢起來。如此,不管故鄉(xiāng)何處,不管他鄉(xiāng)冷暖,生命自會(huì)水澄天清,就如曾經(jīng)那個(gè)院子里的風(fēng)晨月夜,無憾,亦無悔。