陳忠實(shí)

我捏著一張休學(xué)申請(qǐng)書(shū)，朝教務(wù)處走著。

我要求休學(xué)一年。班主任在申請(qǐng)書(shū)下邊空白的地方，簽寫(xiě)“同意該生休學(xué)一年”的意見(jiàn)，他讓我等一等，拿著我寫(xiě)的申請(qǐng)書(shū)出去了，回來(lái)時(shí)，申請(qǐng)書(shū)上增加了校長(zhǎng)的簽字“同意”二字。

班主任說(shuō)：“你到教務(wù)處辦手續(xù)，開(kāi)一張休學(xué)證書(shū)。”

我敲響教務(wù)處的門(mén)板，獲準(zhǔn)以后，推開(kāi)了門(mén)。一位年輕的女先生，伏在米黃色的辦公桌上，我鞠了一躬，說(shuō)：“老師，給我開(kāi)一張休學(xué)證書(shū)?！?/p>

她抬起頭來(lái)，拎起我的申請(qǐng)書(shū)，又把目光留滯在紙頁(yè)下端班主任簽寫(xiě)的一行意見(jiàn)和校長(zhǎng)更為簡(jiǎn)潔的意見(jiàn)上面。

“不休學(xué)不行嗎？”

“不行。”

“親戚全都幫不上忙嗎？”

“親戚……都窮。”

“一年后，你怎么能保證復(fù)學(xué)呢？”

我信心十足地說(shuō)，待到明年我哥哥初中畢業(yè)，父親謀劃著讓他投考師范學(xué)校，師范生的學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)，全由國(guó)家供給，據(jù)說(shuō)還發(fā)三塊錢(qián)零花錢(qián)。那時(shí)候，我就可以復(fù)學(xué)，接著念初中。

我說(shuō)：“父親說(shuō)，他只能供得住一個(gè)中學(xué)生，俺兄弟倆同時(shí)念中學(xué)，他供不住?！?/p>

我沒(méi)有做更多的解釋。我不想再向任何人重復(fù)敘述我們家庭的困窘。

父親是個(gè)純粹的農(nóng)民，供著兩個(gè)同時(shí)在中學(xué)念書(shū)的兒子。在家里，我和哥哥可以合蓋一條被子，破點(diǎn)舊點(diǎn)也關(guān)系不大。先是哥哥，接著是我，要離家到縣城和省城的寄宿學(xué)校去念中學(xué)，每人就得有一套被褥行頭，學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)、伙食費(fèi)和種種花銷(xiāo)都空前增加了。實(shí)際上輪到我考上初中時(shí)，已不再是考中秀才般的榮耀和喜慶，反而變成了一團(tuán)濃厚的愁云憂(yōu)霧籠罩在家室屋院的上空。

父親供給兩個(gè)中學(xué)生的經(jīng)濟(jì)支柱，一是賣(mài)糧，一是賣(mài)樹(shù)，而我印象最深的還是賣(mài)樹(shù)。父親自青年時(shí)就喜歡栽樹(shù)，我們家四五塊灘地地頭的灌渠渠沿上，是純一色的生長(zhǎng)最快的小葉楊樹(shù)，稠密到不足一步就是一棵，粗的可作檁條，細(xì)的能當(dāng)椽子。父親賣(mài)樹(shù)早已打破了先大后小、先粗后細(xì)的普通法則，一切都是隨買(mǎi)家的需要而定，需要檁條就任其選擇粗的，需要椽子就讓他們砍伐細(xì)的。所得的票子全都經(jīng)由哥哥和我的手交給了學(xué)校，或是換來(lái)書(shū)籍課本和作業(yè)本，以及哥哥的菜票、我的開(kāi)水費(fèi)。樹(shù)賣(mài)掉后，父親便迫不及待地刨挖樹(shù)根，指頭粗細(xì)的毛根也不輕易舍棄，把樹(shù)根劈成小塊曬干，然后裝到兩只大竹條籠里挑起來(lái)去趕集，賣(mài)給集鎮(zhèn)上那些飯館藥鋪或供銷(xiāo)社單位。一百斤劈柴的最高時(shí)價(jià)為1.5元，得來(lái)的塊把錢(qián)也都經(jīng)由上述的相同渠道花掉了。直到灘地上的小葉楊樹(shù)在短短的三四年間全部砍伐一空，地下的樹(shù)根也掏挖干凈，渠岸上留下一排新插的白楊枝條或手腕粗細(xì)的小樹(shù)……

我上完初一第一學(xué)期，寒假回到家中便預(yù)感到要發(fā)生重要變故了。新年佳節(jié)，彌漫在整個(gè)村巷里的喜慶氣氛，與我父親眉宇間的根深蒂固的憂(yōu)慮，形成強(qiáng)烈的反差。直到大年初一剛剛過(guò)去的當(dāng)天晚上，父親才說(shuō)出謀劃已久的決策：“你得休一年學(xué)?！彼麖?qiáng)調(diào)一年這個(gè)時(shí)限。我沒(méi)有感到太大的驚訝。

在那個(gè)學(xué)期里，我渴盼星期六回家，又懼怕星期六回家。那年，我剛13歲，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，只有星期六，才能回家一趟，背饃，且不要說(shuō)一周里一天三頓開(kāi)水泡饃所造成的對(duì)一碗面條的迫切渴望。每個(gè)周六，吃罷一碗香噴噴的面條，便進(jìn)入感情危機(jī)，我必須說(shuō)出明天返校時(shí)要拿的錢(qián)數(shù)。這時(shí)我就看見(jiàn)父親陰沉下來(lái)的臉色和眼神，同時(shí)夾雜短促的嘆息。

我低了頭或扭開(kāi)臉，不看父親的臉。

我不止一次有過(guò)這樣的念頭，為什么一定要念中學(xué)呢？為什么要給父親那張臉上周期性地制造憂(yōu)愁呢……

父親接著講述他讓哥哥一年后投考師范的謀略，然后可以供我復(fù)學(xué)念初中。父親安慰我：“休學(xué)一年不要緊，你年齡小。”

我輕松地說(shuō)：“過(guò)一年，個(gè)子長(zhǎng)高了，我就不坐頭排頭一張桌子咧，上課扭得人脖子疼?！?/p>

父親無(wú)奈地說(shuō)：“錢(qián)的來(lái)路斷咧，樹(shù)賣(mài)完了?！?/p>

…………

老師放下夾在指縫間的木制長(zhǎng)桿蘸水筆，說(shuō)：“你等等，我就來(lái)?！?/p>

過(guò)了一陣兒，她回來(lái)了，情緒有些亢奮，有點(diǎn)激動(dòng)，坐到椅子上，她說(shuō)：“我去找校長(zhǎng)了……”

我的心里怦然動(dòng)了一下，她沒(méi)有談?wù)倚ｉL(zhǎng)說(shuō)什么，也沒(méi)有說(shuō)校長(zhǎng)說(shuō)了什么?，F(xiàn)在，她雙手扶在桌沿上，低垂著眼，似乎有一縷無(wú)能為力的無(wú)奈。

她終于落筆，填寫(xiě)公文函，取出公章，在下方蓋了，又在切割線(xiàn)上蓋上一枚合縫印章。我把那張硬質(zhì)紙印制的休學(xué)證書(shū)，折疊兩番，裝進(jìn)口袋。

她從桌子那邊繞過(guò)來(lái)，又把證書(shū)從我的口袋里掏出來(lái)，塞進(jìn)我的書(shū)包里，說(shuō)：“明年這陣兒，你一定要來(lái)復(fù)學(xué)?！?/p>

我向她深深地鞠了躬，走出門(mén)去。我聽(tīng)到背后“咣當(dāng)”一聲閉門(mén)的聲音，同時(shí)聽(tīng)到一聲“等等”。

她攏攏齊肩的整齊的頭發(fā)，朝我走來(lái)，和我并排在廊檐下的臺(tái)階上走著。走過(guò)一個(gè)又一個(gè)窗戶(hù)，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)教室的前門(mén)和后門(mén)，我很不愿意看見(jiàn)同班同學(xué)熟悉的臉孔，低了頭，匆匆走起來(lái)，憑感覺(jué)可以知道她也加快腳步，幾乎和我同時(shí)走出學(xué)校大門(mén)。

她又喊了一聲“等等”。我停住腳步。她走過(guò)來(lái)，拍拍我的書(shū)包：“甭把休學(xué)證弄丟了?！?/p>

我抬頭看她，猛然看見(jiàn)那雙眼睫毛很長(zhǎng)的眼眶里，溢出淚水，像雨霧中正在漲溢的湖水，淚珠在眼里打著旋兒，晶瑩透亮。我迅即垂下頭，要是再在她的眼睛里多駐留一秒，我肯定會(huì)號(hào)啕大哭。

我低著頭，咬著嘴唇，用腳撥弄著一塊碎瓦片來(lái)抑制情緒，感覺(jué)到有一股熱辣辣的酸流，從鼻腔倒灌進(jìn)喉嚨里。但還是有一小股從眼眶里冒出來(lái)，模糊雙眼，我順手就用袖頭揩掉了。

我終于仰起頭，鼓起勁兒說(shuō)：“老師……我走咧……”

她的手輕輕搭上我的肩頭：“記住，明年的今天來(lái)報(bào)到復(fù)學(xué)?！?/p>

我看見(jiàn)兩滴晶瑩的淚珠，從她的眼睫毛上滑落下來(lái)，掉在臉鼻之間的谷地上，緩緩流過(guò)一段，就在鼻翼兩邊掛住。我再一次虔誠(chéng)地深深鞠躬，然后轉(zhuǎn)過(guò)身走掉了。

25年后，賣(mài)樹(shù)賣(mài)樹(shù)根（劈柴）供我念書(shū)的父親，在彌留之際，對(duì)我說(shuō)：“有一件事，我對(duì)不住你……”

我不知所措。

“我不該讓你休那一年學(xué)。”

我渾身戰(zhàn)栗，久久無(wú)言，又似乎跌入千年冰窖而凍僵四肢、凍僵軀體，也凍僵了心臟。

高中畢業(yè)，我名落孫山，回到鄉(xiāng)村，曾經(jīng)怨天尤人：“全都倒霉在休那一年學(xué)……”

我1962年畢業(yè)，恰逢中國(guó)經(jīng)濟(jì)最困難的年月，高校招生任務(wù)大大縮小，我們班里剃了光頭。在上一年的畢業(yè)生里，我們這所不屬重點(diǎn)的學(xué)校，也有百分之五十的學(xué)生考取大學(xué)。如果不是休學(xué)一年，我當(dāng)是1961年畢業(yè)……

父親說(shuō)：“錯(cuò)過(guò)一年……讓你錯(cuò)過(guò)20年。而今，你還算熬出點(diǎn)名堂……”

我感覺(jué)凍僵的心又跳起來(lái)的時(shí)候，猛然想起休學(xué)出門(mén)時(shí)，那位女老師溢滿(mǎn)眼眶又流掛在鼻翼上的晶瑩的淚珠兒。我對(duì)已經(jīng)跨進(jìn)黃泉路上半步、依然向我懺悔的父親，講了那一串淚珠的經(jīng)歷，父親合上眼睛，喃喃地說(shuō)：“可你……怎么……不早點(diǎn)給我……說(shuō)這女先生哩……”

我今天終于把這一段經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，對(duì)自己算是一種虔誠(chéng)祈禱。在各種欲望膨脹成一股強(qiáng)大的濁流沖擊所有大門(mén)窗戶(hù)和每一個(gè)心扉的當(dāng)今，我便企望自己如女老師那種淚珠的淚泉不致堵塞更不敢枯竭，那是滋養(yǎng)生命靈魂的泉源，也是滋潤(rùn)民族精神的泉源……

（摘自《擁有一方綠蔭》 中國(guó)文史出版社）