Harry

一群“金屬猛獸”明目張膽地行駛在皇城街道，在春日的北京城掀起一波“風(fēng)浪”。美國(guó)機(jī)車(chē)界傳奇人物老保羅·特圖爾（Paul Teurulsr），親率他的OCC車(chē)隊(duì)，數(shù)十輛重型機(jī)車(chē)馬力全開(kāi)正式駛?cè)胫袊?guó)，“轟鳴·天際”誓將霸氣進(jìn)行到底。

哈雷之外，OCC來(lái)襲

在OCC進(jìn)行中國(guó)之旅前，了解機(jī)車(chē)文化，甚至知道這一機(jī)車(chē)品牌人并不多。別以為只有哈雷·戴維森才能代表重型機(jī)車(chē)，OCC作為第一家定制機(jī)車(chē)品牌才是收藏者的摯愛(ài)。OCC是眾多發(fā)燒友給Orange County Choppers的愛(ài)稱(chēng)，中文譯為橘郡重型機(jī)車(chē)廠。初次聽(tīng)到“橘郡”，可能會(huì)想到著名的迪士尼樂(lè)園所在。不過(guò)，在美國(guó)紐約州哈德遜山谷里也藏著一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹伴倏ぁ?，它是?zhuān)為私人定制頂級(jí)機(jī)車(chē)的品牌——橘郡機(jī)車(chē)。

在充斥著千篇一律的量產(chǎn)摩托世界中，定制機(jī)車(chē)顯得分外打眼。電影《機(jī)械公敵》中帥酷的威爾·史密斯駕駛的那輛更加炫酷的機(jī)車(chē)，曾令無(wú)數(shù)車(chē)迷想入非非，如果騎上它飆一次，霸氣沒(méi)邊。OCC為電影首映禮量身打造了同款概念車(chē)，威爾·史密斯本人也參與了設(shè)計(jì)。當(dāng)然，這樣的機(jī)車(chē)不是想騎就能騎的。想要享受它的速度與激情，需要砸入的money，并非常人所能承受的。

自1999年老保羅創(chuàng)辦橘郡重機(jī)以來(lái)，微軟、林肯、可口可樂(lè)等世界重量級(jí)企業(yè)曾聘請(qǐng)他們定制主題機(jī)車(chē)。比如奢華AMG版，是OCC為奔馳AMG車(chē)系量身打造的。一個(gè)汽車(chē)，一個(gè)摩托，尊貴的銀灰鎧甲下，跳動(dòng)著手工打造的鉆石級(jí)“心臟”。又如美國(guó)空軍砸十幾萬(wàn)美元，雇傭OCC打造了仿空軍B-2隱形轟炸機(jī)的“B-2隱形機(jī)車(chē)”。隱形機(jī)車(chē)面板，使用了與B-2隱形轟炸機(jī)機(jī)身相同的鈦合金材料。同樣冷峻的氣場(chǎng)，一個(gè)翱翔在天，一個(gè)馳騁大地。

橘郡OCC根據(jù)定制車(chē)主的要求來(lái)設(shè)計(jì)每一款車(chē)型，憑借著大膽創(chuàng)意和極致的制造工藝，使其不再簡(jiǎn)單的是一部摩托車(chē)，而成為了具有生命力的藝術(shù)品，自誕生起就是唯一。

野性與感性的碰撞

“你能透過(guò)它厚重的外形感受到精致的力量美?！痹谥貦C(jī)發(fā)燒友眼中，橘郡的機(jī)身設(shè)計(jì)，幾乎把能裸露在外的部件一展無(wú)余，充滿(mǎn)著重金屬的力量。但區(qū)別于為彰顯原始野性而制作粗獷的機(jī)車(chē)，橘郡每次出場(chǎng)都是一番“盛裝打扮”，即使車(chē)輪上的一根鋼釘，都散發(fā)著機(jī)械師們手工打磨的溫度。

“我不是機(jī)械師，請(qǐng)叫我藝術(shù)家?！遍倏な紫O(shè)計(jì)師小保羅調(diào)侃自己時(shí)總以藝術(shù)家自居。憑著天生的鈑金技藝和天馬行空的創(chuàng)意，小保羅與父親一起，開(kāi)創(chuàng)了特圖爾家族的神話(huà)。

在定制機(jī)車(chē)這個(gè)小眾市場(chǎng)里，造型與功能必須不斷突破才能生存。OCC的世界絕對(duì)不允許出現(xiàn)造型相同的車(chē)。從車(chē)身、油箱、擋泥板、車(chē)把，直到一個(gè)建構(gòu)零件，都要針對(duì)機(jī)主進(jìn)行獨(dú)特的概念設(shè)計(jì)。例如制作一輛有復(fù)古戰(zhàn)斗機(jī)效果的機(jī)車(chē)，首先將車(chē)身打磨出自然磨損的金屬原色，加上復(fù)古底紋的涂裝，使整個(gè)車(chē)顯出一種滄桑感。車(chē)上的黑色真皮坐墊，采用手工雕刻而成。外表魁梧的雕刻技師手下的工藝卻十分細(xì)膩，“為了讓客戶(hù)觸摸到那種皮質(zhì)雕刻的感覺(jué)，手作是最好的傳遞方式?！?/p>

“我們很清楚客戶(hù)需要什么?！蓖庑卧O(shè)計(jì)要前衛(wèi)炫酷，制作工藝要高端精細(xì)，但是，“他們往往不愿為此等待太久?！彪m然在制作方式上保持著傳統(tǒng)的手工打磨、噴漆、組裝，但在實(shí)際制作流程與性能控制上，OCC做了很多的數(shù)字化集成處理，科技含量很高。

小保羅與他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，采用了科技軟件將繪制的草圖轉(zhuǎn)變成3D模型，然后再對(duì)“想法”進(jìn)行“精雕細(xì)刻”。從連接后車(chē)輪與機(jī)車(chē)框架的客制化懸臂式后叉，到閃亮及銳利的部落刀鋒車(chē)輪。橘郡重型機(jī)車(chē)廠極具轟動(dòng)效果的設(shè)計(jì)為其贏得了機(jī)車(chē)界顯赫地位。

為能夠更快地切割厚重的工件，這些設(shè)計(jì)“瘋子”在切割金屬零件時(shí)，沒(méi)有使用鋼鋸、銼刀等原始設(shè)備，而是使用具有動(dòng)態(tài)水刀技術(shù)的福祿馬赫。水柱將金屬按照設(shè)計(jì)圖切割出完美的曲線(xiàn)，“這樣的設(shè)備對(duì)我們來(lái)說(shuō)是無(wú)價(jià)之寶，”首席機(jī)床操作員吉姆說(shuō)，“0.5英寸鋼板切割出‘U形靠背通常要花一個(gè)星期，而使用水刀則只需20～30分鐘。”O(jiān)CC最新出品的福祿機(jī)車(chē)就展示全新水刀加工的卓越能力。當(dāng)然這樣的高科技設(shè)備是需要砸入重金的，由此也可看出OCC絕非外行猜想的小作坊。

交車(chē)之前，最后一步就是試駕。每次40英里的試騎工作讓橘郡的小伙子們興奮不已，但是玩過(guò)機(jī)車(chē)的人都知道，為了將機(jī)車(chē)性能做全面檢測(cè)，狂飆速度下的初次磨合，也是最危險(xiǎn)的。也只有經(jīng)過(guò)這樣的體驗(yàn)，橘郡機(jī)械師們才會(huì)為機(jī)車(chē)焊接上OCC閃亮的銘牌。