48小時和一本新詩周刊的誕生

2009年4月5日。清晨。東北鄉(xiāng)下老家。

早晨起來，照例吃藥，掛吊瓶。

然后打開電腦，

瀏覽了一下自己春節(jié)以來的一些新作。這時，突然產(chǎn)生了想自印一本簡易的《詩傳單》隨《星星》詩歌理論半月刊附贈的想法。但這個本來一閃而逝的念頭，卻觸動了辦一本詩歌快遞刊物的神經(jīng)。而且，自己也突然被這個瞬間產(chǎn)生的想法一下子鼓舞了起來。于是，把這個想法打電話說給梁平和樹才，梁平和樹才也都覺得辦一本《詩歌EMS》雜志隨《星星》詩歌理論半月刊附贈是個很好的主意。為了趕4月7號出版的《星星》詩歌理論半月刊2009年第5期和第6期的發(fā)行，我就想先按月刊的刊期用三到五天的時間編印補齊2009年的前6期《詩歌EMS》。

2009年4月5日。上午。東北鄉(xiāng)下老家。

為了趕刊期，我?guī)缀跻圆蝗萆塘康目跉夥謩e給歷銘、莫非、樹才、宋琳、馬鈴薯兄弟布置了晚飯之前必須交出20首以上詩歌新作的“任務(wù)”，同時也分別打電話向梁平、藍藍、路也、張曙光、?？恕⑴司S等約了后幾期的稿子。

2009年4月5日。傍晚。東北鄉(xiāng)下老家。

晚飯前，歷銘、樹才、馬鈴薯兄弟如約發(fā)來了稿子。宋琳由于從法國回來一直患重感冒發(fā)燒。告訴我要遲一些時間發(fā)來稿子。為防萬一，我又給《星星》詩歌理論半月刊的25個編委發(fā)了一封征集稿件的電子郵件。

2009年4月5日。深夜。東北鄉(xiāng)下老家。

天問機構(gòu)正在休假的設(shè)計師接到緊急加班設(shè)計《詩歌EMS》雜志四封的任務(wù)。同時，專門負責(zé)《星星》詩歌理論半月刊版務(wù)的設(shè)計師開始熟悉最初到達的稿件，準(zhǔn)備做出版前的設(shè)計排版工作。詩生活網(wǎng)站在第一時間發(fā)布了《詩歌EMS》雜志創(chuàng)刊的消息。

2009年4月6日。凌晨。東北鄉(xiāng)下老家。

凌晨兩點鐘，電話催莫非的稿件，半小時后，信箱里傳來了莫非的稿件。也同時傳來了公司設(shè)計師連夜加班設(shè)計的刊物四封樣稿。根據(jù)設(shè)計樣稿的情況，覺得既然每期只推一個詩人的新作，封二封三還是配上詩人的近照更好一點。于是，又馬上發(fā)郵件“催討”各位詩人的照片。編完潘洗塵、蘇歷銘、莫非、樹才、馬鈴薯兄弟的稿子，已是4月6日早晨七點一刻。

2009年4月6日。上午。東北鄉(xiāng)下老索。

小睡一個多小時后，一面和從哈爾濱趕來“探望病人”的公司創(chuàng)意總監(jiān)、策略總監(jiān)商量雜志四封的設(shè)計修改和“EMS”的使用是否會發(fā)生侵權(quán)問題，一面打開電子郵箱——竟意外地發(fā)現(xiàn)，幾個小時時間，郵箱里已收到了一百多封投稿和薦稿的郵件。

也就是在這一瞬間，我突然改變了第一年出月刊第二年出半月刊第三年出周刊的計劃，決定讓《詩歌EMS》雜志一啟動就以周刊的形式面世。

這樣，隨《星星》詩歌理論半月刊2009年第5期和第6期的發(fā)行的第一批《詩歌EMS》周刊就不是6期而是至少8期。正巧，?？恕⒗钌倬?、陳先發(fā)的稿件如期而至。

感謝公司創(chuàng)意總監(jiān)，這個曾設(shè)計了百威啤酒大部分產(chǎn)品包裝的國內(nèi)一等一的設(shè)計師硬是利用我老家家里簡易的電腦設(shè)計平臺，設(shè)計出了讓我終于眼前一亮的《詩歌EMS》周刊的四封。至于“EMS”的使用是否會發(fā)生侵權(quán)問題，我們也最后找到了解決的方案，那就是徹底回避Express Mail Service即郵政特快專遞服務(wù)的注冊專用字體、顏色和圖形，只是使用“EMS”三個字母，因為這三個字母縮寫后的意義、解釋方法也不僅僅限于“郵政特快專遞服務(wù)”。

而此時，決定先期出版的10期《詩歌EMS》周刊已在哈爾濱進入排版設(shè)計程序。

2009年4月6日。中午。肇源至哈爾濱的公路上。

為了確保雜志連夜付印，我必須迅速趕回哈爾濱公司總部簽審最后一遍清樣。好在和《星星》詩歌理論半月刊比起來，《詩歌EMS》周刊由于每期只發(fā)一個人的系列組詩，校對工作要輕松了很多。然而，就在我離開肇源不到半個小時的時候，突然接到家里的電話，告訴我在早些時候從肇源去哈爾濱的妹妹在路上突然患病，現(xiàn)在正被同車的好心人送往哈爾濱紅十字醫(yī)院急救。我一面和那位送妹妹去醫(yī)院的人保持電話聯(lián)系了解妹妹的病情發(fā)展情況拜托其能夠堅持施救，一面命公司總經(jīng)理和行政總監(jiān)火速趕往哈爾濱紅十字醫(yī)院接應(yīng)。而這時，我距離哈爾濱還有整整一個半小時的車程。

2009年4月6日。下午。哈爾濱紅十字醫(yī)院。

十五點整，我終于趕到了哈爾濱紅十字醫(yī)院。好在妹妹搶救及時，己脫離生命危險，但身體非常虛弱，正在進行緊急治療。我在醫(yī)院陪了妹妹兩個小時，并把妹妹的治療和陪護安排妥當(dāng)，便馬不停蹄地趕回公司——整整10期刊物在那里等我看最后一遍清樣。

2009年4月6日。晚。哈爾濱公司總部。

一本一本地清樣，個別期數(shù)還要臨時調(diào)整篇目……5個小時后，全部簽好的校樣被送往印刷廠，工人們要連夜多點曬版、印刷、裝訂。因為必須要趕在4月7號上午，讓一定是還帶著濃濃油墨香的10期《詩歌EMS》周刊與《星星》詩歌理論半月刊2009年第5期和第6期一起，進入發(fā)行程序……直到這時我才突然意識到：一本也許將創(chuàng)造多項歷史記錄的、旨在把最“新鮮”的詩歌傳播給讀者且每一期只發(fā)表一位詩人的系列新作的詩歌周刊，從“想法（4月5日早晨的突發(fā)奇想）”到徹底地變成“現(xiàn)實（4月7日上午10期刊物正式出版）”，前后僅僅48小時。也許，很多人都會很快淡忘自己剛剛經(jīng)歷過的48小時乃至48天，但我確信我一生都會牢記自己正在經(jīng)歷的這四十八個小時。我會記住的，記住這48小時里，病痛曾一刻也不停地折磨著我，也深深地折磨著我的血濃于水的妹妹。我更會記住，在這48小時里，我可能又干了一件招來的罵聲也許遠比擊節(jié)聲更多更響的“蠢事”——那就是《詩歌EMS》周刊的孕育和出生！因為，這樣的“蠢事”我過去已干過遠不止一件……

2009年4月6日。深夜。哈爾濱公司總部。

好了，我要去看看一直被病痛折磨著的妹妹了……

2009年4月7日。清晨。哈爾濱公司總部。

作為中國新詩史上的第一本詩歌周刊（也是創(chuàng)刊速度最快的），飄著油墨香的整整10期《詩歌EMS》周刊開始由發(fā)行部門封箱、裝袋，發(fā)往讀者手中。

2009/04/08

即便是跳樓也要自己蓋

2013年剛剛過半，全年的主要工作除《評詩》創(chuàng)刊號尚未編就以及年底的第8屆“天問，中國新詩新年峰會”外，其他所有詩歌出版物已全部各就各位。這其中包括《讀詩》1-4卷、《評詩》2013卷、《詩歌EMS》周刊總第177-224期、《生于六十年代——中國當(dāng)代詩人詩選》（3卷）和《生于六十年代——兩岸詩選》等總計共57卷（期）——只是苦了公司里那些跟了我20多年的兄弟姐妹。七年了，不光是我因“玩物喪志”而一直“不理朝政”，我還一直在用所謂的詩歌“事業(yè)”不斷地榨取著他（她）們的“剩余價值”。每每想到20多年來他（她）們幾乎每天都要加班加點地為客戶趕制各種提案，這七年來更是要不分晝夜地額外為我趕制如此巨量的詩歌出版物，我就會特別恨自己，恨自己沒有資格能代表詩歌和也許從不讀詩的他（她）們，說一聲謝謝。

2013年，正好是我的知天命之年。上半年，除了有幸在元旦上了一次佛光山之外，基本上仍是過著足不出戶的日子：每天侍弄著上百種的花花草草；讀書、寫詩、編刊物；看好看的歐洲足球或難看的中國足球；也偶爾會被邪惡的中國股市氣一下：又臭又長的電視劇又看了不下幾百集，手機卻似乎只剩下了一個功能——斗地主。

2013年，我仍一如既往地自我抵制著微博、微信這些當(dāng)代毒品，雖然我自己也毫無節(jié)制地看爛電視劇和“斗地主”——但這卻是我和這個世界保持足夠距離的一種方式。除此之外，這兩項看似無聊的癖好還有一個好處，就是可以讓自己最大限度地“逃避”思想。

時間，有時會改變事物的形態(tài)，但從根本上會改變事物的本質(zhì)。年過半年，年過半百，仿佛應(yīng)該百感交集，但此時我似乎連“半感”都沒有。

生活不一定是深淵，或許一個人只有心開了才會真正活得開心?；畹搅诉@個份兒上，最想做的就是不想再給這個世界添什么麻煩，即便是跳樓也要自己蓋——

時間高高在上

一層又一層

石頭的分量已經(jīng)足夠

被磨損的事物

會漸漸露出光禿禿的本質(zhì)

唯有改變不可改變

想要看一看風(fēng)景以外的東西

也不用再麻煩這個世界

即便是跳樓也要自己蓋

2013/07/02

詩人是自然之子

“詩人是自然之子。一個詩人必須認識24種以上的植物。我們反對轉(zhuǎn)基因?！?/p>

這是2007年誕生的《天問詩歌公約》8條公約中的最后一條，也是后來最飽受爭議的一條。

7年了，雖然我很少讓自己出現(xiàn)在各種公共的詩歌場合，但詩歌的光輝卻幾乎照耀著我的每個日日夜夜。7年里編輯出版的335卷詩歌期刊和圖書，至少可以證明我是當(dāng)代漢語詩歌最虔誠也是最用心力的閱讀者。謝謝在這個日益浮躁的時代，還能有那么多那么多甘于寂寞的優(yōu)秀漢語詩人和他（她）們燦若星河的優(yōu)秀詩歌文本。

為什么說詩人是自然之子，是因為我們窮一生之力，也寫不盡一寸山河。還是因為我們雖說可以妙筆生花，但也永遠寫不過一片草葉之美。7年來，我個人從東北到西南，穿越了廣袤的寒溫帶、中溫帶、暖溫帶、亞熱帶和熱帶，除了詩歌，現(xiàn)在伴隨我最多的就是各種美輪美奐的植物。每天，我會為自己植養(yǎng)的百多種花草樹木澆水修枝，聽她們與陽光雨露唱和，看她們的百變與妖嬈。再對比植物的靈性之美與俗世的人性之干癟與扭曲，就更覺能從此做一個虔誠的自然之子，實乃不幸人生之萬幸也。

2013/07/11

沉默的尊嚴(yán)或力量

魯迅先生無論如何也不會想到，在他死后的若干年后，人們最后的權(quán)利——沉默的權(quán)利也被剝奪了——更準(zhǔn)確的說，是人們自動放棄了沉默的尊嚴(yán)或力量。

背景是，在科技主義泛濫和逐利欲驅(qū)使下誕生的一種能讓人主動放棄思想與意志而且又欲罷不能的新型毒品——以微薄和微信為代表的個人自媒體。

看上去實在是太美妙了！個人表現(xiàn)欲與個人情緒的宣泄終于有了一個貌似公共的平臺或出口，甚至在一些人眼里，還出現(xiàn)了自由言說時代的幻境。這就是毒品的力量！當(dāng)所有人都熱衷于展示個人生活的雞零狗碎，熱衷于牢騷、怨天尤人或道聽途說的時候，即便是偶爾也會爆發(fā)出一絲民意的火花，但一種來自于個人的真正的力量——當(dāng)年魯迅筆下的沉默的力量卻也無形中被徹底消解了。

當(dāng)宣泄過后，你一覺醒來，發(fā)現(xiàn)這世界始終如同昨天。而你的思想丟了，你的本可蓄積的追求生活與現(xiàn)實改變的意志蕩然無存。這一切都是在不知不覺中就發(fā)生了。你昨天所做的一切改變現(xiàn)實的努力，到頭來都只是一個姿態(tài)甚或是變成了某種道具，而你的這種姿態(tài)或道具的出現(xiàn)，恰好為現(xiàn)實的合理性和合法性做出了某種強有力的佐證——我們最后都不約而同地成了美化現(xiàn)實并維系其存在和延續(xù)的幫兇。

總之，一個由微博和微信等自媒體開啟的個人狂歡的時代，又恰逢一個極度缺乏宗教傳統(tǒng)所以習(xí)慣性指責(zé)他人而毫無自省能力的民族，我們也只能從此徹底向靈光一現(xiàn)的于無聲處的四五運動精神說拜拜了。

2013/07/11