48小時(shí)和一本新詩(shī)周刊的誕生

2009年4月5日。清晨。東北鄉(xiāng)下老家。

早晨起來(lái)，照例吃藥，掛吊瓶。

然后打開(kāi)電腦，

瀏覽了一下自己春節(jié)以來(lái)的一些新作。這時(shí)，突然產(chǎn)生了想自印一本簡(jiǎn)易的《詩(shī)傳單》隨《星星》詩(shī)歌理論半月刊附贈(zèng)的想法。但這個(gè)本來(lái)一閃而逝的念頭，卻觸動(dòng)了辦一本詩(shī)歌快遞刊物的神經(jīng)。而且，自己也突然被這個(gè)瞬間產(chǎn)生的想法一下子鼓舞了起來(lái)。于是，把這個(gè)想法打電話(huà)說(shuō)給梁平和樹(shù)才，梁平和樹(shù)才也都覺(jué)得辦一本《詩(shī)歌EMS》雜志隨《星星》詩(shī)歌理論半月刊附贈(zèng)是個(gè)很好的主意。為了趕4月7號(hào)出版的《星星》詩(shī)歌理論半月刊2009年第5期和第6期的發(fā)行，我就想先按月刊的刊期用三到五天的時(shí)間編印補(bǔ)齊2009年的前6期《詩(shī)歌EMS》。

2009年4月5日。上午。東北鄉(xiāng)下老家。

為了趕刊期，我?guī)缀跻圆蝗萆塘康目跉夥謩e給歷銘、莫非、樹(shù)才、宋琳、馬鈴薯兄弟布置了晚飯之前必須交出20首以上詩(shī)歌新作的“任務(wù)”，同時(shí)也分別打電話(huà)向梁平、藍(lán)藍(lán)、路也、張曙光、桑克、潘維等約了后幾期的稿子。

2009年4月5日。傍晚。東北鄉(xiāng)下老家。

晚飯前，歷銘、樹(shù)才、馬鈴薯兄弟如約發(fā)來(lái)了稿子。宋琳由于從法國(guó)回來(lái)一直患重感冒發(fā)燒。告訴我要遲一些時(shí)間發(fā)來(lái)稿子。為防萬(wàn)一，我又給《星星》詩(shī)歌理論半月刊的25個(gè)編委發(fā)了一封征集稿件的電子郵件。

2009年4月5日。深夜。東北鄉(xiāng)下老家。

天問(wèn)機(jī)構(gòu)正在休假的設(shè)計(jì)師接到緊急加班設(shè)計(jì)《詩(shī)歌EMS》雜志四封的任務(wù)。同時(shí)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)《星星》詩(shī)歌理論半月刊版務(wù)的設(shè)計(jì)師開(kāi)始熟悉最初到達(dá)的稿件，準(zhǔn)備做出版前的設(shè)計(jì)排版工作。詩(shī)生活網(wǎng)站在第一時(shí)間發(fā)布了《詩(shī)歌EMS》雜志創(chuàng)刊的消息。

2009年4月6日。凌晨。東北鄉(xiāng)下老家。

凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，電話(huà)催莫非的稿件，半小時(shí)后，信箱里傳來(lái)了莫非的稿件。也同時(shí)傳來(lái)了公司設(shè)計(jì)師連夜加班設(shè)計(jì)的刊物四封樣稿。根據(jù)設(shè)計(jì)樣稿的情況，覺(jué)得既然每期只推一個(gè)詩(shī)人的新作，封二封三還是配上詩(shī)人的近照更好一點(diǎn)。于是，又馬上發(fā)郵件“催討”各位詩(shī)人的照片。編完潘洗塵、蘇歷銘、莫非、樹(shù)才、馬鈴薯兄弟的稿子，已是4月6日早晨七點(diǎn)一刻。

2009年4月6日。上午。東北鄉(xiāng)下老索。

小睡一個(gè)多小時(shí)后，一面和從哈爾濱趕來(lái)“探望病人”的公司創(chuàng)意總監(jiān)、策略總監(jiān)商量雜志四封的設(shè)計(jì)修改和“EMS”的使用是否會(huì)發(fā)生侵權(quán)問(wèn)題，一面打開(kāi)電子郵箱——竟意外地發(fā)現(xiàn)，幾個(gè)小時(shí)時(shí)間，郵箱里已收到了一百多封投稿和薦稿的郵件。

也就是在這一瞬間，我突然改變了第一年出月刊第二年出半月刊第三年出周刊的計(jì)劃，決定讓《詩(shī)歌EMS》雜志一啟動(dòng)就以周刊的形式面世。

這樣，隨《星星》詩(shī)歌理論半月刊2009年第5期和第6期的發(fā)行的第一批《詩(shī)歌EMS》周刊就不是6期而是至少8期。正巧，?？恕⒗钌倬?、陳先發(fā)的稿件如期而至。

感謝公司創(chuàng)意總監(jiān)，這個(gè)曾設(shè)計(jì)了百威啤酒大部分產(chǎn)品包裝的國(guó)內(nèi)一等一的設(shè)計(jì)師硬是利用我老家家里簡(jiǎn)易的電腦設(shè)計(jì)平臺(tái)，設(shè)計(jì)出了讓我終于眼前一亮的《詩(shī)歌EMS》周刊的四封。至于“EMS”的使用是否會(huì)發(fā)生侵權(quán)問(wèn)題，我們也最后找到了解決的方案，那就是徹底回避Express Mail Service即郵政特快專(zhuān)遞服務(wù)的注冊(cè)專(zhuān)用字體、顏色和圖形，只是使用“EMS”三個(gè)字母，因?yàn)檫@三個(gè)字母縮寫(xiě)后的意義、解釋方法也不僅僅限于“郵政特快專(zhuān)遞服務(wù)”。

而此時(shí)，決定先期出版的10期《詩(shī)歌EMS》周刊已在哈爾濱進(jìn)入排版設(shè)計(jì)程序。

2009年4月6日。中午。肇源至哈爾濱的公路上。

為了確保雜志連夜付印，我必須迅速趕回哈爾濱公司總部簽審最后一遍清樣。好在和《星星》詩(shī)歌理論半月刊比起來(lái)，《詩(shī)歌EMS》周刊由于每期只發(fā)一個(gè)人的系列組詩(shī)，校對(duì)工作要輕松了很多。然而，就在我離開(kāi)肇源不到半個(gè)小時(shí)的時(shí)候，突然接到家里的電話(huà)，告訴我在早些時(shí)候從肇源去哈爾濱的妹妹在路上突然患病，現(xiàn)在正被同車(chē)的好心人送往哈爾濱紅十字醫(yī)院急救。我一面和那位送妹妹去醫(yī)院的人保持電話(huà)聯(lián)系了解妹妹的病情發(fā)展情況拜托其能夠堅(jiān)持施救，一面命公司總經(jīng)理和行政總監(jiān)火速趕往哈爾濱紅十字醫(yī)院接應(yīng)。而這時(shí)，我距離哈爾濱還有整整一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程。

2009年4月6日。下午。哈爾濱紅十字醫(yī)院。

十五點(diǎn)整，我終于趕到了哈爾濱紅十字醫(yī)院。好在妹妹搶救及時(shí)，己脫離生命危險(xiǎn)，但身體非常虛弱，正在進(jìn)行緊急治療。我在醫(yī)院陪了妹妹兩個(gè)小時(shí)，并把妹妹的治療和陪護(hù)安排妥當(dāng)，便馬不停蹄地趕回公司——整整10期刊物在那里等我看最后一遍清樣。

2009年4月6日。晚。哈爾濱公司總部。

一本一本地清樣，個(gè)別期數(shù)還要臨時(shí)調(diào)整篇目……5個(gè)小時(shí)后，全部簽好的校樣被送往印刷廠，工人們要連夜多點(diǎn)曬版、印刷、裝訂。因?yàn)楸仨氁s在4月7號(hào)上午，讓一定是還帶著濃濃油墨香的10期《詩(shī)歌EMS》周刊與《星星》詩(shī)歌理論半月刊2009年第5期和第6期一起，進(jìn)入發(fā)行程序……直到這時(shí)我才突然意識(shí)到：一本也許將創(chuàng)造多項(xiàng)歷史記錄的、旨在把最“新鮮”的詩(shī)歌傳播給讀者且每一期只發(fā)表一位詩(shī)人的系列新作的詩(shī)歌周刊，從“想法（4月5日早晨的突發(fā)奇想）”到徹底地變成“現(xiàn)實(shí)（4月7日上午10期刊物正式出版）”，前后僅僅48小時(shí)。也許，很多人都會(huì)很快淡忘自己剛剛經(jīng)歷過(guò)的48小時(shí)乃至48天，但我確信我一生都會(huì)牢記自己正在經(jīng)歷的這四十八個(gè)小時(shí)。我會(huì)記住的，記住這48小時(shí)里，病痛曾一刻也不停地折磨著我，也深深地折磨著我的血濃于水的妹妹。我更會(huì)記住，在這48小時(shí)里，我可能又干了一件招來(lái)的罵聲也許遠(yuǎn)比擊節(jié)聲更多更響的“蠢事”——那就是《詩(shī)歌EMS》周刊的孕育和出生！因?yàn)?，這樣的“蠢事”我過(guò)去已干過(guò)遠(yuǎn)不止一件……

2009年4月6日。深夜。哈爾濱公司總部。

好了，我要去看看一直被病痛折磨著的妹妹了……

2009年4月7日。清晨。哈爾濱公司總部。

作為中國(guó)新詩(shī)史上的第一本詩(shī)歌周刊（也是創(chuàng)刊速度最快的），飄著油墨香的整整10期《詩(shī)歌EMS》周刊開(kāi)始由發(fā)行部門(mén)封箱、裝袋，發(fā)往讀者手中。

2009/04/08

即便是跳樓也要自己蓋

2013年剛剛過(guò)半，全年的主要工作除《評(píng)詩(shī)》創(chuàng)刊號(hào)尚未編就以及年底的第8屆“天問(wèn)，中國(guó)新詩(shī)新年峰會(huì)”外，其他所有詩(shī)歌出版物已全部各就各位。這其中包括《讀詩(shī)》1-4卷、《評(píng)詩(shī)》2013卷、《詩(shī)歌EMS》周刊總第177-224期、《生于六十年代——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人詩(shī)選》（3卷）和《生于六十年代——兩岸詩(shī)選》等總計(jì)共57卷（期）——只是苦了公司里那些跟了我20多年的兄弟姐妹。七年了，不光是我因“玩物喪志”而一直“不理朝政”，我還一直在用所謂的詩(shī)歌“事業(yè)”不斷地榨取著他（她）們的“剩余價(jià)值”。每每想到20多年來(lái)他（她）們幾乎每天都要加班加點(diǎn)地為客戶(hù)趕制各種提案，這七年來(lái)更是要不分晝夜地額外為我趕制如此巨量的詩(shī)歌出版物，我就會(huì)特別恨自己，恨自己沒(méi)有資格能代表詩(shī)歌和也許從不讀詩(shī)的他（她）們，說(shuō)一聲謝謝。

2013年，正好是我的知天命之年。上半年，除了有幸在元旦上了一次佛光山之外，基本上仍是過(guò)著足不出戶(hù)的日子：每天侍弄著上百種的花花草草；讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、編刊物；看好看的歐洲足球或難看的中國(guó)足球；也偶爾會(huì)被邪惡的中國(guó)股市氣一下：又臭又長(zhǎng)的電視劇又看了不下幾百集，手機(jī)卻似乎只剩下了一個(gè)功能——斗地主。

2013年，我仍一如既往地自我抵制著微博、微信這些當(dāng)代毒品，雖然我自己也毫無(wú)節(jié)制地看爛電視劇和“斗地主”——但這卻是我和這個(gè)世界保持足夠距離的一種方式。除此之外，這兩項(xiàng)看似無(wú)聊的癖好還有一個(gè)好處，就是可以讓自己最大限度地“逃避”思想。

時(shí)間，有時(shí)會(huì)改變事物的形態(tài)，但從根本上會(huì)改變事物的本質(zhì)。年過(guò)半年，年過(guò)半百，仿佛應(yīng)該百感交集，但此時(shí)我似乎連“半感”都沒(méi)有。

生活不一定是深淵，或許一個(gè)人只有心開(kāi)了才會(huì)真正活得開(kāi)心。活到了這個(gè)份兒上，最想做的就是不想再給這個(gè)世界添什么麻煩，即便是跳樓也要自己蓋——

時(shí)間高高在上

一層又一層

石頭的分量已經(jīng)足夠

被磨損的事物

會(huì)漸漸露出光禿禿的本質(zhì)

唯有改變不可改變

想要看一看風(fēng)景以外的東西

也不用再麻煩這個(gè)世界

即便是跳樓也要自己蓋

2013/07/02

詩(shī)人是自然之子

“詩(shī)人是自然之子。一個(gè)詩(shī)人必須認(rèn)識(shí)24種以上的植物。我們反對(duì)轉(zhuǎn)基因。”

這是2007年誕生的《天問(wèn)詩(shī)歌公約》8條公約中的最后一條，也是后來(lái)最飽受爭(zhēng)議的一條。

7年了，雖然我很少讓自己出現(xiàn)在各種公共的詩(shī)歌場(chǎng)合，但詩(shī)歌的光輝卻幾乎照耀著我的每個(gè)日日夜夜。7年里編輯出版的335卷詩(shī)歌期刊和圖書(shū)，至少可以證明我是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌最虔誠(chéng)也是最用心力的閱讀者。謝謝在這個(gè)日益浮躁的時(shí)代，還能有那么多那么多甘于寂寞的優(yōu)秀漢語(yǔ)詩(shī)人和他（她）們燦若星河的優(yōu)秀詩(shī)歌文本。

為什么說(shuō)詩(shī)人是自然之子，是因?yàn)槲覀兏F一生之力，也寫(xiě)不盡一寸山河。還是因?yàn)槲覀冸m說(shuō)可以妙筆生花，但也永遠(yuǎn)寫(xiě)不過(guò)一片草葉之美。7年來(lái)，我個(gè)人從東北到西南，穿越了廣袤的寒溫帶、中溫帶、暖溫帶、亞熱帶和熱帶，除了詩(shī)歌，現(xiàn)在伴隨我最多的就是各種美輪美奐的植物。每天，我會(huì)為自己植養(yǎng)的百多種花草樹(shù)木澆水修枝，聽(tīng)她們與陽(yáng)光雨露唱和，看她們的百變與妖嬈。再對(duì)比植物的靈性之美與俗世的人性之干癟與扭曲，就更覺(jué)能從此做一個(gè)虔誠(chéng)的自然之子，實(shí)乃不幸人生之萬(wàn)幸也。

2013/07/11

沉默的尊嚴(yán)或力量

魯迅先生無(wú)論如何也不會(huì)想到，在他死后的若干年后，人們最后的權(quán)利——沉默的權(quán)利也被剝奪了——更準(zhǔn)確的說(shuō)，是人們自動(dòng)放棄了沉默的尊嚴(yán)或力量。

背景是，在科技主義泛濫和逐利欲驅(qū)使下誕生的一種能讓人主動(dòng)放棄思想與意志而且又欲罷不能的新型毒品——以微薄和微信為代表的個(gè)人自媒體。

看上去實(shí)在是太美妙了！個(gè)人表現(xiàn)欲與個(gè)人情緒的宣泄終于有了一個(gè)貌似公共的平臺(tái)或出口，甚至在一些人眼里，還出現(xiàn)了自由言說(shuō)時(shí)代的幻境。這就是毒品的力量！當(dāng)所有人都熱衷于展示個(gè)人生活的雞零狗碎，熱衷于牢騷、怨天尤人或道聽(tīng)途說(shuō)的時(shí)候，即便是偶爾也會(huì)爆發(fā)出一絲民意的火花，但一種來(lái)自于個(gè)人的真正的力量——當(dāng)年魯迅筆下的沉默的力量卻也無(wú)形中被徹底消解了。

當(dāng)宣泄過(guò)后，你一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)這世界始終如同昨天。而你的思想丟了，你的本可蓄積的追求生活與現(xiàn)實(shí)改變的意志蕩然無(wú)存。這一切都是在不知不覺(jué)中就發(fā)生了。你昨天所做的一切改變現(xiàn)實(shí)的努力，到頭來(lái)都只是一個(gè)姿態(tài)甚或是變成了某種道具，而你的這種姿態(tài)或道具的出現(xiàn)，恰好為現(xiàn)實(shí)的合理性和合法性做出了某種強(qiáng)有力的佐證——我們最后都不約而同地成了美化現(xiàn)實(shí)并維系其存在和延續(xù)的幫兇。

總之，一個(gè)由微博和微信等自媒體開(kāi)啟的個(gè)人狂歡的時(shí)代，又恰逢一個(gè)極度缺乏宗教傳統(tǒng)所以習(xí)慣性指責(zé)他人而毫無(wú)自省能力的民族，我們也只能從此徹底向靈光一現(xiàn)的于無(wú)聲處的四五運(yùn)動(dòng)精神說(shuō)拜拜了。

2013/07/11