王泓人

在加爾各答，我在特蕾莎修女創(chuàng)辦的仁愛(ài)之家做義工，每天花在伙食上的錢(qián)少得可憐，早飯是仁愛(ài)之家免費(fèi)提供的，午飯?jiān)谒_德街附近一家小飯館吃牛肉咖喱飯，兩元錢(qián)；晚飯?jiān)诹硪患页Ｈサ木盹灥曩I(mǎi)雞蛋卷和蔬菜炒面，四元錢(qián)。雖然這些很便宜，但天天吃咖喱飯的生活還是無(wú)法滿(mǎn)足刁鉆的中國(guó)胃。

“你們要是愿意，到我住處做中餐吃？”一起做義工的廣東小伙文智說(shuō)道。

文智大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始間隔年旅行，已行走了近半年，漂過(guò)東南亞，從斯里蘭卡來(lái)到印度，一路窮游，在許多慈善機(jī)構(gòu)做義工。文智說(shuō)，在東南亞和斯里蘭卡旅行，想省錢(qián)就去寺廟借宿。不過(guò)此方法通常只適用于男性，女性恐怕要另辟蹊徑，如尼姑庵、修道院。

文智又說(shuō)起在柬埔寨旅行時(shí)的趣事。晚上借住在寺廟，與和尚們一起看英超，一和尚問(wèn)他，中國(guó)男足如何？文智答曰：rubbish（垃圾）。反問(wèn)和尚：柬埔寨男足如何。和尚答曰：Under rubbish（比垃圾還爛）。

文智租的房子位于中產(chǎn)階級(jí)區(qū)，干凈整潔，街區(qū)的氛圍讓人覺(jué)得舒服。然而就在一道小巷之隔的另一側(cè)，就是又臟又亂的貧民窟，兩邊幾乎只有一步之遙，一墻之隔卻是兩個(gè)世界。富人和窮人和平共處在同一空間，太不可思議了。

從此，我們常去文智家逗留，不為別的，就為能喝上干凈的水。

尼泊爾人常喝生水，這句話(huà)放在印度也同樣適用。我在尼泊爾幾次腹瀉之謎到了印度終于解開(kāi)了：原來(lái)尼泊爾和印度的小飯館桌上放的貌似飲用的水其實(shí)是生水。本地人都是直接喝生水，使得我天真地以為那是燒開(kāi)過(guò)的飲用水，直到親眼看見(jiàn)飯館工作人員拿瓶子去接自來(lái)水，我才知道自己喝的也是自來(lái)水。不是自來(lái)水有問(wèn)題，而是這水來(lái)源有些古怪，大街上挖口井，水便從這些井里拉上來(lái)，井旁邊可能是茅廁和排污處，從這樣的地方出來(lái)的水不怪才怪。說(shuō)到這兒，我想起國(guó)內(nèi)常開(kāi)的玩笑，說(shuō)中國(guó)人有著全世界最百毒不侵的胃，幾乎吃遍元素周期表。不過(guò)，即使是如此金剛不壞的胃也難以頂住印度的生水，很少有人來(lái)印度沒(méi)腹瀉過(guò)的，真是一山還有一山高。

印度人上廁所不用卷紙，而是用水沖洗，所以印度的廁所下方都有個(gè)小桶和水龍頭，這些玩意不是用來(lái)沖廁所，而是用來(lái)便后沖洗。起初我始終不明白那個(gè)小桶如何使用，直到做義工時(shí)在女病區(qū)親眼看到病人使用之后才恍然大悟——原來(lái)他們把左手當(dāng)衛(wèi)生紙用。小呆在男病區(qū)親眼目睹男病人便后用小桶清洗，連續(xù)惡心了幾天。這種方式或許很“環(huán)?！保菬o(wú)法避免重復(fù)污染的問(wèn)題。每個(gè)人便后都用同一個(gè)小桶沖洗，想想后果，想想自來(lái)水。

因?yàn)槲廴驹春芏啵栽谶@里很容易被蚊蟲(chóng)叮咬。我人生第一次被臭蟲(chóng)叮咬的經(jīng)歷也光榮地貢獻(xiàn)給了這片神奇的土地，把渾身上下咬出無(wú)數(shù)個(gè)奇癢無(wú)比的大紅包，讓我差點(diǎn)不敢出去見(jiàn)人。好在我隨身攜帶的藥物派上了用場(chǎng)，我從家里帶來(lái)了感冒藥、消炎藥和一瓶云南白藥，這些藥物對(duì)我爬山、御寒、防蟲(chóng)給了很大的幫助，所以出門(mén)之前，一定要攜帶藥品，隨時(shí)備用。

仁愛(ài)之家像個(gè)小聯(lián)合國(guó)，或者說(shuō)是個(gè)世界文化交流中心。每天和來(lái)自不同地區(qū)的義工們談天說(shuō)地，不同的文化發(fā)生著碰撞，很有意思。和一起做義工的葡萄牙女孩聊起“葡萄牙”在中文里的意思，我告訴她葡萄牙在中文里就是葡萄和牙的意思。她特驚訝，也許我和她說(shuō)說(shuō)夫妻肺片，她就不會(huì)覺(jué)得奇怪了。一位臺(tái)灣爺爺從一旁走過(guò)來(lái)說(shuō)：大陸這些年發(fā)展太快了，人人都說(shuō)快，可是你們知道到底有多快嗎？

從政治到經(jīng)濟(jì)，從軍事到兩岸問(wèn)題，爺爺一一說(shuō)起來(lái)，他談吐不俗，風(fēng)趣幽默，不一會(huì)兒就讓我完全折服于老人家的大局觀和思考問(wèn)題的高度。

我從言談舉止中察覺(jué)出爺爺不是普通人，最后果然得知這位老人家是臺(tái)灣前“財(cái)政部長(zhǎng)”，現(xiàn)任“監(jiān)察院”院長(zhǎng)王建煊。七十多歲的王“院長(zhǎng)”熱心慈善，近幾年在大陸做了許多公益事業(yè)，此次偕夫人同來(lái)仁愛(ài)之家做義工是為了取經(jīng)，回去將慈善機(jī)構(gòu)做得更好。

內(nèi)地慈善事業(yè)任重而道遠(yuǎn)啊，王“院長(zhǎng)”說(shuō)。我亦有同感。仁愛(ài)之家周日有小組分享活動(dòng)，不同語(yǔ)言的分享組安排在不同時(shí)段，有英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)等多種語(yǔ)言，卻沒(méi)有漢語(yǔ)，原因是講漢語(yǔ)的義工遠(yuǎn)比日本、韓國(guó)義工數(shù)量少得多。如果除去港臺(tái)地區(qū)，只計(jì)算大陸義工，更是寥寥無(wú)幾。正是因?yàn)檫@樣，登記時(shí)給義工的說(shuō)明紙都是繁體漢字。做義工時(shí)，他國(guó)義工看到東亞面孔第一反應(yīng)都是日本或韓國(guó)。

也許是春節(jié)將至影響了義工的數(shù)量吧。起初我這樣想著，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不能用這個(gè)來(lái)解釋?zhuān)驗(yàn)楦叟_(tái)地區(qū)和韓國(guó)也是同一天過(guò)春節(jié)。一位韓國(guó)小伙說(shuō)他過(guò)幾天必須回家，因?yàn)楦改覆煌馑谕膺^(guò)春節(jié)，這是韓國(guó)人非常重要的節(jié)日。

看來(lái)，我們真的任重道遠(yuǎn)。

摘自中國(guó)華僑出版社《再不遠(yuǎn)行，就老了》