李喬

這是第二次采訪楊文軍，因此一落座，便像熟人一樣聊天氣。

“帝都燒烤模式全開(kāi)，熱！”“因?yàn)槟惚热昵芭至艘稽c(diǎn)”。

笑話冷，冷氣更冷，很快雙方切換到采訪模式，先問(wèn)了個(gè)俗了巴嘰的問(wèn)題：“2011年拿到‘白玉蘭最佳導(dǎo)演，有什么感想？”

問(wèn)題像“你幸福嗎”一樣無(wú)聊，但作為他創(chuàng)作生涯的重要事件，又的確很有意義。事實(shí)上，憑《老馬家的幸福往事》拿到“白玉蘭”的這一年，楊文軍已經(jīng)拍了15年電視劇。一個(gè)年輕的老電視人，在業(yè)內(nèi)一直口碑不俗，但走到一座獎(jiǎng)杯面前，足足花了15年，沒(méi)點(diǎn)想法才怪。

他用一貫斯文平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“其實(shí)我在拿獎(jiǎng)前，已經(jīng)拍了很多不錯(cuò)的戲，對(duì)我有很大提升，這部史詩(shī)劇出現(xiàn)時(shí)，我的年齡到了，閱歷到了，經(jīng)驗(yàn)到了，因此更有把握拍了，這才是最開(kāi)心的?！?/p>

在對(duì)的時(shí)間遇上對(duì)的戲，需要運(yùn)氣，而把成功單單歸結(jié)為運(yùn)氣，又顯然不負(fù)責(zé)任。

2006年，楊文軍摒棄青春劇開(kāi)始轉(zhuǎn)型，拍了戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)劇《記憶之城》，他說(shuō)這是改變和影響他今后創(chuàng)作風(fēng)格的一部重頭戲。

背景是重慶轟炸，亂世流離。他記得有場(chǎng)大戲，他們搭了一整條街，最后一刻轟得灰飛煙滅。這種戲，制片人會(huì)心疼銀子，演員能釋放七情六欲，編劇的想象也可縱橫開(kāi)合，唯獨(dú)導(dǎo)演必須冷靜。冷靜是寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)，寫(xiě)實(shí)才能觸及年代的環(huán)境和人心。這個(gè)邏輯，后來(lái)被他放到其他年代故事里，比如在《老馬家的幸福往事》中，同樣可以讀出楊文軍的冷靜。

如果以一地雞毛涂狗血滿地，這戲也未見(jiàn)得難看，但格調(diào)立馬高下有別。他與團(tuán)隊(duì)把基調(diào)定在平民史詩(shī)，聽(tīng)上去很宏大，但細(xì)啄磨，史詩(shī)是生命的河床，史詩(shī)的字符、詩(shī)行是人性的光點(diǎn)。要捕捉這些光點(diǎn)，恰恰需要縝密、冷靜、細(xì)致入微。并且，他一直強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)，影視創(chuàng)作核心的編、導(dǎo)、演，構(gòu)成穩(wěn)固三角關(guān)系，任何一角傾斜了，整部作品都會(huì)傾頹?！独像R家的幸福往事》檢驗(yàn)了穩(wěn)固、對(duì)等的創(chuàng)作關(guān)系對(duì)于一部好作品的意義。

因此，接下來(lái)的采訪，楊文軍主動(dòng)講述他與合伙人的故事。

首當(dāng)其沖，導(dǎo)演的基本工作是指導(dǎo)表演，并與演員互相成就。

“你合作的演員都很大牌，壓力大嗎？有戲霸嗎？”

“我拍了17年戲，從沒(méi)碰到過(guò)戲霸，即便有我相信也可以改變！”他大概覺(jué)得此問(wèn)甚扯，也想糾正一些歧義，因此語(yǔ)氣變得有點(diǎn)激動(dòng)。

記者換了個(gè)問(wèn)題，“那么，大牌演員對(duì)你的提升作用很大吧？”

“這是毫無(wú)疑問(wèn)的?！睏钗能娬f(shuō)。

我對(duì)吳秀波“一見(jiàn)鐘情”'

2003年，“國(guó)民大叔”吳秀波還只是一個(gè)“普通大叔”。楊文軍的《非常道》在找反一號(hào)，一個(gè)外表斯文又心狠手辣的黑社會(huì)老大。投資方推薦了一個(gè)演員，讓他見(jiàn)一下。吳秀波推門(mén)進(jìn)來(lái)，氣質(zhì)憂郁，穿黑色大衣，戴金絲眼睛，留一點(diǎn)點(diǎn)胡須，頭發(fā)梳得一絲不亂。楊文軍心里“咯噔”一下，“怎么會(huì)有這種氣質(zhì)的男人？”

坐下來(lái)聊了兩分鐘，他說(shuō)：“秀波，我們不聊了，這個(gè)角色就是你了。”

他問(wèn)“你確定嗎？”他答“太他媽確定了！”

直到前幾年，吳秀波紅透半邊天，楊文軍才知道他那天見(jiàn)導(dǎo)演是精心設(shè)計(jì)過(guò)的，他的整套行頭因?yàn)樘F買(mǎi)不起都是借來(lái)的?！八莻€(gè)心思極其細(xì)密的人，又永遠(yuǎn)彬彬有禮，把自己擺在一個(gè)恰好的位置上。如果他當(dāng)時(shí)不是如此用心，也不會(huì)給我強(qiáng)烈的第一印象，我的確是被那個(gè)印象擊倒了?！?/p>

《非常道》拍完后，楊文軍對(duì)吳秀波說(shuō)，“我估計(jì)你幾年之內(nèi)會(huì)大紅，紅之前再給我拍部戲吧”。后來(lái)他們合作了《道可道》、《兄弟門(mén)》。此后，逢楊文軍的重頭戲，吳秀波一定捧場(chǎng)客串。在《老馬家的幸福往事》中他飾演的痞子黃愛(ài)國(guó)，可以說(shuō)是這部戲后半段的靈魂人物。非常真實(shí)的人性，狡猾而目光遠(yuǎn)大，不擇手段又心存柔善?！鞍堰@樣一個(gè)人物做出來(lái)，那個(gè)時(shí)代才顯得栩栩如生?！?/p>

此后，楊文軍下意識(shí)地找“大牌”合作，但他不承認(rèn)，他認(rèn)為“優(yōu)秀演員”更恰如其分?！安皇钦f(shuō)大牌就是好演員，而是極有創(chuàng)造力的演員是大牌?！?/p>

“比如呢，你認(rèn)為誰(shuí)稱(chēng)得上有創(chuàng)造力？”

“于和偉，他真的太牛了！”

《老馬家的幸福往事》開(kāi)拍后，于和偉一演他就傻了，完全自作主張，不顧導(dǎo)演感覺(jué)。之后倆人聊了兩個(gè)多小時(shí)，仍然各自堅(jiān)持。“因?yàn)槲艺J(rèn)為導(dǎo)演最重要的工作是與演員溝通融合，既要尊重他，讓他的想法得到展現(xiàn)，又要控制他，別傷害到其他演員的利益?！?/p>

后來(lái)開(kāi)討論會(huì)，于和偉說(shuō)，“你們等我那么長(zhǎng)時(shí)間，花了挺多錢(qián)，不是讓我演符號(hào)人物的，如果我們合力把老莫（角色莫文輝）變成一個(gè)靈魂人物，讓他的那份感情讓人擱不下、忘不掉，應(yīng)該比一個(gè)單純滑稽搞笑的角色更打動(dòng)人心”。

他希望他的靈魂震到你，楊文軍被這番話感動(dòng)了，也被于和偉的堅(jiān)持打動(dòng)了。但接受他的方案，意味著后面幾十集戲要大動(dòng)，這必然給編劇和他的對(duì)手演員添很大麻煩。然后，三人去找編劇開(kāi)會(huì)，沒(méi)想到編劇說(shuō)，“如果早一點(diǎn)讓我跟于和偉接觸就好了，他給的不光是概念，而是細(xì)節(jié)”。

于和偉的老莫被很多女觀眾稱(chēng)為“中國(guó)版白瑞德”，雖不是主角，卻在擁有一眾戲骨的《老馬家的幸福往事》中極富個(gè)人魅力。之后，于和偉與楊文軍合作密室諜戰(zhàn)戲《青盲》，書(shū)寫(xiě)了另一種蕩氣回腸。近日《青盲》湖北衛(wèi)視二輪上星，收視率仍位列全國(guó)同時(shí)段前茅。

“其實(shí)，在這個(gè)世界上你總在下意識(shí)地找與你精神相通的人，導(dǎo)演找演員也是這樣。我喜歡用性格強(qiáng)烈的演員，因?yàn)樗麄兡芩茉煨愿駨?qiáng)烈的人物。每次把這樣的演員簽進(jìn)來(lái)，我就特別亢奮。盡管有些人的確麻煩，但怕麻煩別干這個(gè)。慈文的戲有個(gè)傳統(tǒng)，拍完剪完都可能要補(bǔ)戲或重拍。馬中駿常說(shuō)‘好戲是改出來(lái)的，所謂改，編劇要改，演員、導(dǎo)演要改，剪完不理想還要改。我是愿意改的，只要能出好東西?！?/p>

剛剛拍竣的《劇場(chǎng)》，楊文軍的合作對(duì)象是陳數(shù)?！拔姨貏e喜歡她，《暗算》里的黃依依，風(fēng)情萬(wàn)種又極具誘惑力，讓我一直想做一個(gè)放大版的黃依依。前年在‘白玉蘭的慶功宴碰上她，恰恰坐在一起，我說(shuō)特別喜歡她，希望有機(jī)會(huì)合作”。

今年，慈文買(mǎi)下嚴(yán)歌苓編劇的《劇場(chǎng)》版權(quán)，陳數(shù)果然推了其他戲約，接下女一號(hào)。

目前《劇場(chǎng)》正在后期制作中，楊文軍不便劇透，卻用了很多美好的詞來(lái)形容這個(gè)角色，“她像鉆石有無(wú)數(shù)的切面，不同的切面可折射出不同的光芒。她身上有性感、純真、美好，甚至有邪惡、迷幻、朦朧、神經(jīng)質(zhì)，陳數(shù)演得很豐富，她是個(gè)有自己獨(dú)特想法，喜歡跟導(dǎo)演商量探討的演員?！睏钗能娬f(shuō)。

找默契的編劇做創(chuàng)作伴侶'

楊文軍說(shuō)，劇本弄妥了，他的導(dǎo)演工作其實(shí)已完成三分之二。聽(tīng)起來(lái)，他大量時(shí)間用在紙上談兵。誠(chéng)然，每個(gè)導(dǎo)演都有不同的創(chuàng)作思路，在楊文軍這里，權(quán)重交給一劇之本。他認(rèn)為，作品風(fēng)格是通過(guò)故事組織，人物沖突、性格塑造和情感演繹來(lái)確立的，只有在劇本階段深耕細(xì)作，才能讓這些東西順其自然地長(zhǎng)出來(lái)。

默契的編劇如伴侶，“他的價(jià)值觀跟你是接近的，他喜歡用幽默傳遞傷感，他也能把自己放得很低，喜歡觀察生活、接近生活，傳遞真善美?！?/p>

“這個(gè)人是誰(shuí)？”

“泳群。對(duì)，他最能夠抓到我想要的東西?！?/p>

幾年來(lái)，楊文軍與泳群合作的電視劇有《兄弟門(mén)》、《浴血記者》、《暗香》等。2012年，他的主要作品SMG出品的《風(fēng)和日麗》，泳群是第一編劇。

《風(fēng)和日麗》改編自一部帶有傷痕文學(xué)氣息的小說(shuō)，原著極具人文精神，但也充滿目前所不能觸及的敏感、尖銳話題。作為小說(shuō)，它視角冷峻獨(dú)到，但改編電視劇，要適合普羅大眾的口味，還要?dú)w避政治問(wèn)題順利過(guò)審，顯然是有難度的。

據(jù)說(shuō)，馬伊俐一開(kāi)始很喜歡小說(shuō)，但看了第一稿劇本后并不想接，因?yàn)閿赖袅撕芏嗉怃J的東西，規(guī)避了很多矛盾。而戲劇缺少了矛盾，也很難有戲了。

楊文軍接手后和泳群一起改編，先確立基調(diào)：溫暖的進(jìn)入，清醒的認(rèn)知，我們不揭傷疤，只傳遞情感正能量。然后，把握放大人性的機(jī)會(huì)，不動(dòng)搖楊小翼（女主角）作為將軍私生女的人物關(guān)系。女兒不惜自我犧牲去解救下放改造的父親，將軍下放后與小外甥一起捉蟈蟈，等等細(xì)節(jié)，讓將軍從高高在上的座椅走回人群，找回人性的溫情質(zhì)樸。

“雖然時(shí)代不一樣了，但有一些情感要素是相通的。現(xiàn)在的觀眾不喜歡看你有多少傷，而是你的傷有沒(méi)有走進(jìn)他的心里。”楊文軍說(shuō)。

“劇本要反復(fù)修改到最佳狀態(tài)，但面對(duì)大編劇呢？比如你剛剛拍完嚴(yán)歌苓的《劇場(chǎng)》，據(jù)說(shuō)她的劇本賣(mài)了之后很少改動(dòng)?！?/p>

起初，馬中駿看上這個(gè)題材決定投拍時(shí)，心中忐忑。收視率是殘酷的，市場(chǎng)對(duì)文藝清新的作品也是殘酷的。楊文軍與他商量，決定先看看風(fēng)向。但無(wú)意中劇本送到他手里，他一看人物特別有魅力，在外部極端壓迫的環(huán)境下拼命往上爬，這太吸引人了。他馬上說(shuō)要拍，馬中駿見(jiàn)他信心滿滿，立即拍板。

問(wèn)他為什么改主意？

“后來(lái)我想，觀眾的年齡有下降的趨勢(shì)，對(duì)年輕人更要給予他們有力量的情感。不能大家說(shuō)雷劇火就都拍雷劇，作品要有自己的風(fēng)格才能立足，我覺(jué)得這部作品正好可以在滿熒屏的雷劇中跳出來(lái)，這是它的差異化?！?/p>

面對(duì)一個(gè)大作家的成熟劇本，導(dǎo)演的創(chuàng)作要求水到渠成。楊文軍只改了最后六集，但花了四個(gè)月時(shí)間，跟原作對(duì)接得很好。這一次他重點(diǎn)抓收視率，他認(rèn)為抓收視率的利器不單是情節(jié)，而是情感的劇烈撕扯。

“我特別重視收視率，就算看電視的真的是中國(guó)幾億農(nóng)民，如果連他們都能感染，都能打動(dòng)到，這才是我的價(jià)值?！?/p>

Q：《影視圈》雜志社

A：楊文軍

我覺(jué)得送花挺二的！

楊文軍的百度百科里有一個(gè)詞條十分有趣。

婚姻狀況：待字閨中 / 筑巢引鳳 / 鉆石級(jí)王老五 / 骨灰級(jí)剩斗士。

Q：你的百科是誰(shuí)幫你寫(xiě)的？像征婚啟事。

A：于和偉的一個(gè)粉絲，因?yàn)椤肚嗝ぁ芬餐ο矚g我，她看不得我的百度一片空白，就幫我弄了。（呃......）她也是替我著急，這么多年一直單身。（停頓了一下）我這個(gè)人太多心思放在工作上，經(jīng)常會(huì)冷落女孩，也不知道怎么哄女孩，有時(shí)候看別的男人給女朋友驚喜什么的，我覺(jué)得挺二的，多傻呀！但恰恰女孩子就要這樣。昨天一女性朋友生日，我破例買(mǎi)了一束花，還不敢走正門(mén)，從后門(mén)溜了進(jìn)去。沒(méi)辦法，到這個(gè)年紀(jì)了，越來(lái)越明白自己要什么。

Q：都寫(xiě)成那樣了，沒(méi)人倒追？

A：也有（笑）。但我覺(jué)得如果不是我特別喜歡的，我還是不要去招惹人家。我一定是要一個(gè)在事業(yè)和生活上都能溝通的，找不到寧可單身。我覺(jué)得兩個(gè)人在工作上的碰撞、互相欣賞、互相激勵(lì)特別重要，如果不是這個(gè)行業(yè)的人，她可能不感興趣，你會(huì)覺(jué)得一腔熱情無(wú)處抒發(fā)，特別沒(méi)勁，久而久之就沒(méi)話說(shuō)了，所以我一定是要找一個(gè)精神伴侶。

Q：你現(xiàn)在是慈文的藝術(shù)總監(jiān)，因此不拍戲時(shí)要常駐北京？

A：我喜歡北京，喜歡北京的人，這里有很多人才。包括慈文，公司現(xiàn)在做大，進(jìn)了很多新人，做游戲的、動(dòng)畫(huà)的、出版的，他們?nèi)磕芙o這個(gè)時(shí)代新鮮的東西，我覺(jué)得特別好。每次他們開(kāi)會(huì)我都溜過(guò)去聽(tīng)，對(duì)創(chuàng)作也很有幫助。我與慈文氣味相投。

Q：電視劇圈導(dǎo)演普遍年長(zhǎng)，電影圈卻涌現(xiàn)出很多新人，你怎么看這個(gè)現(xiàn)象？

A：我自己也是到了35歲以后才拍了些厚重的東西，解讀情感才開(kāi)始細(xì)膩。我覺(jué)得，沒(méi)有豐富的生活閱歷做電視劇很難，因?yàn)樗L(zhǎng)，一不留神所有的缺點(diǎn)全暴露出來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，電視劇更有魅力，你拍出一個(gè)高收視率的劇，街上每個(gè)人都在議論，對(duì)情節(jié)、橋段、細(xì)節(jié)津津樂(lè)道，我覺(jué)得這會(huì)很有成就感，而且只有電視劇有足夠的篇幅形成史詩(shī)感，我喜歡做大部頭的東西。