《孤兒領(lǐng)袖之子》

The Orphan Masters Son

作者| Adam Johnson

文| Michiko Kakutani

授權(quán)|《經(jīng)濟學人》

朝鮮，這個斯大林式的“隱秘王國”，世界上最落后、最孤立的國家之一，也是一個由國家組織小說創(chuàng)作的神奇所在——至少，亞當·約翰遜在《孤兒領(lǐng)袖之子》中是這樣描述的。

小說講述了主人公峻道的傳奇經(jīng)歷，他從普通士兵變成了官方綁匪，后搖身一變當上了監(jiān)察官，而后在政府里努力求生。他意外地遇到并愛上了該國最著名的女演員孫慕。她的出現(xiàn)改變了峻道的人生軌跡，促使他去做一件無私并在后來拯救了他自己的事情。離奇的是，峻道竟是受到了電影《卡薩布蘭卡》的啟發(fā)才去行動的。

約翰遜采用魔幻現(xiàn)實主義的寫法，把虛構(gòu)元素與生動的情感描述巧妙地結(jié)合起來，他捕捉到了峻道所親身體驗的荒誕恐怖，同時也讓我們對主人公生活的世界感同身受。這部大膽而卓越的小說，不僅打開了一扇窺視朝鮮這個神秘國度的窗戶，還發(fā)掘出了愛與犧牲的真正意義。

《小樹林里的魔鬼》

Devil in the Grove

作者| Gilbert King

文| Alison Flood

來源|《出版商周刊》

1949年7月，4名黑人男子在佛羅里達被控強奸了一名白人女子。在美國歷史上第一位最高法院的黑人大法官瑟古德·馬歇爾介入調(diào)查之前，一名被告逃進沼澤地，被警察“合法殺害”。剩下的三名嫌犯中有兩人被判死刑，一人終身監(jiān)禁。在馬歇爾的呼吁下，美國最高法院打算重審兩名死刑犯，可是他們在轉(zhuǎn)獄途中遭到射殺，一人身亡。

通過翻閱FBI的案件卷宗和NAACP（美國有色人種協(xié)進會）的相關(guān)文件，記者吉爾伯特·金重新揭開了這宗陳年往事：控方提供了明顯的偽證；當?shù)鼐旌吐蓭煂Ρ桓孢M行了慘無人道的迫害；而被告的辯護律師則表現(xiàn)出了為尋求正義不屈不饒的毅力。金梳理了整個事件的來龍去脈，補充了許多一手資料，他對馬歇爾的功績和生平有著深刻的洞見。故事情節(jié)跌宕起伏，充滿了悲憫之情，令人難以釋卷。要是想了解種族隔離時期的美國歷史，這本書值得一讀。

《牡鹿一躍》

Stags Leap

作者| Sharon Olds

文| Kate Kellaway

來源 |《衛(wèi)報》

這本非同尋常的詩集，描述了歐爾茲走向終點的婚姻，它超越了尋常的懺悔錄。她用這些詩來祭奠自己的婚姻：經(jīng)過歲月的洗禮，回憶起時有時無的性愛激情和她曾經(jīng)立下的誓言，這些詩都被賦予了深邃動人的情感。

如歐爾茲得知婚姻結(jié)束時，她設定了這樣一個情境：女人在屋子里，聽到一個聲音說婚姻終結(jié)了。她看見：“床邊的鬧鐘/烏賊的明信片/一個女人倒向一朵純潔的百合花”。沒有歇斯底里，全是克己復禮。她轉(zhuǎn)而著意來描述丈夫：“那暗如苔蘚一般的東西，藏在男人的兩胸間”。

歐爾茲對作為物理實體的婚姻的描述堪稱絕妙，她作為詩人的好奇心與她經(jīng)歷的痛楚息息相關(guān)——還與她自己獨特的幽默感密不可分。歐爾茲的詩有著讓人無法預料的起伏，鎮(zhèn)紙也無法平息個中曲折。

讓這些詩句具有如此動人的力量，確實是需要勇氣的，但也看得出她已成功躍過了往昔的傷痛。

《被羞辱的人》

Digraced

作者| Ayad Akhtar

導演| Kimberly Senior

編譯| 盛理

巴基斯坦裔美國作家阿亞德·阿赫塔爾把他頗受好評的小說《美國苦行僧》（American Dervish）改編成戲劇《被羞辱的人》。埃米爾是第一代巴基斯坦移民美國人，是一名律師，住在上東區(qū)的豪宅里，并宣稱自己斷絕了與伊斯蘭教的聯(lián)系。而他純美國血統(tǒng)的妻子卻沉醉于伊斯蘭藝術(shù)。他們的侄子亞伯鼓動埃米爾幫助一個伊斯蘭教長與可能是恐怖分子的人接頭。但埃米爾因其豪華住宅意外地成為了報紙頭條。這讓他進退兩難。在一場晚宴上，壓力重重的埃米爾終于爆發(fā)了！

這個耐人尋味的故事討論了種族問題、宗教問題和同化效應，阿赫塔爾老練深刻的對白也令人印象深刻。雖然相比小說，這部戲劇情節(jié)更緊湊，編排更為精巧，但是它也有天生的缺憾：這么多重大議題堆在一起難免顯得冗雜，而且句式復雜的對白聽起來也有幾分耍嘴皮子的感覺。所以條件允許的話，還是讀讀小說吧。