Pico Iyer

一位完美的旅行者必然是一個(gè)完美的矛盾產(chǎn)物。他既要準(zhǔn)備好欣然接受一切伴隨著旅行而來(lái)的沖擊，又不能準(zhǔn)備得太好。一位完美的旅行者關(guān)注世俗，精明干練，意志堅(jiān)定；但當(dāng)他翻過(guò)一座高山后，面對(duì)著壯麗的景色，卻又能展現(xiàn)出如孩童般的好奇心。一位完美的旅行者必然充滿好奇心，而且還要善于觀察，充滿活力且心地善良。當(dāng)他在旅行沙龍里講完自己上一次令人著迷的冒險(xiǎn)故事后，轉(zhuǎn)身又開(kāi)始了下一次瘋狂的海上旅行。

我相信這位完美的旅行者身上混合著一種不可動(dòng)搖卻又讓人捉摸不定的氣質(zhì)。在我的腦海里，具備這類(lèi)氣質(zhì)的旅行者很少，比如格雷厄姆·格林、D.H. 勞倫斯、赫爾曼·麥爾維爾和安妮·迪拉德。就在我試著給他們打分的時(shí)候，我想起了一位身穿絲質(zhì)睡袍的小說(shuō)家（雖然他生前以劇作家的身份為人所知），我們會(huì)給我們的家人讀他寫(xiě)的《人性枷鎖》、《刀鋒》和《月亮與六便士》，我們喜歡這些內(nèi)容凄美的故事，以及它們展現(xiàn)出的異域風(fēng)情。威廉·薩默賽特·毛姆已經(jīng)離世50多年，但他依然對(duì)他的讀者有著巨大的影響，好萊塢從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)將他搬上銀幕（比如《一個(gè)女人和四個(gè)男人》、《成為茱莉亞》和《愛(ài)在遙遠(yuǎn)的附近》），因?yàn)樗?0世紀(jì)最后一位古典旅行者。這位身材修長(zhǎng)、舉止得體的英國(guó)紳士，內(nèi)心潛藏著對(duì)冒險(xiǎn)的渴望和對(duì)超驗(yàn)主義的追求。

毛姆1874年在巴黎出生，他少年時(shí)代所有的信件都用優(yōu)美的法語(yǔ)寫(xiě)成。青年時(shí)代的毛姆在海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)，掌握了希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)和俄語(yǔ)，20出頭時(shí)他借著去安達(dá)盧西亞旅行的機(jī)會(huì)，又學(xué)會(huì)了西班牙語(yǔ)。在第一次世界大戰(zhàn)中，他志愿參加了醫(yī)護(hù)隊(duì)，職責(zé)是急救車(chē)駕駛員和男護(hù)士，與此同時(shí)，他寫(xiě)的四部戲劇正在倫敦西區(qū)上演。當(dāng)布爾什維克在俄國(guó)發(fā)動(dòng)革命后，他成了西方國(guó)家為數(shù)不多的了解蘇俄的知識(shí)分子。后來(lái)他開(kāi)始了自己那看似漫無(wú)止盡的旅行，從婆羅洲（加里曼丹島）到中國(guó)，再沿著太平洋到日本，這次旅行讓他成為了一個(gè)講述遙遠(yuǎn)東方故事的能手?？粗c埃諾爾·科沃德和丘吉爾談笑風(fēng)生，你不會(huì)想到他將在法國(guó)度過(guò)余下的39年，在那里他把一只摩爾人用來(lái)驅(qū)邪的神秘邪眼畫(huà)在了住所的墻外，還把這只邪眼放到了自己的書(shū)封面上。

毛姆寫(xiě)的78本書(shū)里只有4本是關(guān)于旅行的：1905年出版的《圣潔的天國(guó)》記敘了他青年時(shí)代在西班牙南部省份安達(dá)盧西亞的見(jiàn)聞；1920年出版的《在中國(guó)的屏風(fēng)上》，對(duì)中國(guó)做了目光深遠(yuǎn)且頗具諷刺的速寫(xiě)；1929年出版的《客廳里的紳士》講述了他從仰光到海防的旅行；1935年，他出版了最后一本游記《唐·費(fèi)爾南多》，在這本書(shū)里他對(duì)《圣潔的天國(guó)》里輕浮的浪漫主義進(jìn)行了否定和批評(píng)，并對(duì)西班牙的歷史進(jìn)行了沉思。

盡管只有4本游記，旅行依然是毛姆所有工作中最核心的東西。毛姆在旅行中釋放著內(nèi)心的某些沖動(dòng)，比如偷偷溜進(jìn)一條陌生的小巷或是某個(gè)異國(guó)的首都。他通過(guò)旅行逃離那個(gè)他已經(jīng)太過(guò)熟悉的社交圈子，獨(dú)自沉浸在他那個(gè)滿是戲劇和秘密的世界中，這讓他不斷擴(kuò)展自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，而這也是他寫(xiě)作的原動(dòng)力。在《圣潔的天國(guó)》中，我們可以看到那個(gè)充滿激情的叛逆青年，渴望逃離陰郁封閉的英國(guó)社會(huì)，成為一個(gè)追求陽(yáng)光和激情的吟游詩(shī)人，講述浪漫而怪誕的冒險(xiǎn)故事。在毛姆30歲出版的小說(shuō)《旋轉(zhuǎn)木馬》中，借一位名叫弗蘭克·哈瑞爾的年輕醫(yī)學(xué)生喊出了自己內(nèi)心的呼聲：“我的心渴望著東方，埃及、印度和日本！我想見(jiàn)識(shí)馬來(lái)人淫亂墮落的生活，在南太平洋上來(lái)一次血腥的冒險(xiǎn)……我要見(jiàn)證那里的生與死，那里的激情、美德和丑惡，我要親眼看看這一切?！彪m然在措辭上有些華而不實(shí)，但這些句子體現(xiàn)的內(nèi)在精神與《流浪者之歌》和《在路上》并無(wú)二致。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，毛姆之所以是一個(gè)完美的旅行者，是因?yàn)樗靡环N具有美感的方式打破了所有旅行的條條框框。他對(duì)旅行中的一切見(jiàn)聞都詳加記敘，絕不因?yàn)椴桓信d趣就不去某個(gè)地方；他承認(rèn)自己旅行是為了尋找創(chuàng)作的素材，比如在東南亞，對(duì)于一個(gè)生活在倫敦的作家來(lái)說(shuō)，那里本來(lái)是個(gè)不該有什么交集的地方。不過(guò)這一切似乎都沒(méi)有影響到毛姆樂(lè)在其中，他從不在旅行中發(fā)脾氣，也從來(lái)不會(huì)感到厭倦無(wú)聊。事實(shí)上他總是看起來(lái)剛好到了一個(gè)他最想去的地方。他在游記里告訴我們他是個(gè)懶人，處事偏激而且不招人喜歡，雖然熱愛(ài)冒險(xiǎn)但又喜歡追求安逸。你很難想象他在快50歲時(shí)還去炎熱的東南亞旅行，能在小船上睡大覺(jué)，或是在叢林里長(zhǎng)途跋涉兩個(gè)月。

毛姆從小在外國(guó)長(zhǎng)大，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，而且一直是個(gè)結(jié)巴，這些生活背景都讓他更加專(zhuān)注于傾聽(tīng)：聽(tīng)別人講述病癥，聽(tīng)家人講述發(fā)生在國(guó)外的故事。毛姆從小就聽(tīng)著當(dāng)外交官的父親給他講發(fā)生在希臘、土耳其和摩洛哥的故事，他的外公則在印度任職，他在小時(shí)候甚至用一點(diǎn)印度語(yǔ)咿咿呀呀。這些影響讓毛姆喜歡上漂泊的旅行生活，他在自傳中寫(xiě)道：“只有當(dāng)我渡過(guò)海峽，知道我已經(jīng)離開(kāi)英國(guó)后，我才感到自己變得完整。”

毛姆之所以如此熱衷旅行，或許還因?yàn)樗麑?duì)于所謂的成功和上流社會(huì)感到了徹底的厭煩。他寫(xiě)道：“我寧愿跟一位獸醫(yī)在一個(gè)孤獨(dú)的海島上待上一個(gè)月，也不想再跟首相見(jiàn)面了?！彼释麌L試一切新東西，一切會(huì)被他自己認(rèn)為是沖動(dòng)且不理性的東西，比如吸鴉片，比如參觀監(jiān)獄。他在晚年寫(xiě)道：“一個(gè)作家必須保持一種童真，相信理性和大眾認(rèn)為沒(méi)有什么意義的事物依然具有自己的重要性。一個(gè)作家必須永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大?！?/p>

毛姆在旅行中實(shí)踐自己的理念，像其他所有偉大的旅行者一樣，在毛姆眼中，一切都成為了新鮮的知識(shí)，他不僅發(fā)掘過(guò)去，而且描繪未來(lái)。想象這樣的場(chǎng)景：一個(gè)男人把倫敦舒適的生活拋諸腦后，去清邁追尋不可預(yù)見(jiàn)的自由，在那里他遇見(jiàn)了一個(gè)當(dāng)?shù)毓媚?，他們語(yǔ)言不通，并且遭到了傳教士的強(qiáng)烈反對(duì)，這就是一個(gè)經(jīng)典的毛姆式三角人物關(guān)系。如今數(shù)不清的外國(guó)人在中國(guó)旅行，記錄見(jiàn)聞，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有哪個(gè)人能像毛姆在90年前那樣抓住中國(guó)的神秘氣質(zhì)。那時(shí)他在香港、巴黎和布宜諾斯艾利斯都能混進(jìn)當(dāng)?shù)亓魍稣叩木蹠?huì)里，這讓他的故事顯得如此特別。

毛姆記述英國(guó)人在中國(guó)的生活，因?yàn)樗约壕褪且晃挥?guó)紳士，但他也對(duì)中國(guó)的另一面充滿了探索的渴望。他用他自己的理解為我們提供了有關(guān)中國(guó)儒家學(xué)說(shuō)、佛學(xué)、玄學(xué)和享樂(lè)主義的感性認(rèn)識(shí)。他自己曾是貝爾格萊維亞（倫敦上流住宅區(qū)）高級(jí)酒吧的?？停虼怂靡簧臅r(shí)間想盡辦法反叛和逃避這種生活帶來(lái)的陳腐和無(wú)聊。

也許這就是為什么毛姆至今依然還是人們最喜歡的游記作家之一。如果沒(méi)有毛姆對(duì)世俗和浪漫主義的融合，對(duì)信仰的固執(zhí)探索，人們或許很難從他那種旅行（一個(gè)人在陌生的國(guó)度，住行簡(jiǎn)陋）中尋找到足夠的意義和樂(lè)趣。在毛姆之前，旅行作家還沉湎于寫(xiě)旅行者在陌生國(guó)度遭遇悲慘的故事，毛姆把游記提高到了文學(xué)的高度。

毛姆回憶道，在他小時(shí)候，一位他記不起名字的老師告訴他：“普通，是這個(gè)世界上最稀有的東西?！焙髞?lái)在他旅行時(shí)，他幾乎不怎么游覽風(fēng)景名勝，而是動(dòng)身去觀察人們的情感，去酒吧里聽(tīng)人們講故事，他在《圣潔的天國(guó)》中用這種辦法收集安達(dá)盧西亞的“性格”。他把阿爾罕布拉宮和泰國(guó)的佛寺當(dāng)作平臺(tái)，探究無(wú)常、幻覺(jué)和美。毛姆用一生在靈魂深處給自己辟出了一個(gè)避難所，在那里棲息著他自由浪蕩和追尋真理的一面，而這賦予了他的作品某種奇異的力量。在毛姆的作品里，這種避世和追求自由的志氣一覽無(wú)余，在《月亮與六便士》中，一個(gè)畫(huà)家（原型是高更）拋棄了巴黎的事業(yè)，去塔希提島生活；在《刀鋒》里，一位聰明的美國(guó)年輕人拋棄芝加哥的舒適生活，前往喜馬拉雅山尋求智慧。

我們很少把毛姆與嬉皮士聯(lián)想在一起，但事實(shí)上毛姆在63歲時(shí)還在印度游蕩了3個(gè)月，尋找那里的哲人和瑜伽大師。他告訴他的朋友克里斯多夫·依舍伍德，他有一個(gè)愿望是當(dāng)他70歲時(shí)再回到印度學(xué)習(xí)商羯羅（印度經(jīng)院哲學(xué)）。他否定“舒適生活”的意義，并發(fā)出了大衛(wèi)·梭羅般的感嘆：“一個(gè)人要活下去很簡(jiǎn)單，把時(shí)間都用來(lái)追求金錢(qián)，又有什么意義呢？”

在他的短篇小說(shuō)《火奴努努》里，毛姆用自己的口吻寫(xiě)道：“有智慧的人在自己的想象中旅行。”在《圣潔的天國(guó)》里，他總結(jié)道：“讀有關(guān)旅行的書(shū)比旅行本身有趣得多，只有那些從沒(méi)邁出本國(guó)的人渴望著一場(chǎng)海外旅行?！泵房偸谴蚱瞥梢?jiàn)，即使是他自己的成見(jiàn)。他還是去了火奴努努，在那兒他遇見(jiàn)了一個(gè)西方旅行者，聽(tīng)到了他在倫敦和紐約永遠(yuǎn)不可能聽(tīng)到的故事。80多歲時(shí)他去了日本和意大利，到90歲生日時(shí)，他表示他最大的愿望是再次拜訪吳哥窟。他寫(xiě)道：“我渴望回到東南亞的雨林，再看看那些失落的村莊和遺跡?！笔聦?shí)上，每一個(gè)讀過(guò)毛姆作品的人都知道，他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)那里。