敬愛的楊老師：

您好。

收到這封信，看到我的名字，您一定想不起來我是誰。

是的，您不會(huì)想起我，雖然我曾經(jīng)是您的學(xué)生，但留在您記憶中的，是那些昔日的好學(xué)生，今日的科學(xué)家、教授……

今天，又是一學(xué)年的開始，又有許多學(xué)生要入學(xué)，成為您的學(xué)生。此刻，我就在校門口看著他們滿懷希望地走進(jìn)學(xué)校。

我躲在樹陰里，旁邊放著我的三輪車，車上除過我收的破爛外，還有我常看的生物書。自從媽媽去世以后，每到開學(xué)這一天，我都來到這里，看新生入學(xué)。今天，我終于拿起了筆給您寫信。

也許您還記得，我過早地失去了父親，從小和媽媽生活在一起。在我的記憶中，只要天上不下雨，媽媽就背我到沙灘上去篩沙子。望不到頭的沙灘，幾棵歪歪扭扭的老柳樹，媽媽在樹下鋪一塊油布，讓我坐上去玩。媽媽卷起褲管，赤著腳在河水里支起篩子一锨一锨篩沙子。河里的沙子真多呀，媽媽總也篩不完，從我搖搖晃晃能在油布上坐起媽媽在篩，一直篩到我在老柳樹上的刻痕一節(jié)節(jié)長高，篩到我上學(xué)，篩到我退學(xué)。

除了軟綿綿的沙子，嘩嘩的河水，媽媽刷刷刷篩沙子的聲音，沙灘上的小動(dòng)物便是我的朋友。我長大了才發(fā)現(xiàn)，這些小動(dòng)物不只是我的朋友，它們已近成為我生命中不可缺少的一部分。

12歲那年，我考入市一中。我永遠(yuǎn)也忘不了入學(xué)前的那個(gè)晚上，媽媽給我穿上新衣服時(shí)望著我的那雙眼睛——那雙我無法用語言描述的眼睛！也就在那個(gè)時(shí)候，我看到了媽媽眼角深深的皺紋，只有三十多歲的媽媽，臉上早已沒有了年輕的神采。

小時(shí)候，媽媽是我的偶像，但媽媽對(duì)我的教育，畢竟有溺愛的成分，有時(shí)候，我尚且頑皮地做違背媽媽心愿的事，而對(duì)于您，楊老師，我幼小的心里有一種神圣的敬畏，您的一言一行，都對(duì)我產(chǎn)生很深的影響。

您一定還記得，那時(shí)候，我不僅功課好，而且各方面都很出色，我曾經(jīng)多次聽到您夸我是生物奇才，將來一定會(huì)成為生物學(xué)家。當(dāng)時(shí)我是多么激動(dòng)??！雖然我還不能完全明白生物學(xué)家是做什么的，但它出自您的口，我就相信，那一定是世界上最崇高的職業(yè)。從那時(shí)起，做一名生物學(xué)家便成為我唯一的理想。

但是，那一堂課徹底地改變了一切！可能您已經(jīng)記不起我，但您一定不會(huì)忘記那堂課，您的那堂公開課。

那是5月12日，星期四，那堂課在下午第一節(jié)。那是一堂不尋常的公開課，聽課的還有地市的領(lǐng)導(dǎo)。您示范教學(xué)老舍的《在烈日和暴雨下》。您用低沉的聲音為祥子的命運(yùn)抱不平，用悲憤的語氣斥責(zé)舊社會(huì)怎樣把一個(gè)人毀滅，您對(duì)烈日和暴雨下祥子艱辛生活的評(píng)析催人淚下，您似乎目睹了祥子所遭受的一切，又似乎您就是祥子，您在表達(dá)自己的心聲，因而比老舍描寫的還要生動(dòng)。

課堂上聽眾的神情我無法描述——我已經(jīng)沉醉其中。

突然，一個(gè)女同學(xué)的一聲尖叫打斷了你的講課聲——她的腳下出現(xiàn)了一條蛇！我一下呆住啦，那是我中午抓的水蛇呀，它趁我凝神聽講的時(shí)候偷偷溜出去了！

我一邊碰碰撞撞地追趕蛇，一邊安慰同學(xué)們別怕。蛇受了驚，一個(gè)勁地亂竄，同學(xué)們叫喊著、躲閃著，我急得滿頭大汗，終于在一個(gè)角落里抓住它。

把蛇塞進(jìn)書包，坐在桌前，我才發(fā)現(xiàn)，教室里的人全都站了起來，您正憤怒地盯著我。我驚慌地連忙站起來，手足無措……

低著頭走進(jìn)您的辦公室，不敢抬頭看您的臉。我吶吶地對(duì)您說：“老師，我對(duì)不起您，我不該把蛇帶進(jìn)教室……”可是那時(shí)候，從來不吸煙的您坐在辦公桌前狠狠地吸著煙，對(duì)我一句話也沒有說，只是靜靜地坐著，不停地吸煙，一個(gè)下午啊，那忽閃忽閃的煙頭燒涼了我的心……

從此，您的目光總關(guān)注別的同學(xué)，唯獨(dú)遺忘了我。我的作業(yè)本上沒有了您的筆跡，連一個(gè)紅點(diǎn)也沒有，您真的把我遺忘了！

放學(xué)了，我走到沙灘上和媽媽一起回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只見媽媽的褲腳高高卷起，赤裸的雙腿浸泡在河水里，一锨一锨撈著沙子。河風(fēng)撩起媽媽散亂的頭發(fā)，吹著媽媽黧黑的臉……看見我，媽媽疲倦的臉上溢滿欣慰的笑：“孩子，放學(xué)了？”“嗯……”我不敢看媽媽的眼睛。

那天以后，每當(dāng)上課，我腦子里總一片空白。我眼里含著淚，祈求您施舍給我一束關(guān)注的目光，可您的目光一次也沒有投向我，即使冰一樣寒冷的一絲也沒有，而那時(shí)我才12歲。

后來我才知道，那一節(jié)課是為您職稱的評(píng)優(yōu)課，也正是那一節(jié)課，您失去了評(píng)定高級(jí)教師的資格……也就是那年期中總結(jié)，連年被評(píng)為優(yōu)秀教師的您，第一次落選了。那天，您沒有上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的資格，連會(huì)場您都沒有來。

您知道嗎？當(dāng)時(shí)我沖出校門，跑到河灘上放聲大哭，我真想一頭扎進(jìn)河水里去，我揪自己的頭發(fā)，在河灘上打滾，直到筋疲力盡，軟綿綿地躺在沙子上。好像是睡著了，隱隱地似乎聽到學(xué)校的鐘聲，鐘聲忽然變成梆子聲，是街上一位老人下葬時(shí)的梆子聲。暮色冥冥，人們抬著棺材里的老人走著。老和尚哼著含混不清的經(jīng)文，梆子單調(diào)地敲著，我在后面為老人撒著紙錢。走著走著，棺材里的老人變成了我，我看見我直挺挺地躺著，被人們抬往墓地，我為自己撒著紙錢……

那天晚上，望著媽媽被烈日涂了太重色彩的臉，額頭刀刻一樣的皺紋，我泣不成聲，向我親愛的媽媽講述了一切。媽媽用沙子一樣粗糙的手狠狠地打了我一個(gè)耳光。那是媽媽第一次，也是最后一次打我。

我在欺騙媽媽呀！其實(shí)之前我已經(jīng)快兩個(gè)月沒去學(xué)校了。我每天背著書包到處游蕩，放學(xué)時(shí)按時(shí)回家，課程落下一大截，又沒參加終考，半年學(xué)習(xí)成績幾乎是零，升學(xué)沒有希望了。我的腦子好像已經(jīng)僵死了，害怕上學(xué)，害怕見到同學(xué)和老師，更害怕見到您。

我退學(xué)了，跳進(jìn)河里撈沙子。

我的媽媽因此病倒了。先是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，后來那些原來不知道藏在什么地方的病一股腦兒地跳出來折磨著媽媽瘦弱憔悴的身體。那年秋冬之交的時(shí)候，我的媽媽離開了這個(gè)世界……供我上學(xué)是父親的遺愿，媽媽的一切希望也都寄托在我身上。

從此，不滿15歲的我跳進(jìn)河水里篩沙子，到建筑工地搬磚頭，到酒店洗盤子，去車站幫旅客搬行李，而現(xiàn)在，我是一名三輪車夫。

十幾年過去了，想起兒時(shí)的夢想，想起您說過我一定會(huì)成為一名生物學(xué)家的話，想起那一堂課，想起您失去的榮譽(yù)和職稱。我對(duì)您說了這么多，最后，我還想說一句，在生活和年齡面前，那一切似乎已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)了，但不知道，您，作為一名老師，收到這封信，對(duì)今天的我和您現(xiàn)在及未來的學(xué)生，又能說些什么？