鄧海建

中國(guó)人對(duì)高樓的向往，自古有詩(shī)詞可證?！拔歉甙俪撸挚烧浅?。”窮日子過(guò)慣了，忽然有錢了，于是就想著體驗(yàn)下“恨天高”的感覺(jué)，這也不是非要挨罵的事。據(jù)說(shuō)建造高樓的熱潮其實(shí)自上世紀(jì)30年代的美國(guó)紐約就開(kāi)始了，聞名世界的帝國(guó)大廈就始于彼時(shí)，到了上世紀(jì)60年代，日本東京也曾掀起過(guò)建設(shè)高樓的熱潮。

只是，凡事過(guò)猶不及，熱情過(guò)度，容易癲狂。

日前，在長(zhǎng)沙市，號(hào)稱比阿聯(lián)酋的“世界第一高樓”迪拜塔還要高的“天空城市”，因沒(méi)有完成相關(guān)法定報(bào)建手續(xù)，開(kāi)工僅4天就被有關(guān)部門叫停。此事舉國(guó)嘩然，隨后有統(tǒng)計(jì)說(shuō)，全球在建的摩天大樓中有87%是在中國(guó)。而在排名全球前20位的高樓中，有10座屬于中國(guó)。截至2012年，中國(guó)現(xiàn)有摩天大樓470座，在建332座，規(guī)劃516座。預(yù)計(jì)到2022年中國(guó)摩天大樓總數(shù)將達(dá)1318座，是美國(guó)536座的2.3倍。

摩天大樓“摩肩接踵”，不能不算兩筆賬：一是投入產(chǎn)出比。2012年，我國(guó)第三產(chǎn)業(yè)增加值為23.16萬(wàn)億元，卻已建成摩天大樓470座。這相當(dāng)于中國(guó)以美國(guó)88%的摩天大樓數(shù)量，支撐僅為美國(guó)29%的第三產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值。美國(guó)平均每座摩天大樓對(duì)應(yīng)的第三產(chǎn)業(yè)增加值近1500億元，而中國(guó)的這一數(shù)據(jù)還不足500億元。這相當(dāng)于同樣的投入，人家買的是“八心八箭”的非洲鉆石，我們買到的是“破盤(pán)價(jià)”的電視購(gòu)物產(chǎn)品。二是“勞倫斯魔咒”的風(fēng)險(xiǎn)。建筑界有個(gè)“勞倫斯魔咒”，契合經(jīng)濟(jì)危機(jī)模型論：即摩天大樓開(kāi)工之日，就是經(jīng)濟(jì)過(guò)熱萌芽之時(shí)；摩天大樓的落成之時(shí)，則往往是經(jīng)濟(jì)危機(jī)到來(lái)的信號(hào)。紐約帝國(guó)大廈、吉隆坡雙子塔等知名建筑，都應(yīng)驗(yàn)了該魔咒?？纯瓷磉叺牡貥?biāo)建筑，拆了建、建了拆，誰(shuí)說(shuō)不是走火入“魔”？

這讓人想起中國(guó)人耳熟能詳?shù)囊欢卧挘骸把劭此鸶邩?，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了?！鼻宕鷳蚯铱咨腥嗡鳌短一ㄉ取分械倪@段唱詞，預(yù)言并見(jiàn)證了中國(guó)短命建筑的前世今生。數(shù)據(jù)顯示：中國(guó)是世界上年新建建筑量最大的國(guó)家，每年20億平方米新建面積相當(dāng)于消耗了全世界40%的水泥和鋼材。大量“青壯年”建筑用濃煙和瓦礫，上演著一場(chǎng)場(chǎng)非正?！八劳觥保ǘ谟?guó)，其建筑平均壽命高達(dá)132年，居世界首位）。

只是，即便如此，城市高樓熱度依然不減，使得《人民日?qǐng)?bào)》此前也忍不住連發(fā)數(shù)文質(zhì)疑，其中一篇就叫《我們需要這么多“第一高樓”嗎？》。有人一以概之地論斷：市長(zhǎng)虛榮心決定城市的天際線。這話或有偏激，卻也道盡背后的規(guī)則。

中國(guó)城市對(duì)高樓的偏執(zhí)，首先被歸咎為暴發(fā)戶心態(tài)。有人說(shuō)，與當(dāng)年的美國(guó)、日本相比，中國(guó)現(xiàn)在的“高樓沖動(dòng)”是另一番味道——當(dāng)今中國(guó)各大城市興建摩天高樓更多的是一種“暴發(fā)戶”式的炫耀，是一種不自信的表現(xiàn)。這就像上世紀(jì)80年代初期很多“時(shí)尚”人士手提雙卡錄音機(jī)，提高音量在大街上邊走邊炫耀一樣，他們拿的錄音機(jī)都是當(dāng)時(shí)國(guó)外的淘汰產(chǎn)品。

意大利的小說(shuō)家卡爾維諾說(shuō)過(guò)：“城市就像夢(mèng)想一樣，是由渴望和恐懼組成的?！爆F(xiàn)在很多城市對(duì)高樓大廈非?？释?，但高樓大廈對(duì)傳統(tǒng)文化帶來(lái)的卻是恐懼。樓層高了，歷史矮了，同質(zhì)化的城市，只能從不同高度的數(shù)字中找到自己的精神皈依。是的，一些城市有錢了，卻養(yǎng)不成與民為善的“貴族”氣質(zhì)，于是只能從高樓與新城中尋找現(xiàn)代化的自信 。

其次，是決策輕率而無(wú)須究責(zé)的權(quán)力體系。城市造成什么樣子、投入多大的規(guī)模，時(shí)常因領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人好惡而改變。反正最后是拍腦門決策、拍屁股走人，人亡政息后，“爛尾”的新城宛若鬼城。兩組數(shù)據(jù)也許可以作為我們分析摩天大廈的另一種維度：在今年的全國(guó)兩會(huì)上，審計(jì)署副審計(jì)長(zhǎng)董大勝認(rèn)為，根據(jù)國(guó)債、外債等數(shù)據(jù)測(cè)算，各級(jí)政府的負(fù)債應(yīng)該在15萬(wàn)億至18萬(wàn)億元，財(cái)政部原部長(zhǎng)項(xiàng)懷誠(chéng)今年估計(jì)的地方政府債務(wù)可能超過(guò)20萬(wàn)億元；7月18日，中央部門集中公開(kāi)2012年決算，包括“三公”經(jīng)費(fèi)、行政經(jīng)費(fèi)等數(shù)據(jù)，從查詢到的80多個(gè)部門決算公開(kāi)情況看，2012年決算總額達(dá)9200多億元，超出2012年預(yù)算2200多億元。這說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題，一是錢來(lái)得容易，二是錢花得瀟灑。預(yù)決算約束機(jī)制“牛欄關(guān)貓”，花錢造高樓的沖動(dòng)才會(huì)屢屢兌現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)。

更重要的是，遍地高樓的背后，也彌漫著毋庸置疑的政績(jī)焦慮。理論而言，自由市場(chǎng)下，超高層建筑是被“逼”出來(lái)的，因?yàn)榉?wù)業(yè)規(guī)模太大而土地資源有限，不得不向空中要空間。但在我國(guó)的一些城市，“第一高樓”與寬?cǎi)R路、大廣場(chǎng)一樣，往往成為政績(jī)攀比的工具，樓有多高，不在于市場(chǎng)的需要，而在于領(lǐng)導(dǎo)的“心有多大”。沒(méi)人關(guān)心這背后的消防安全、熱島效應(yīng)，也沒(méi)人關(guān)注這背后的運(yùn)營(yíng)走向、成本支撐，只要更高層領(lǐng)導(dǎo)“注意”了，這是最容易看到“成效”的面子工程。何況，拆拆建建，都是GDP，還能間接拉動(dòng)地價(jià)、房?jī)r(jià)，何樂(lè)而不為？

狄更斯在《雙城記》中說(shuō)，“這是最美好的時(shí)代，也是最糟糕的時(shí)代”。一個(gè)多世紀(jì)后，蘇聯(lián)作家阿斯塔菲耶夫在《魚(yú)王》中也說(shuō)，“這是建設(shè)的時(shí)代，也是破壞的時(shí)代”。我們無(wú)須刻意拒絕高樓，但也實(shí)在悅納不了“文化不自信、經(jīng)濟(jì)不自信”下的膨脹表達(dá)。摩天大廈不是城市的奢侈品，挎幾棟高樓在腰際，莫非就真的有了那種“不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”？