Akis Temperidis

踏上這一段史詩(shī)般的征途，我們有一個(gè)極好的理由：吉奧瓦尼·索迪尼（Giovanni Soldini）率領(lǐng)8名來(lái)自世界各地的船員，駕駛著“瑪莎拉蒂號(hào)”帆船創(chuàng)造了從紐約──舊金山的航海世界紀(jì)錄。

在索迪尼刷新紀(jì)錄的整整兩個(gè)月后，一支意氣風(fēng)發(fā)的地中海團(tuán)隊(duì)也在紐約相聚，他們懷有一個(gè)共同的目標(biāo)：駕駛一臺(tái)全新瑪莎拉蒂Q(mào)uattroporte總裁轎車(chē)，模擬一條陸地金色航道，跨越漫漫8000公里的長(zhǎng)途旅程直抵舊金山。

這臺(tái)藍(lán)色總裁轎車(chē)從摩德納遠(yuǎn)道空運(yùn)而來(lái)，它正在瑪莎拉蒂北美總部靜候我們的到來(lái)。我們除了對(duì)即將駕駛著世界上最快的四門(mén)轎車(chē)穿越美國(guó)而感到激動(dòng)不已，更深知這趟冒險(xiǎn)本身還承載著歷史使命：這是第一臺(tái)2013款全新瑪莎拉蒂Q(mào)uattroporte總裁轎車(chē)的首次美國(guó)之行，兩個(gè)月之后它將在這里正式上市。

第一晚，我們將它停放在了紐約西村（West Village）的一個(gè)停車(chē)場(chǎng)里，整整花了50美元的停車(chē)費(fèi)！第二天一早，我們六點(diǎn)集合，冒著大雨趕往布魯克林取景拍攝，背景是曼哈頓繁華的天際線(xiàn)。

12月31日上午11點(diǎn)22分，索迪尼及其船員從紐約聲勢(shì)浩蕩地啟程，目的只有一個(gè)：改寫(xiě)航海歷史。

下午早些時(shí)候，我們參觀(guān)了蘭卡斯特（Lancaster）——賓州南部的一個(gè)宜人小鎮(zhèn)。附近是荷蘭郡（Dutch Country），居住在這里的阿米什人幾乎與世隔絕，他們拒絕使用汽車(chē)、電器、互聯(lián)網(wǎng)等一類(lèi)的現(xiàn)代科技。在這個(gè)與曼哈頓僅有三小時(shí)車(chē)程的小鎮(zhèn)，阿米什人卻過(guò)著清教徒似的生活。這真是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的國(guó)度，不是嗎？

匹茲堡則是一個(gè)驚喜。我們?cè)詾樗且粋€(gè)被礦井包圍的城市，但實(shí)際上卻看到了一個(gè)充滿(mǎn)新奇與活力的都市，到處彌漫著濃厚的藝術(shù)和運(yùn)動(dòng)氣息。

匹茲堡已經(jīng)有了夏天的味道，但是驅(qū)車(chē)前往印第安納波利斯的路上，我們?cè)庥隽藦?qiáng)降雨，氣溫也驟降至寒冬。多虧了這臺(tái)總裁轎車(chē)的強(qiáng)大控制系統(tǒng)，讓我們?cè)谌绱谁h(huán)境下依然能夠心靜如初。在I.C.E.模式（冰雪模式）下，油門(mén)響應(yīng)更為激進(jìn)，同時(shí)瑪莎拉蒂穩(wěn)定程序（MSP）也能有效防止輪胎打滑。

第二天早晨，我們來(lái)到了全球最著名的橢圓賽道（Oval track）。賽道中央的費(fèi)爾汽車(chē)博物館（Hall of Fame Museum）內(nèi)陳列了75輛展車(chē)，其中一輛有著一段非常獨(dú)特的歷史。這臺(tái)配備八缸發(fā)動(dòng)機(jī)的固定頭瑪莎拉蒂8CTF（“8缸Cilindri Testa Fissa”）賽車(chē)由歐內(nèi)斯特·瑪莎拉蒂（Ernesto Maserati）于1938年設(shè)計(jì)，其配備的三升增壓發(fā)動(dòng)機(jī)能夠爆發(fā)出365馬力的功率。被運(yùn)送至美國(guó)之后，她搖身變?yōu)椤疤貏e的波爾”（Boyle Special），由賽車(chē)手威爾伯·肖（Wilbur Shaw）駕駛，接連斬獲了1939年和1940年兩屆印第安納波利斯500賽事的勝利。自此，這輛車(chē)就成為了印第安納波利斯的一個(gè)傳奇。2002年，在世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽上，賽車(chē)手邁克爾·舒馬赫（Michael Schumacher）也曾自豪地駕駛著這輛瑪莎拉蒂波爾賽車(chē)在Brickyard賽道上所向披靡，將眾多對(duì)手甩在身后。

吉奧瓦尼·索迪尼和他的團(tuán)隊(duì)每天都會(huì)遭遇極端的天氣變化。他們從紐約動(dòng)身之時(shí)仍是寒冬，風(fēng)速高達(dá)30海里/小時(shí)；而穿越到南半球時(shí)，卻進(jìn)入了酷夏時(shí)節(jié)。

在經(jīng)歷了印第安納波利斯的暴雨洗禮后，緊接著我們又在芝加哥遭遇了暴風(fēng)雪。直到第二天，天氣才回復(fù)到正常狀態(tài)，我們終于可以在芝加哥市區(qū)享受一段陽(yáng)光明媚的駕駛旅程了。圣路易斯的天氣非常溫和，但是密西西比河卻洪水泛濫。大拱門(mén)（Gateway Arch）前的沿江大道已經(jīng)完全被洪水淹沒(méi)。不過(guò)不必?fù)?dān)憂(yōu)，即便是在緊急狀況下，在圣路易斯駕兜風(fēng)或四處走走也仍是件美事。

到達(dá)密蘇里州和堪薩斯州之后，天氣變得越發(fā)和煦。我們已身處美國(guó)的中心腹地，這一片寬闊開(kāi)放的區(qū)域，卻常常被沿海地區(qū)的美國(guó)人所忽視。我們以每小時(shí)80英里的速度緩慢行進(jìn)，一邊欣賞著無(wú)邊無(wú)際的美景和迷人的夕陽(yáng)，一邊享受著B(niǎo)ower & Wilkins音響系統(tǒng)所帶來(lái)的悅耳的鄉(xiāng)村音樂(lè)。油耗量出人意料地被控制在每百公里11升左右，這對(duì)于一個(gè)3.8升V8雙渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。

離開(kāi)堪薩斯城后，我們踏上了美國(guó)56號(hào)公路，它位于舊時(shí)的圣塔菲貿(mào)易通道上，景色似乎一成不變，卻仍引人入勝。我們一路往西行駛，北風(fēng)愈演愈烈，直到風(fēng)速達(dá)到了每小時(shí)45英里！我們一進(jìn)入科羅拉多州，天氣就變得極為惡劣。風(fēng)雪交加、天寒地凍，我們被迫在距離科泉市（Colorado Springs）東北方向120公里的利蒙（Limon）停下歇腳。

科羅拉多是一個(gè)別有風(fēng)味的多山地區(qū)。而科泉市則是美國(guó)戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的勝地，我們選擇了一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)：開(kāi)著瑪莎拉蒂登上派克斯峰！

派克斯峰是美國(guó)最熱門(mén)的山峰，每年有50多萬(wàn)人駕車(chē)或乘索道、徒步或穿著雪地鞋登上海拔4302米的峰頂。對(duì)于賽車(chē)運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，派克斯峰代表著全球最著名的登山賽事。派克斯峰賽道全長(zhǎng)12.4英里（約合20公里），從海拔2863米的高度一路攀升至山頂，沿途需經(jīng)過(guò)156個(gè)令人驚心動(dòng)魄的大小彎道。

這項(xiàng)登山賽事始于1916年，它是除印第安納波利斯500賽事之外美國(guó)歷史最悠久的賽車(chē)運(yùn)動(dòng)。2011年，當(dāng)碎石路面被瀝青道路取代后，這項(xiàng)賽事的性質(zhì)發(fā)生了戲劇性的變化。但是登山賽事仍不負(fù)盛名，創(chuàng)造著奇跡。今年，塞巴斯蒂安·勒布（Sebastien Loeb）駕駛著875馬力的標(biāo)致汽車(chē)挑戰(zhàn)巔峰，可謂萬(wàn)眾矚目。

我們駕駛著瑪莎拉蒂也體驗(yàn)了一回賽事的驚險(xiǎn)。切換到“運(yùn)動(dòng)”模式后，總裁轎車(chē)搖身變成了一輛純粹的跑車(chē)：發(fā)動(dòng)機(jī)響應(yīng)變得更加靈敏，排氣的轟鳴聲也更為低沉，8速自動(dòng)變速箱換檔速度更為迅捷，而Skyhook主動(dòng)式懸掛也變得更硬。底盤(pán)被調(diào)校到了無(wú)可挑剔的程度。在極限駕駛狀態(tài)下，這臺(tái)瑪莎拉蒂豪華轎車(chē)的車(chē)身好像都縮短了一米，重量也似乎少了半噸。好似魔術(shù)一般，不可思議吧？

邦納維爾鹽灘（Bonneville flats）緊鄰猶他州的賭城溫多弗（Wendover）。夏日，你可以毫無(wú)顧慮地在這條“天然賽道”上盡情馳騁，享受打破所有記錄的速度快感。

在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，邦納維爾鹽灘見(jiàn)證了幾百項(xiàng)世界紀(jì)錄的誕生。邦納維爾傳奇中也不乏業(yè)余冒險(xiǎn)家的英雄事跡或者具有劃時(shí)代意義的英勇嘗試。在上世紀(jì)六十年代，噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)的應(yīng)用將地面速度紀(jì)錄推向了不可思議的高潮。1965年，美國(guó)精神號(hào)（Spirit of America）噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)汽車(chē)在克雷格·布瑞勒夫（Craig Breedlove）的駕駛下首度打破了每小時(shí)600英里的速度極限。但布瑞勒夫的記錄只保持到了1970年10月，隨后蓋瑞·加伯利希（Gary Gabelich）駕駛的藍(lán)色火焰號(hào)（Blue Flame）達(dá)到了每小時(shí)622.4英里的速度，也就是超過(guò)每小時(shí)1000公里的時(shí)速！而這項(xiàng)紀(jì)錄一直保持到理查德·諾貝爾（Richard Noble）駕駛推進(jìn)二號(hào)（Thrust2）在黑巖沙漠（Black Rock Desert）才再次創(chuàng)造新高。也就是說(shuō)，在1983年之前，邦納維爾鹽灘一直是全球最高時(shí)速的紀(jì)錄保持地……

我們抵達(dá)邦納維爾鹽灘的當(dāng)日，整個(gè)鹽灘空無(wú)一人。按捺不住內(nèi)心的沖動(dòng)，我們也駕駛著瑪莎拉蒂總裁轎車(chē)在這過(guò)了一把癮。這輛堪稱(chēng)史上最快的四門(mén)轎車(chē)不費(fèi)吹灰之力就將速度達(dá)到了每小時(shí)260公里。在鹽灘上上演一場(chǎng)生死時(shí)速的感覺(jué)如何呢？鹽灘光滑如瀝青，卻又崎嶇如碎石路面。行駛時(shí)牽引力與在潮濕的瀝青碎石路面相似，但在高速行駛時(shí)阻力更大，而導(dǎo)致我們的最高時(shí)速有所降低。飛馳在鹽灘上，巨大的視野以及毫無(wú)參照物的干擾，使得一切都顯得出奇地寧?kù)o，盡在我們掌握中！

通往美國(guó)拱門(mén)國(guó)家公園（Arches National Park）的路已經(jīng)修好。各種拱門(mén)造型映射著人類(lèi)的生命。獨(dú)立的拱門(mén)橋似乎是在挑戰(zhàn)重力法則。巖石達(dá)到了不可思議的平衡，讓人不禁對(duì)大自然的鬼斧神工肅然起敬，而酷似男性生殖器的外形又考驗(yàn)了它們的幽默感。在所有的造型之中，精致拱門(mén)（Delicate Arch）是最有特色的，它堪稱(chēng)猶他州的地標(biāo)。大自然在創(chuàng)造這些拱門(mén)時(shí)必定是滿(mǎn)懷激情。

猶他州地處峽谷，從摩押（Moab）到紀(jì)念碑山谷（Monument Valley）的一路上都是令人窒息的美景。摩押是美國(guó)人神往的越野勝地，是徒步旅行、山地自行車(chē)、登山和吉普越野的理想之地。

紀(jì)念碑山谷（Monument Valley）仍然是美國(guó)不可或缺的一張明信片。猶他州和亞利桑那州交界處的大型砂巖孤丘已經(jīng)多次成為牛仔影片的取景地。很多人想到美國(guó)中西部地區(qū)時(shí)往往會(huì)聯(lián)想到那里的巨型砂巖。紀(jì)念碑山谷公園由當(dāng)?shù)氐募{瓦霍人運(yùn)營(yíng)，你可以在那兒購(gòu)物、吃飯、住宿，欣賞砂巖孤丘。此外，你還可以開(kāi)著車(chē)沿著山谷下的粗礫石路穿行而過(guò)。不過(guò)，最好還是別開(kāi)瑪莎拉蒂……

沿著160號(hào)公路一路向南行駛3個(gè)小時(shí)之后，你就能抵達(dá)旗桿鎮(zhèn)（Flagstaff），從那里你就可以追隨著歷史悠久的66號(hào)公路一路飛奔。在你樂(lè)不思蜀的時(shí)候，別忘了可以在賽多納（Sedona）稍作停留，這是隱藏在佛得谷（Verde Valley）內(nèi)的一處新時(shí)代麥加城。

連接伊利諾伊州和加利福尼亞州的66號(hào)公路建成于1926年，全長(zhǎng)2448英里，橫跨8個(gè)州。1984年，這條州際公路被連接芝加哥和加利福尼亞的現(xiàn)代化高速公路所取代。自那以后，66號(hào)公路就被稱(chēng)為歷史之路，并且因此聞名遐邇，吸引著來(lái)自全世界的旅行者。66號(hào)公路是美國(guó)最具懷舊情懷的一段瀝青碎石公路，它就像是一條時(shí)光隧道或者一座街道博物館，讓人們重返戰(zhàn)后時(shí)代，凝聚著所有的記憶！

在大蕭條年代，66號(hào)公路承載著以加州為代表的美國(guó)夢(mèng)。它又被稱(chēng)作“美國(guó)大街”，是美國(guó)中西部的俄克拉荷馬州民通往加州的必經(jīng)之路。

在約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）于1939年出版的著作《憤怒的葡萄》（Grapes of Wrath）中，他把66號(hào)公路稱(chēng)為“母親之路”。二戰(zhàn)之后，美國(guó)發(fā)展成為超級(jí)大國(guó)，而66號(hào)公路則是美國(guó)現(xiàn)代文化的實(shí)驗(yàn)室。霓虹燈、流行廣告、汽車(chē)電影院、得來(lái)速汽車(chē)餐廳、夫妻檔餐廳和汽車(chē)旅館等都是在66號(hào)公路上誕生的。

從洛杉磯或拉斯維加斯開(kāi)往66號(hào)公路，一路上最具懷舊風(fēng)情的地方莫過(guò)于亞利桑那了。由于毗鄰大峽谷，威廉姆斯（Williams）早在66號(hào)公路建成之前就已經(jīng)是一個(gè)繁忙的鐵路客運(yùn)中轉(zhuǎn)站了。1946年，在威廉姆斯就已經(jīng)出現(xiàn)了不少汽車(chē)旅館、餐廳和汽車(chē)修理廠(chǎng)。

往洛杉磯方向行駛不多久，我們就來(lái)到了塞利格曼（Seligman）。正是這個(gè)小鎮(zhèn)激發(fā)了導(dǎo)演約翰·拉塞特（John Lasseter）的靈感，塑造了《汽車(chē)總動(dòng)員》中的油車(chē)水鎮(zhèn)（Radiator Springs）。而在現(xiàn)實(shí)生活中，隨著新高速公路的開(kāi)通，塞利格曼逐漸被人遺忘，直到理發(fā)師安杰爾·德?tīng)柤拥下裕ˋngel Delgadillo）在80年代成立了首個(gè)66號(hào)公路協(xié)會(huì)。由他的兄弟所經(jīng)營(yíng)的雪帽子汽車(chē)餐廳（Snow Cap Drive-In）成為一個(gè)非常逗趣的路邊景點(diǎn)。

這輛首次踏上北美大陸的2013款全新總裁轎車(chē)在66號(hào)公路上開(kāi)啟了首航。在開(kāi)往金曼（Kingman）的路上，我們途徑了一家著名的商店──樸樹(shù)商店（Hackberry Store），在那里很多游客都要求與全新瑪莎拉蒂合影留念。奧塔曼（Oatman）是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的古老牛仔小鎮(zhèn)，驢兒們?cè)诮值郎想S意漫步，鎮(zhèn)上的一名淘金工人一直追著我們的車(chē)，向我們展示他淘到的金子。在66號(hào)公路上，我們所到之處，都受到了明星般的禮遇。

如果你沒(méi)有在長(zhǎng)街（The Strip）上開(kāi)過(guò)夜車(chē)，你就不能說(shuō)自己是正宗的美國(guó)人。因此，我們從66號(hào)公路改道到內(nèi)華達(dá)州，準(zhǔn)備在那炫目、耀眼的不夜城呆上一個(gè)晚上。我們直接駛向了世界聞名的拉斯維加斯大道，然后就徹底迷失在了這個(gè)大名鼎鼎的賭城。有一句話(huà)叫做“發(fā)生在拉斯維加斯的事情，就讓它留在那里吧”。我們之中沒(méi)人喜歡賭博，也沒(méi)人敢去夜店，那么在這“罪惡之城”的一夜究竟發(fā)生了些什么呢？我們住進(jìn)了一家便宜的汽車(chē)旅館，在凌晨?jī)牲c(diǎn)去吃了韓國(guó)壽司和面條，然后就直接回了房間。很乖吧？

我們沿著66號(hào)公路的最后一段，經(jīng)過(guò)巴斯托（Barstow），來(lái)到洛杉磯的郊區(qū)。正值夕陽(yáng)西下。我們有幸見(jiàn)到了標(biāo)志性的橙色加州落日。從圣貝納迪諾（San Bernardino）到海岸的70英里路程真是讓人幾近崩潰，八車(chē)道車(chē)流川流不息，時(shí)速都在每小時(shí)75至80英里。有時(shí)候，我們不得不利用V8雙渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)的優(yōu)勢(shì)加速到每小時(shí)100英里以上，變道、超車(chē)，以更快到達(dá)下一個(gè)出口。

當(dāng)我們順利抵達(dá)圣塔莫尼卡（Santa Monica）時(shí)簡(jiǎn)直就像是完成了一個(gè)壯舉。這是一個(gè)特殊的時(shí)刻，自我們從紐約啟程已經(jīng)整整花了2個(gè)星期，行駛了8000公里。我們?cè)谑ニ峥ǘ冗^(guò)了最?lèi)芤獾囊煌?，穿梭在熱情的外?guó)友人和洛杉磯人之間，盡情呼吸著太平洋的海風(fēng)，感受著T恤上粘稠的濕氣。由于我們?cè)诤萌R塢找到了一家非常便宜的汽車(chē)旅館，我們不得不佩服自己成了徹頭徹尾的加州人。

第二天，我們駛上了一條瑪莎拉蒂等豪車(chē)屢見(jiàn)不鮮的大道。我們的行程從好萊塢星光大道開(kāi)始，直到羅迪歐大道（Rodeo Drive）這個(gè)全球最昂貴的購(gòu)物區(qū)，我們把路上的一切都拍攝了下來(lái)。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)發(fā)生了這樣的事情：我們的攝影師藏身在棕櫚樹(shù)下尋找最佳拍攝角度，而我們開(kāi)著瑪莎拉蒂一直在兜圈。當(dāng)天，在這個(gè)街區(qū)還沒(méi)有名人出沒(méi)的時(shí)候，游客們就開(kāi)始追問(wèn)我們的“狗仔隊(duì)”：“這輛炫酷的藍(lán)色汽車(chē)?yán)锩孀氖钦l(shuí)呀？”答案我們?cè)缇歪j釀好了：“是一個(gè)赫赫有名的寶萊塢明星！”

抵達(dá)舊金山之前的最后幾千英里對(duì)于索迪尼和他的船員們來(lái)說(shuō)是非常痛苦的旅程。時(shí)而風(fēng)平浪靜、氣候溫和，時(shí)而又狂風(fēng)四起，導(dǎo)致行程有所延誤，他們也不得不一路搶風(fēng)航行，尋找合適的風(fēng)向。索迪尼曾經(jīng)在電話(huà)里大喊：“我們饑腸轆轆，已經(jīng)迫不及待想要靠岸了！”在沖破終點(diǎn)線(xiàn)之前的12英里，海風(fēng)把這艘單體帆船吹到了終點(diǎn)?！拔覀?cè)陲w翔”，索迪尼在續(xù)寫(xiě)航海日志前如此感嘆道。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月16日上午10點(diǎn)31分59秒，“瑪莎拉蒂號(hào)”穿過(guò)了金門(mén)大橋下金色航道的終點(diǎn)線(xiàn)，創(chuàng)下了單體帆船從紐約到舊金山的航海新紀(jì)錄：47天42分29秒！

舊金山非常清新宜人。優(yōu)美、年輕、開(kāi)放、快樂(lè)、充滿(mǎn)創(chuàng)造力和藝術(shù)氣息、且富裕殷實(shí)。

但是我們沒(méi)有遇到吉奧瓦尼·索迪尼。這位意大利籍船長(zhǎng)本該在本月晚些時(shí)候到達(dá)舊金山，為“瑪莎拉蒂號(hào)”的下一次航海挑戰(zhàn)做準(zhǔn)備：從洛杉磯到火奴魯魯（Honolulu）的橫跨太平洋帆船賽將于7月8日啟程。可惜我們這次沒(méi)法再效仿這位意大利船長(zhǎng)，走一趟從洛杉磯到夏威夷的陸上之旅了。高速帆船航線(xiàn)（Clipper Route）怎么樣，索迪尼？我們很樂(lè)意在陸地繼續(xù)追隨著你的腳步。

我們?cè)跂|南部海港區(qū)（Marina District）的一家廉價(jià)的汽車(chē)旅館入住，然后以快進(jìn)模式完成了所有事情：穿越金門(mén)大橋到索薩利托（Sausalito），進(jìn)入俄羅斯山兜了幾小時(shí)，并且在測(cè)試新總裁V8引擎的澎湃動(dòng)力時(shí)留下了一連串的胎痕。我們還為九曲花街（Lombard Street）的游客們提供了一個(gè)與全新瑪莎拉蒂合影的機(jī)會(huì)。我們不遺余力地努力在標(biāo)志性的有軌電車(chē)旁拍出完美的照片，這也考驗(yàn)了纜車(chē)司機(jī)的耐心。