圖文提供/[美]威斯康星大學(xué)密爾沃基分校圖書館、深圳大乾藝術(shù)機(jī)構(gòu)、河南全視影像機(jī)構(gòu)

1.哈里森·福爾曼（Harrison Forman）

哈里森·福爾曼是一名美國(guó)探險(xiǎn)家、飛行員、攝影師、記者和作家。1934年始，福爾曼為美國(guó)《時(shí)代》周刊、《時(shí)代進(jìn)行曲》新聞?dòng)捌瑩?dān)任攝影師，此影片獲第九屆奧斯卡特別獎(jiǎng)。1937年擔(dān)任《消失的地平線》技術(shù)總監(jiān)，這部電影獲得了奧斯卡獎(jiǎng)。

1943年2月，時(shí)任英國(guó)《泰晤士報(bào)》攝影記者的哈里森·福爾曼和美國(guó)《時(shí)代》周刊的記者白修德來到河南災(zāi)區(qū)目睹了難民的慘狀，并用老式相機(jī)拍攝了災(zāi)區(qū)難民生活的畫面【1】。同年5月，福爾曼憑著一個(gè)記者的良知和敏感，利用駐華外國(guó)記者身份，歷盡險(xiǎn)阻到達(dá)延安和華北抗日戰(zhàn)場(chǎng)，最后完成了轟動(dòng)世界的《北行漫記》。在1930年至1949期間，福爾曼的鏡頭記錄了當(dāng)時(shí)中國(guó)大量的影像，其腳步遍及青藏高原、西北大漠及東南沿海，拍攝了包括淞滬會(huì)戰(zhàn)、遠(yuǎn)征軍等眾多重大的歷史事件影像，其空間上的廣度及題材的廣泛都是極其罕見的，對(duì)我們認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代，書寫中國(guó)攝影歷史具有重要的價(jià)值。

2.歷史背景

1938年由于抗戰(zhàn)，黃河決口河南出現(xiàn)水災(zāi)，而后幾年遍地大旱，蝗災(zāi)肆虐，加上戰(zhàn)爭(zhēng)的蹂躪，導(dǎo)致了慘絕人寰的大災(zāi)難。“食物”的概念在當(dāng)年的中原被無限地放大了：鏡頭中成排的被剝光了皮的樹，抱著樹啃皮的人，草根、觀音土、大雁屎、人類自己……一切能入腹的都成了食物。明知會(huì)因?yàn)槌粤瞬荒芟氖澄锒廊?，但饑餓的恐懼和推遲死亡讓人們不顧一切，吃進(jìn)東西可能會(huì)有明天。在想方設(shè)法吃進(jìn)食物的同時(shí)，逃亡也是人們存活的必要選擇。遠(yuǎn)離災(zāi)難，盡快逃出才有希望。在絕望中掙扎求生的饑民和詩圣杜甫筆下所描述的“存者無消息，死者為塵泥”，“幸有牙齒存，所悲骨髓干”何其相似。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1937年到1942年，連續(xù)六年，河南百姓對(duì)兵糧的貢獻(xiàn)為全國(guó)第一！

3.葉楓《瘡痍莫過眼神》摘錄

負(fù)責(zé)任地說，顧及到普通觀眾的承受能力，我們還未將最慘痛的畫面展出。取而代之，我們選擇了同樣有力度的圖片。但，你依然可以從中嗅到真相猙獰的氣息。

福爾曼在災(zāi)區(qū)拍攝了大量的紀(jì)錄影像，大部分對(duì)象都是直面鏡頭的。與我們想象中的呻吟、哀嚎、哭天搶地、痛不欲生不同，他們的表情中，最多見的特征竟是漠然和無奈，一種被天災(zāi)人禍擊垮的集體不知所措。顯然，當(dāng)一具有機(jī)軀體沒有足夠的來源支撐時(shí)，憤怒也會(huì)如干癟的氣球，而他們本又是習(xí)慣于逆來順受的純樸農(nóng)民，只懂得靠節(jié)儉來攻克難關(guān)，正如赴災(zāi)區(qū)前線的記者流螢在《暗啞的呼聲》里寫的，從三頓到兩頓到一頓，從谷皮到草根到肥料?！八麄?cè)?jīng)掙扎過，宰殺了他們平日愛如生命的雞犬，宰殺了他們相依為命的耕牛，賣掉他們的鋤頭、破襖，然后賣出他們的土地，最后摘下他們的心頭肉—賣了兒女，賣了老婆。然而，結(jié)局還是被死亡銜去。”

賣兒鬻女，各不相顧，其實(shí)還不算最殘忍的。古書中形容的“餓殍載道”“人相食”的煉獄場(chǎng)景就出現(xiàn)在了40年代的河南。時(shí)任《時(shí)代》周刊駐中國(guó)特派記者的白修德在多篇報(bào)道中反復(fù)提到一個(gè)案例：有位年輕的母親被指控把嬰孩活煮了吃，但她分辯說是孩子先死了，才拿來烹煮的……滿目瘡痍。食物是硬通貨，如歷個(gè)世紀(jì)一樣，被貪婪無恥者接過去，成為手中的大棒。大饑荒為何會(huì)愈演愈烈—報(bào)災(zāi)遲誤使賑濟(jì)成空，貪污腐敗致公糧私賣，災(zāi)區(qū)征糧如雪上加霜，大軍壓境令逃亡無門—統(tǒng)統(tǒng)有據(jù)可查。白修德在《探索歷史》中寫下：“大饑荒立刻使得我再清楚不過地懂得了，什么是秩序和混亂，什么是生存和毀滅。”先民那瘡痍斑斑的眼神，注視著我們。而不知不覺中，我們已從他們的噩夢(mèng)中醒來，繼續(xù)工作，生活，上路。今天我們懂得，“人”能好好活下去，才是社稷、天下，才是歷史。