王唯州

身患重病的李似乎被逼到了絕路之上。隨著調(diào)查的展開，一切并沒有變得清晰起來，反而陷入了更深的迷霧之中。種種證據(jù)都在指向他周圍的人：校長(zhǎng)、菲利普，甚至包括弗吉尼亞本人。他們似乎被某種神秘的力量團(tuán)在了一起，但在這件失蹤事件中，彼此的身份又那樣對(duì)立。到底誰才是使弗吉尼亞失蹤的始作俑者？這一切到底是一個(gè)陰謀，還是一個(gè)只有李自己被蒙在鼓里的巨大玩笑？隨著案情不斷抽絲剝繭地進(jìn)行，真相似乎就在眼前……

12

在沙發(fā)上坐久了，我的身體開始僵硬。無論我怎么變換姿勢(shì)，身體上的肌肉都無法舒展開，仿佛被禁錮在無形的籠子里一樣。我的身體在逐漸適應(yīng)嗎啡的藥力，接下來的兩針嗎啡持續(xù)時(shí)間會(huì)越來越短。盡管我現(xiàn)在還感受不到疼痛，但身體上已經(jīng)有了反應(yīng)，我不知道這種感覺是心理上的疲憊感還是藥物引起的不適。這似乎是一個(gè)信號(hào)，那就是我的努力已經(jīng)有了結(jié)果，這種身體上的不適感代表著一個(gè)階段的結(jié)束，它在提醒我不能繼續(xù)糾纏下去了。我側(cè)著身子，努力讓自己好受點(diǎn)，也許，再優(yōu)秀的偵探根據(jù)現(xiàn)有的線索，都只能得出目前我所得出的結(jié)論，也就是說，目前我能找到的證據(jù)都指向菲利普一個(gè)人。是的，治療我是學(xué)校的決定，但因?yàn)槭虑槭怯煞评請(qǐng)?zhí)行，所以他可以做出許多多余的事情，而不會(huì)有人過問，不會(huì)有人懷疑，就像很難揪出藏在安全部門的臥底一樣。

至于他設(shè)想中的事件發(fā)展，我也思考了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)動(dòng)機(jī)有可能就是我猜測(cè)的那樣。這個(gè)事件只牽涉到兩個(gè)人：我和弗吉尼亞。菲利普完全是以一個(gè)走過場(chǎng)似的人物登場(chǎng)的，因?yàn)樗碇鴮W(xué)校，所以我懷疑他的可能性很小。然而，他做得太過火了，甚至有點(diǎn)不近人情，絲毫不尊重一個(gè)病人的尊嚴(yán)。他在計(jì)劃里起的最大作用，就是把我和弗吉尼亞分開，讓我有一段時(shí)間無法見到弗吉尼亞。想到這個(gè)計(jì)劃的嚴(yán)密性，我立刻產(chǎn)生了一個(gè)可怕的念頭：就算我沒得這個(gè)病，菲利普可能也會(huì)用另外一種方法把我支走，安排我出一個(gè)星期的差，或者讓我到另一所大學(xué)上一個(gè)月的課，然后再接觸弗吉尼亞。我得了絕癥，這顯然降低了整個(gè)計(jì)劃的難度，他只需要借口治療，把我軟禁在醫(yī)院里，哪兒也不準(zhǔn)去，誰也不準(zhǔn)聯(lián)系，而他們又有充分的理由讓我無從反駁。我們都知道，如果沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志和強(qiáng)健的身體，癌癥是很難被消滅的，就像醫(yī)院本身一樣，死亡才是最終歸宿。菲利普當(dāng)然清楚這一點(diǎn)，于是他把我關(guān)進(jìn)醫(yī)院，等待著我的生命一天天消逝，隨之而流逝的還有弗吉尼亞的記憶。隨著我們不能相見的時(shí)間越來越久，弗吉尼亞會(huì)逐漸把我遺忘。

等到我死的那一天，弗吉尼亞也許會(huì)突然從夢(mèng)中醒來，看一眼窗外，天空中愁云滾滾，她疑惑地對(duì)身旁的菲利普說：“下雨了，天氣真奇怪?！倍藭r(shí)，菲利普也被她的動(dòng)作弄醒了，他詭異地對(duì)她笑著，她對(duì)這笑容的含義一無所知。他說：“這太平常了，在烏云滿布的日子里，每天都會(huì)下雨?！比绻豢禳c(diǎn)找到弗吉尼亞，說不定這就是故事的結(jié)局。和大家一樣，我的內(nèi)心也時(shí)刻被這詭異的情節(jié)牽動(dòng)，好像它不受我控制似的。從最開始我漫無目的地打電話詢問弗吉尼亞的消息開始，到現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)菲利普就是弗吉尼亞下落不明的元兇，我感覺事情一直在朝著某一個(gè)方向發(fā)展，這條線路早就已經(jīng)設(shè)定好了，結(jié)果好像是直接朝我撞過來似的。就像大部分作家描述的那樣，他們只是把涌在筆頭上的東西寫出來而已，我只是把從腦袋中溢出來的靈感按照一定的順序組合，最終得到了現(xiàn)在的結(jié)論。而在平時(shí)，我的腦容量只夠我在雜志上寫寫書評(píng)。對(duì)于這點(diǎn)，我想你們最清楚，你們一直都在聽我瘋?cè)睡傉Z般地喋喋不休。這些推斷里面既有非理性的感情，也有充分的邏輯性。在這關(guān)鍵的時(shí)刻，似乎連上帝都在幫助我，我沒有理由不相信這些在我面前熠熠生輝的結(jié)論。

就像天才作家的寫作靠的是時(shí)不時(shí)迸發(fā)出來的靈感一樣，我的推理，靠的不是觀察和深入本質(zhì)，靠的也是靈感，但它通常只是一瞬間的爆發(fā)，因?yàn)槲覜]有推理的天賦。多年前我讀到過一個(gè)有關(guān)生理健康的報(bào)告，上面說人在絕望和沒有退路的情況下，腎上腺素會(huì)加快分泌，從而激發(fā)人們的潛能。相比于天賦和靈感，這種解釋顯然更符合我的實(shí)際情況。等一切都風(fēng)平浪靜，我就會(huì)回到原來那個(gè)只能寫寫書評(píng)、研究點(diǎn)學(xué)術(shù)的教授角色?，F(xiàn)在的我，只能祈禱腎上腺素在我體內(nèi)不斷加速分泌，保持我的頭腦運(yùn)轉(zhuǎn)，讓我在不知所措時(shí)至少知道該怎么做。

又一個(gè)腎上腺素激發(fā)的靈感。就在我的身體越發(fā)不適，調(diào)換姿勢(shì)已經(jīng)不能緩解蔓延至全身的僵硬感時(shí)，我眼前像劃過流星似的閃過一個(gè)新點(diǎn)子。流星轉(zhuǎn)瞬即逝，但痕跡卻是永恒的，我幸運(yùn)地記錄下了這段痕跡。我掙扎著站起來，忽然感覺令全身不舒暢的僵硬感是長(zhǎng)時(shí)間的坐臥引起的，現(xiàn)在我感覺好多了。我把已經(jīng)握出折痕的照片重新放到了茶幾上，沒有任何停頓。我拖著不自然的腳步立刻走進(jìn)了書房，進(jìn)書房的那一刻我就看到了我的目標(biāo)：弗吉尼亞的電腦。雖然是筆記本電腦，但她從不把它帶在身邊，因此電腦就被長(zhǎng)久地?cái)[放在書桌上。為這事我還向弗吉尼亞抱怨過，但她對(duì)此嗤之以鼻，她一直都是個(gè)有想法的女孩。這個(gè)書房本是屬于我的，整個(gè)房間都是我的藏書，總共有兩千來冊(cè)，這些只是我認(rèn)為常用的和質(zhì)量最好的，其余的大部分書籍都放在草坪上的倉庫里。這些書加起來一共有一萬多冊(cè)，足夠建成一座小型圖書館了。這些年來我的工作越來越忙，許多閱讀工作和寫作任務(wù)在辦公室里就完成了，回到家就沒有事情要做，所以書房也漸漸被弗吉尼亞占有，成了她的休閑場(chǎng)所。最開始，書桌上放的本來是我的電腦，但由于工作的緣故，我把電腦轉(zhuǎn)移到了辦公室，所以弗吉尼亞趁機(jī)把她的電腦放在了書桌上。對(duì)此我毫無怨言，我還頗為高興地歡迎她入駐書房，因?yàn)橹辽偎业搅耸虑樽觯嚎纯磿坷锏臅紶栐陔娔X上寫幾篇評(píng)論，瀏覽世界各地的新聞。但是，她可不沉迷網(wǎng)絡(luò)，也從來不碰網(wǎng)絡(luò)游戲。

還在上大學(xué)的時(shí)候，她在eBay上開了一家店，因?yàn)槲业臅嗔?，所以她決定開網(wǎng)店來賣我的舊書。對(duì)我來說，有些書確實(shí)也喪失了它本來的價(jià)值，于是我同意了她的決定。賣書終究不是長(zhǎng)久的買賣，近些年，因?yàn)槿藗儗?duì)舊書的熱情下降和升值空間的問題，我們已經(jīng)賣不出什么書了，倒是經(jīng)常維護(hù)那些沒有價(jià)值的舊書花了我們不少錢，這讓弗吉尼亞大傷腦筋。我讓她自己做決定。她盡力在維持網(wǎng)店的運(yùn)轉(zhuǎn)，這費(fèi)了她不少心血，但到最后店里連一個(gè)顧客都沒有了，這讓她感到絕望。于是，一年前，她懷著復(fù)雜的心情關(guān)閉了這家店，那時(shí)候，我們已經(jīng)不必為生計(jì)發(fā)愁了，我安慰她說這可以算作一次很好的體驗(yàn)。

她是個(gè)時(shí)髦的人，或許是因?yàn)樗诰W(wǎng)上開店，所以對(duì)一切新的東西很快就能接受，有些東西我就是在她的影響下才開始用的。我環(huán)顧了久違的書房，它屬于弗吉尼亞太久了，這兒的書很多我都快忘了名字，在生活到達(dá)幸福的頂點(diǎn)時(shí)我拋棄了它們，現(xiàn)在我跌落到了無底的深淵里，因此我站在書房里，仿佛受著千百本書籍的唾棄。我再也不敢觸摸它們，不敢閱讀它們，因?yàn)橹罒o法回到過去，所以我害怕過去。

我迎著空氣中陌生的氣息坐到椅子上，打開了弗吉尼亞的電腦。據(jù)說麻醉劑或止痛藥之類的藥物會(huì)造成記憶力衰退和精力無法集中，現(xiàn)在我也懷疑我體內(nèi)的藥劑過量了。如果沒記錯(cuò)，剛從醫(yī)院回到家時(shí)，我也用了她的電腦。我用電子郵箱給她發(fā)了封郵件，希望她看到郵件后能回復(fù)我。她雖然不沉迷網(wǎng)絡(luò)，但和大多數(shù)人一樣，生活中也離不開互聯(lián)網(wǎng)。我記得當(dāng)時(shí)我把這個(gè)辦法當(dāng)作絕望中的最后招數(shù)，如果一切方法都不能奏效時(shí)，我打開郵箱，說不定能發(fā)現(xiàn)弗吉尼亞的回復(fù)令人驚喜地出現(xiàn)在收件箱里。懷著這股絕處逢生的期待，我忐忑不安地進(jìn)入我的郵箱，可里面除了幾封垃圾郵件之外別無他物。我腦海里閃過的第一個(gè)念頭，就是也許弗吉尼亞就算看到了郵件，她也不會(huì)回復(fù)我，因?yàn)樗赡鼙环评哲浗似饋?，也可能她的心已?jīng)被菲利普俘獲了。刪除了垃圾郵件后，就像界面變得神清氣爽的郵箱一樣，我也變得樂觀起來。在這種情況下弗吉尼亞是不會(huì)有閑心上網(wǎng)的，她根本沒看到我發(fā)的郵件。

關(guān)掉郵箱，我感到自己的努力全都是徒勞的，所以便繼續(xù)在網(wǎng)上折騰了一會(huì)兒。盡管已經(jīng)幾天沒有看新聞，沒有看各種圖書雜志和水平參差不齊的書評(píng)，但我現(xiàn)在依然沒有欲望去瀏覽它們，那些每天都在和我打交道的雜志和文藝界新聞似乎與我毫無關(guān)系了，無法產(chǎn)生吸引我的親切感。后來我才發(fā)現(xiàn)，為了讓自己不至于空手而歸地走出書房，我在網(wǎng)上干了些多么愚蠢和沒有意義的事。我登陸了Google，在上面搜索“弗吉尼亞”，出來的當(dāng)然不會(huì)是我的弗吉尼亞，許許多多個(gè)弗吉尼亞充斥著整個(gè)屏幕，有教授，有作家，有普通人，有論壇里抨擊政府的人，還有罪犯，更多的則是弗吉尼亞州的信息，甚至還有弗吉尼亞理工大學(xué)槍殺案的條目。我一個(gè)個(gè)逐次點(diǎn)開那些令人眼花繚亂的鏈接，沒有一條我所需要的信息，但我還是看得津津有味，不知疲倦地點(diǎn)擊每個(gè)鏈接。

最開始，我依然帶著希望瀏覽那些層出不窮的個(gè)體的信息。搜索出來的條目上的每一個(gè)人都擁有不同的故事，這或許是生命最有意義的地方，一個(gè)個(gè)故事構(gòu)成我們?cè)谑澜缟洗嬖诘囊饬x?？上У氖牵@并不是吸引我的地方，我?guī)е乱粋€(gè)鏈接就是關(guān)于我的弗吉尼亞的希望，不顧手腕的酸疼，繼續(xù)點(diǎn)擊，迎接我的是一次又一次的失望。在分享了無數(shù)個(gè)其他人的故事之后，我發(fā)現(xiàn)接下來的鏈接已經(jīng)不是關(guān)于個(gè)人的了，幾乎都是弗吉尼亞州的內(nèi)部事務(wù)，看到理工大學(xué)那起震驚世界的槍殺案時(shí)，我關(guān)掉了整個(gè)網(wǎng)頁。

我像個(gè)上課走神的學(xué)生那樣，托住下巴盯著屏幕發(fā)了一會(huì)兒呆，又重新打開了網(wǎng)頁。我用鼠標(biāo)在屏幕中間畫著圈，猶豫了一會(huì)兒，然后便輸入了Facebook的網(wǎng)址。幾乎所有年輕人都知道，這是個(gè)社交網(wǎng)站，每個(gè)人都可以建立自己的個(gè)人主頁，在上面尋找自己的朋友，關(guān)注他們的動(dòng)向。按照網(wǎng)站上的提示，我輸入賬號(hào)和密碼，登陸了進(jìn)去。我的主頁里面沒有新消息，上面只有我發(fā)布的幾條關(guān)于作業(yè)的說明，還有一些學(xué)生的留言。這些信息已經(jīng)是快一年前的東西了，那時(shí)候癌細(xì)胞肯定還沒開始在我體內(nèi)生長(zhǎng)，說不定我還在某天抱怨生活的乏味，準(zhǔn)備把這種厭世的心情發(fā)布在主頁上。我記不起在過去的哪天冒出過這樣的心情，但肯定有過，上帝把我擁有不耗費(fèi)腦細(xì)胞的記憶的權(quán)利都剝奪了，他讓我直面死亡。在死亡來臨的時(shí)候，我想到、看到的只會(huì)是死亡的面孔，而不會(huì)像那些死而無憾的偉人在彌留之際還能回味一下平淡的生活的樂趣。一想到這點(diǎn)，我的脊柱便開始發(fā)涼、僵硬。那一刻來臨的時(shí)候，如果弗吉尼亞能耐心地坐在床邊，溫柔地握住我的雙手，也許我會(huì)感到點(diǎn)溫暖，然而此刻，我能做的也只能是裝著沒什么大不了地聳聳肩罷了。

我不習(xí)慣把生活中的朋友網(wǎng)絡(luò)化，讓我們之間的交流只限于互聯(lián)網(wǎng)。也許我們每天都在對(duì)方的Facebook上留言問好，還用它的新功能在線聊天噓寒問暖，談?wù)勛罱脑庥觯覀兊穆?lián)系依然緊密，我們的友誼進(jìn)行得比以往任何時(shí)候都好。我始終覺得，網(wǎng)頁上顯示的那一個(gè)個(gè)字母的背后，只是電腦程序中令人費(fèi)解的符號(hào)，我們的問候和聊天內(nèi)容，每個(gè)字母或單詞中間都夾雜著各種各樣疏遠(yuǎn)距離的符號(hào)。這種怪誕的友誼還有擴(kuò)大的跡象，網(wǎng)頁會(huì)自動(dòng)整理出你和某位好友的共同好友，看起來相當(dāng)人性化，它費(fèi)盡心思想辦法讓你和那個(gè)人建立朋友關(guān)系，于是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的朋友圈就形成了。我們?cè)贔acebook上同屬一個(gè)朋友圈，我們可以無拘無束地嬉笑怒罵，和對(duì)方開點(diǎn)過分的玩笑也能坦然接受，上傳一些自己的照片或者隱私供大家欣賞。你會(huì)認(rèn)為我們的友誼已經(jīng)上升到頂點(diǎn)了，能做這種事的兩個(gè)人，只會(huì)是無話不談的好朋友。這在網(wǎng)絡(luò)上是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象，但這種朋友圈子的背后，也就是在現(xiàn)實(shí)生活中，我們?cè)诖蠼稚吓雒?，很可能只是靦腆地笑笑，表現(xiàn)出敬意似的向?qū)Ψ近c(diǎn)點(diǎn)頭，然后便形同陌路地擦肩而過。生活中有多少這樣的情況發(fā)生，只是我們覺得沒什么大不了而已。我想，在兩個(gè)“好朋友”頭也不回地離開的瞬間，雙方都會(huì)或多或少地感受到無奈吧。在網(wǎng)上，一旦不逢時(shí)地沒有同時(shí)在線，或者某一方?jīng)]有興致聊天，朋友之間的聯(lián)系幾乎就等于斷了，這樣的朋友關(guān)系是無比脆弱的。

我沒有多少朋友，幾個(gè)常聯(lián)系的朋友還是在中國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)的，他們是我學(xué)生時(shí)代的同學(xué)，后來聯(lián)系得多了，也就成了朋友。那時(shí)候是人一生中最純真的時(shí)期，人與人之間最沒有隔膜，每個(gè)人善意的臉龐都是自己的本真。高中畢業(yè)后我到了美國(guó)，為了及時(shí)了解國(guó)內(nèi)的信息，我還是和他們保持著聯(lián)系，但那個(gè)時(shí)候已經(jīng)感覺到我們之間關(guān)系的脆弱，久而久之便不再聯(lián)系了。這只是一點(diǎn)微不足道的經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的朋友圈的結(jié)論主要還是通過觀察得出的。我已經(jīng)不再年輕了，早在幾年前，我快滿四十歲的時(shí)候就在念叨馬上就是老年人了，現(xiàn)在想來，我離五十歲也不遠(yuǎn)了。然而可笑的是，在我快安享晚年的時(shí)候就必須面對(duì)那些七八十歲的老人在想的問題了，我比他們少經(jīng)歷整整一個(gè)時(shí)期。在見證一個(gè)時(shí)代的前夕，我就必須對(duì)這世界揮手道別了。