9月,對(duì)一本雜志來說,是個(gè)分水嶺。長(zhǎng)江后浪推前浪,一批老作者、老讀者長(zhǎng)大,離開,同時(shí)又有一批新人加入?!缎伦魑摹犯褚凰鶎W(xué)校,有人畢業(yè),有人報(bào)到。時(shí)間一路向前,每個(gè)人都在自己的路上成長(zhǎng),成長(zhǎng)中路經(jīng)這所學(xué)校,進(jìn)來看看,便是緣分。
這期雜志,至少有兩個(gè)方面讓我感到欣喜。一方面,我欣喜地看到出現(xiàn)了不少新人的作品,而我也相信,這些“新人”,必將會(huì)通過他們?cè)丛床粩嗟淖髌?,通過他們與我們一起度過的時(shí)光,成為我們雜志的“老人”;另一方面,我也欣喜地看到,關(guān)于“青春”和“時(shí)間”的思考遍布字里行間,這樣的思考無疑是我們每個(gè)人成長(zhǎng)中的珍珠?;蛟S,這也與《致青春》的上映有關(guān)吧。
馬佳威說,“青春是時(shí)間的風(fēng)眼”,我們?cè)诔砷L(zhǎng)中經(jīng)過的第一段刻骨銘心的時(shí)光便是青春。“我們踏著青春的路途風(fēng)塵仆仆,一路往前,再也沒有回過頭看看曾經(jīng)為之留戀過的風(fēng)景,才發(fā)現(xiàn)青春早已走到了盡頭?!睙o論留戀還是決絕前行,青春都會(huì)成為我們擁有的所有時(shí)間里一個(gè)清淺的背影,它告訴我們:我走了,不必追。除了轉(zhuǎn)身上路,我們還有別的辦法嗎?
張夢(mèng)桐則在《生命三重曲》中思考“青春”與“時(shí)間”的關(guān)系:“青春是繁華的代名詞,繁華逃不過荒蕪,而青春也逃不過日復(fù)一日的侵蝕。當(dāng)我們穿越歲月的洪流,駐足回頭眺望時(shí),一切竟一無所蹤。青春是化成時(shí)間的余灰了。”
需要這樣感傷嗎?當(dāng)青春化成了時(shí)間的余灰,我們還擁有青春外的時(shí)間。告別了青春的癡狂和生澀,我們需要用被青春打磨過的肩膀,承擔(dān)更多的人生重?fù)?dān)??梢哉f,走過青春,也許我們的人生才剛剛開始。
時(shí)間是什么?剛剛結(jié)束高考后的王宇昆,帶來了他的新作《被時(shí)間遺忘》。他在思考:什么樣的人是被時(shí)間遺忘的人?一個(gè)人如果被時(shí)間遺忘會(huì)怎樣?他試圖用自己的理解定義時(shí)間:“時(shí)間是一個(gè)強(qiáng)大的藥劑,在傷痛的時(shí)候給予我們療傷的空白,在釋放的時(shí)候給予我們自由舞蹈的罅隙,在成長(zhǎng)的道路上神機(jī)妙算像老者模樣早早布置好要經(jīng)歷的所有坎坷?!睍r(shí)間與人是一種什么樣的關(guān)系?有時(shí)候,它是一位智慧的教育者:“時(shí)間會(huì)給人們挖一個(gè)坑,等待人們掉進(jìn)去。時(shí)間又會(huì)給人們一把稻草,給人們指示閃爍希望的方向?!庇袝r(shí)候,它又是一個(gè)孩子,所以會(huì)和我們鬧意見:“時(shí)間有生命力,是個(gè)孩子。我們也是孩子,孩子與孩子本是伙伴,但隨年月滋長(zhǎng),伙伴間彼此出現(xiàn)分差出現(xiàn)厭惡,于是這個(gè)孩子拋棄了那個(gè)孩子,每個(gè)孩子都活在自己的世界里,一個(gè)人快樂,一個(gè)人難過,一個(gè)人舔舐傷口或是糖果。”王宇昆最后得出的結(jié)論是:“被時(shí)間遺忘的人,他始終醉著。被時(shí)間遺忘的人,他始終睡著?!痹谶@種強(qiáng)大的悲憫里,我們懂得了時(shí)間對(duì)于我們的意義:我們不能被時(shí)間遺忘啊,我們要緊緊抓住時(shí)間的衣角,和時(shí)間一路同行。
我們每個(gè)人擁有的時(shí)間,不多,就算活到90歲,也只有三萬多個(gè)日子,而其中有很多日子,我們還是在懵懂無知中度過的。能否用好我們所擁有的時(shí)間,是我們?nèi)松畲蟮墓φn。劉濤在《你好,夏天》中說:“時(shí)光打馬而過,在花開花落中計(jì)算每個(gè)人的汗水可換來多大的分值?!蔽贪凇遁筝纭分姓f:“走過的時(shí)光不會(huì)欺騙任何一個(gè)人,它真實(shí)地存在著?!痹谧约旱臅r(shí)光中,我們要努力活出自己的精彩,正如張夢(mèng)桐在《生命三重曲》中說的:“其實(shí)生活就是一部屬于自己的電影,它可以是文藝片,可以是愛情片,可以是勵(lì)志片,可以是你想的一切。即使前方的路深不可測(cè),我們也要捻起那朵微笑的花,做光鮮亮麗的主角,在生活中破浪前行,不計(jì)滄桑?!?/p>
致我們每個(gè)人的時(shí)光,致我們一起走過的時(shí)光。
張勇耀