一

在十六歲之前，我一直以為夏天是用來沖鋒陷陣的。

像是夏天捕到的第一只龍蝦，臟兮兮的，卻有著心臟的紅色，虛張聲勢地?fù)]舞幾下鉗子，然后被隨意地拋向岸邊的簍子里，卻毫不在乎地繼續(xù)自我的廝殺。我插著兜走過小城的每一條街道，有穿短裙的少女矜持傲慢地經(jīng)過，純白，鵝黃，嫩綠，火紅……香樟樹潑灑出一地墨綠，吹聲口哨便能喚來一群信鴿，然后鮮衣怒馬，仗劍天涯。

在十五歲的夏天，我開始學(xué)習(xí)打籃球，運(yùn)球、跑位、投籃，褐色的籃球在磚紅色的操場上蹦蹦跳跳地跑遠(yuǎn)。我扶著膝蓋喘氣的時候仿佛聽得到白色鹽粒滾動的聲音，然后直起腰，最后一次把球狠狠地丟了過去。一條光滑的圓弧線，接著，球完美地從籃中心穿過。

和要好的哥們兒蹲在街頭吃烤肉串辣到直吐舌頭，用拳頭砸開圓滾滾的西瓜，奶油抹了滿臉滿身，暴雨天也固執(zhí)地不肯打傘……那時的我會天真地以為夢想至上，會驕傲地認(rèn)為自己不用討好任何人，哪怕還要乖乖上課，聽話地做到品學(xué)兼優(yōu)，也一定要撇嘴表示自己這樣只不過是為了給那些可憐的大人一點(diǎn)安慰而已。

我們從來不想成為大人，我們只是想要長大。

晚上看小說看到昏天黑地，然后在第二天的化學(xué)課上我理所當(dāng)然地睡了過去。醒來的時候老師正好在做“淀粉遇碘變藍(lán)”的實驗，白色、透明、藍(lán)色，幾種顏色在狹小的玻璃試管中變化，像是在進(jìn)行一場盛大的魔法。我扭頭望向窗外的時候，一不小心被陽光晃花了眼，才發(fā)現(xiàn)窗外瘦小的楊樹竟早已長到了三層樓高，亭亭如蓋。

“樹陰滿地日當(dāng)午，夢覺流鶯時一聲?！蹦畹竭@句詩的自己，卻沒有想到過，這樣的夏天，終有一天是會結(jié)束的，它將以一個不怎么飽滿的圓音，匆匆地將年華翻到下一章。

再沒有那樣喧囂放肆的夏了。

二

教室老電扇“吱吱呀呀”地呻吟著，白色的校服背后早已被汗水浸濕了一大片。當(dāng)我翻開習(xí)題集的第238頁時，才恍然覺得夏天已經(jīng)這么深了。

墨綠占據(jù)了整片天空；太陽終日明亮得刺眼；梔子花在墻邊散發(fā)出清幽的香氣；蟬鳴聒噪個不停；黑板因為擦過太多次而變得模糊不清；教室里滿是濃郁的風(fēng)油精味道；數(shù)學(xué)老師偏愛的那雙紅色高跟鞋總是發(fā)出“噠噠”的聲響；午睡后從桌子上抬起頭，鼻梁上會有一道可笑的紅印……這是無比綿長的夏季。

短發(fā)因為沒空修剪已經(jīng)長到齊肩的長度，忍受過最初毛茸茸的刺痛感后，終于也可以扎起一條小小的馬尾辮。寬大的校服像是套在身上的麻袋般難看，我可以面無表情地計算小木塊運(yùn)動的N種情況。在這個夏天，我活得像株草本植物，可以安靜地喜歡一個人，潤物細(xì)無聲。

他并不是特別帥氣的少年，眉眼單薄，笑起來卻總給人一種溫暖的感覺，像是夏日里滿滿一架盛開的薔薇。我坐在后面偷看他總是坐得筆直的后背，心里盛放了滿滿的歡喜。我偶爾也會惡作劇地用鉛筆在他的校服上畫一只大大的哆啦A夢。當(dāng)他被老師叫到講臺上寫題時，指尖染上粉筆白，嘴角掛著無可奈何的笑意。

我也會在周六放學(xué)時跟蹤他回家，不遠(yuǎn)不近的距離，正好可以看見他踢石子的小動作，還有他夕陽下被染成溫暖栗色的頭發(fā)。我陪他走過一條條或喧鬧或寂靜的街道。在街頭第一家小吃店停下，因為他一定會蹲下來逗貓；經(jīng)過烤魷魚的攤位時一定要加快步子，因為他好像受不了這么重的味道……我一點(diǎn)點(diǎn)了解他的習(xí)慣，在他回家后還傻傻地站在那個小區(qū)門口，盯著一叢粉白色的月季花發(fā)呆，最后轉(zhuǎn)身回家。在經(jīng)過那家小吃店的時候，我也會學(xué)他的樣子逗貓，貓咪瞇著眼睛軟軟地喵幾嗓子，厚實的荷花玉蘭花瓣落在路旁，美得讓人心驚。

在夜里，我經(jīng)常會一個人看電影，《愛麗絲漫游仙境》。我看見瘋帽子先生一個人跳著舞，紅色的頭發(fā)像是躍動的火焰。他明明那么喜歡愛麗絲，從第一次見面開始，卻只在最后說一句：“你可以留下來的?！比绱松n白無力的告白和挽留。我的眼眶酸澀，這時才擰亮臺燈開始寫卷子。密密麻麻一大張，寫完后時針已經(jīng)滑到兩點(diǎn)的位置。接著吞下一大杯白開水，躺下睡覺，并對自己說“晚安”。

對未來不安。對喜歡的人可望而不可及。

像是曾經(jīng)任性飛翔過的溫蒂再也回不到永無鄉(xiāng)一般，我再也沒有孤注一擲、沖鋒陷陣的勇氣，會怯懦，會猶疑，會在某個下雨天把暗戀的心情寫成一首歌，然后亦步亦趨地長大，成為曾經(jīng)最不想成為的、討厭的大人。

不記得花與少年，不記得那樣綿長彌遠(yuǎn)的夏天。

三

夏日的白晝被無限延長，不打傘走在路上時，我總會有一種快被融化的錯覺。上課，下課，參加部門活動，黃褐色的啤酒在玻璃杯中撞出細(xì)碎的泡沫。傍晚時讀一小段《枕草子》，空氣里暗香浮動，墻角的梔子花開出端莊矜持的模樣。

和閨蜜一起逛街，挑選了萌萌的兔耳頭飾；開始慢條斯理地說話，笑起來也不再張牙舞爪；偶爾也會提筆寫信，藍(lán)色墨水在紙上開出寶藍(lán)色的花朵，然后寄出；在實驗室做實驗，每次都被濃氫氧化鈉和冒煙的濃鹽酸嚇得心驚膽戰(zhàn)；一個人去圖書館，看《霍亂時期的愛情》，耳機(jī)里是理查德的鋼琴曲，玻璃窗外的陽光比佛光還耀眼。

開始為要不要讀研糾結(jié)，開始為考證而頭疼地背書，也終于明白所謂大學(xué)生根本就不是老師們口中怎么玩都沒人管的存在，他們更多的是被社會法則約束。“現(xiàn)在不認(rèn)真學(xué)習(xí)的話，到時候撿破爛都沒地方去?！边@是一個學(xué)長對我的告誡，言之有理且意味深長。

我已經(jīng)不再是小孩子了，不再是自以為可以拯救世界的“中二病”少年了。我匆匆忙忙地長大，夢想像是人們逃難時小女孩手中的布娃娃，掉在地上，被踐踏，被遺忘。我早已記不清小時候作文里寫下的《我的夢想》，哪怕當(dāng)時是懷著那樣信誓旦旦的心情。

可還是不愿意妥協(xié)，哪怕打游戲也要咋咋呼呼地選擇手持長矛的戰(zhàn)士角色，隨時準(zhǔn)備勇往直前，隨時準(zhǔn)備犧牲一切；與喜歡的人相遇，也許還會在“故作矜持”和“長相廝守”之間裝模作樣地磨蹭很久，卻還是愿意告白一次；對未來的猜測，是躊躇滿志也好，是得意忘形也好，是痛苦、是怯懦、是退卻也好，我還是想要堅持下去看看。

想要像勇者一樣堅持下去。

日光傾城，梧桐伸出葉片抱住整片天空，綠皮青蛙“撲通”一聲跳進(jìn)水里，漂亮的少女把大腿當(dāng)資本一樣露出來，笨拙的少年心猿意馬地在球場打球……在透明的夏日，我甚至覺得伸手就能碰到上帝。

四

多好，這些都是我的時光。

創(chuàng)作談

吳夢莉

每個少年都擁有屬于自己年齡的瘋狂夏日。

打籃球，游泳，汗滴順著臉頰滾落，仰頭喝可樂時喉結(jié)滾動的稚嫩樣子，女孩子穿比男生短褲都短的短裙路過，輕易地便將夏天的焦點(diǎn)拉到自己身上，表情上卻要按捺住欣喜，任由心中對白衣少年的喜歡長成一棵枝繁葉茂的香樟樹。蟬鳴、夢境、野薔薇、艾草，或者只是單純地想要沖鋒陷陣的勇氣……這個世界明明美好卻又殘酷，總會在夏天記得它光芒閃耀的那一刻。真的是再找不到比夏天更適合少年的季節(jié)了。

成年后的每一天都有了白開水的溫吞感，會為未來擔(dān)憂，會為是否告白而猶豫?？记耙恢芸偸荎書K得昏天暗地，枕著微積分題集睡過去時的樣子又蠢又丑。無論怎么解釋美化，看起來都是年少輕狂時的自己無法相信的糟糕狀態(tài)，“怎么會這樣”，“太失望了”，時光深處洛麗塔嘟起嘴抱怨的聲音不用聽我也猜得到?？墒?，真的有這么糟糕嗎？我們無可避免地長大，成為曾經(jīng)自己最討厭的大人，死板、嚴(yán)肅、神經(jīng)質(zhì)，但是其實在每個成年人心里也有這樣一個角落，那里有短裙和棒冰，也有花和少年。只有在夏季，少年時的自己才會跋山涉水地走過來，插兜的動作囂張得可愛：“嘿，又到煩人的夏天了，要一起打球嗎？”

每一個大人都會說“好的”，我保證。