子衿

在寫下這個(gè)題目的前三個(gè)字“小時(shí)代”的時(shí)候，我的思緒毫無征兆地，回到了很多年前的一個(gè)下午。至于“很多年前”到底是幾幾年，我也想不起來了。隨著年華的逝去，時(shí)光逐漸變成了一種團(tuán)狀物，開始以一種混沌的狀態(tài)存在于記憶之中，模糊了界限，分不清彼此。唯一可以肯定的是，那是上個(gè)世紀(jì)發(fā)生的事情，那時(shí)，我十來歲。

也許是一個(gè)陽光明媚的午后，也許是一個(gè)陰雨綿綿的午后，總之是在午后。我在同桌課桌里一堆練習(xí)冊(cè)和《狼的誘惑》《那小子真壞》，還有無數(shù)本“滄月”“明曉溪”中間，發(fā)現(xiàn)了一本《夢(mèng)里花落知多少》，和一本《幻城》。天知道，當(dāng)時(shí)的我對(duì)這兩本書有多么癡迷。《幻城》我讀了很多遍，做夢(mèng)都能夢(mèng)到書里描寫的那個(gè)瑰麗的世界，以至于到后來，我把同桌的書以“借”的名義掠走，至今未還。而《夢(mèng)里花落知多少》則基本上賺取了我年少時(shí)期的所有眼淚。那會(huì)兒，郭敬明還沒有像現(xiàn)在這么火，名不見經(jīng)傳；那會(huì)兒，我眼中的時(shí)代還很單純，除了小說中描寫的一點(diǎn)殘酷，讓我對(duì)未來萌生過一絲懷疑——不過很快，鋪天蓋地而來的考試讓這絲懷疑也消失了。隨著殘酷消失的，還有一個(gè)屬于青春的“小時(shí)代”。

后來，后來，我不再讀郭敬明了，也把眾多“小時(shí)代”的小說打包捐給了貧困地區(qū)的人們。因?yàn)槟骋惶?，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不知不覺處在一個(gè)無法抗拒的“大時(shí)代”中了。這個(gè)時(shí)代不需要青春，不需要單純，不需要幻想，也拒絕一切幼稚與膚淺的事物（雖然有些東西在我看來并不是這樣）。那些我曾經(jīng)癡迷過的“世界”就要被“拋棄”了。也許我更需要閱讀一些現(xiàn)實(shí)的東西，就像教科書，告訴我，引導(dǎo)我，前面的世界是怎樣的，而我又應(yīng)該怎樣去為之戰(zhàn)斗。

再后來，陸陸續(xù)續(xù)地，我曾經(jīng)喜歡過的那些作家都長(zhǎng)大了，和我一樣，進(jìn)入了這個(gè)大時(shí)代，他們還在出書，只不過有的人改變了，有的人還在堅(jiān)守。不過這一切都與我無關(guān)了?！缎r(shí)代》被拍成電影后，引來了無數(shù)人的追崇、膜拜與諷刺、批評(píng)。我沒有看過小說，也沒有去看電影。我只是在網(wǎng)上瀏覽了一些相關(guān)的消息，當(dāng)看到那些批評(píng)青春文學(xué)幼稚淺薄、沽名釣譽(yù)的內(nèi)容時(shí)，我的心里泛起了陣陣感傷的情緒。我們的小時(shí)代終究是要過去的，帶著各式各樣這個(gè)大時(shí)代賦予它的特征，脫離母體，然后死去。

小時(shí)代與大時(shí)代，就像一個(gè)奇怪的組合，包含與被包含，排斥與被稀釋，并列卻無法統(tǒng)一。堅(jiān)守或者遺忘，其實(shí)都無甚意義，因?yàn)樵谖磥恚€有更大的時(shí)代將會(huì)吞并一切，包括活著與死去的所有事物。