周宇清

劉銘傳（1836—1896），字省三，安徽合肥西鄉(xiāng)（今肥西）人。他出身寒微，在那個(gè)惡霸橫行、干戈四起的年代里，生活的艱辛和求生的本能驅(qū)使他奮力拼搏，終于殺出一條血路，一步一步地走向他人生的頂峰，由游擊、參將、總兵而至提督，成為晚清軍界一顆耀眼的新星。后來，他又因抗擊法國侵略、保衛(wèi)寶島并領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)灣開發(fā)而聲名顯赫，流芳史冊(cè)。然而，在翎頂輝煌的背后，他的內(nèi)心真的那樣洋溢著自豪和榮耀嗎？透過繁華的表象，拾讀他遺留下的詩篇，人們發(fā)現(xiàn)，情況并非如此，在無限風(fēng)光的背后，他的內(nèi)心正承受著極度的焦灼，還潛藏著些許的無奈。

首先是生活的不易和創(chuàng)業(yè)的艱辛。劉銘傳生活的合肥西鄉(xiāng)大潛山一帶，晚清時(shí)期，地瘠民貧，水利不興，十年九旱，農(nóng)業(yè)常常歉收，民眾生活極其困苦。劉銘傳出生在一個(gè)貧窮的多子女的家庭，他少年時(shí)代生活凄苦。當(dāng)時(shí)，地方上很不寧靜，土豪惡霸仗勢(shì)欺人，劉家也常遭欺壓。為了求生，劉銘傳在家鄉(xiāng)大潛山下筑堡結(jié)寨，與官、匪都有沖突，劉家也曾慘遭橫禍，劉母驚嚇而死。禍不單行，不久，劉銘傳又被官兵捉去，后來雖被釋放，但經(jīng)此巨變，數(shù)年的苦心經(jīng)營(yíng)，頃刻化為烏有。劉銘傳只得再次白手起家，仆仆于風(fēng)塵之中，“自從家破苦奔波，懶向人前喚奈何”，個(gè)中困苦真是不足為外人道也。這種早年生活的苦難是他一生都不可磨滅的記憶。

1862年劉銘傳率領(lǐng)他的團(tuán)練加入了李鴻章的淮軍，算是進(jìn)入了正規(guī)的戰(zhàn)斗序列，從此開始了新的征程。戰(zhàn)斗的歲月雖然充滿豪情，但也備嘗艱辛，這在他的生活中隨處可見：“盜賊縱橫敢宴安，征途驅(qū)馬路漫漫。渡淮更覺風(fēng)塵苦，放眼深愁世事難”?！败娭幸挂拐砀昝?，寢食難安亦自憐”?！懊笆罡板┝?，行艱路覺長(zhǎng)。馳驅(qū)勞仆馬，塵土滿衣裳”。戰(zhàn)斗生活是勞苦的，常常要頂風(fēng)冒雪，曉行夜宿，“剪發(fā)結(jié)韁牽戰(zhàn)馬，拆衣抽線補(bǔ)征旗”，種種艱苦的軍旅生活給他的精神造成了巨大的創(chuàng)傷，“風(fēng)塵勞苦無休息，憔悴形容羞自看”?！澳戤?dāng)半甲子，壯志漸消磨”?！罢勰ハ麎阎?，憔悴剩微軀”。這些都在他的內(nèi)心深處留下了深深的印記。

不僅僅是征途的勞苦，更讓他勞心費(fèi)神的是人格上的受輕視和人事的糾葛。這是無形的枷鎖，折磨得他透不過氣來，令他心力交瘁。劉銘傳生長(zhǎng)于貧寒之家，受到的教育極其有限，沒有功名，這在重視科舉功名的官場(chǎng)是非常受歧視的。不論他建立怎樣的殊勛，也不論他怎樣的刻苦學(xué)習(xí)，有怎樣淵博的學(xué)識(shí)、獨(dú)到的眼光和飛揚(yáng)的文采，他都無法擺脫“武夫”的形象，這是他深藏內(nèi)心的隱痛，也是他一輩子都無法掙脫的心結(jié)。“文章自古重科名”，劉銘傳對(duì)此憤憤不平，但也無可奈何?！拔浞蛉缛R，驅(qū)使總由人”。“官場(chǎng)賤武夫，公事多掣肘”?！拔浞蛘l不賤，仆射大臣風(fēng)”。他只能在感嘆和羨慕中默默接受命運(yùn)的安排。

官場(chǎng)上的人情世故也折磨著他的身心，劉銘傳沒有功名已經(jīng)令那些士大夫們瞧不起了，他們對(duì)與這樣一位“武夫”同列深感不平。恰恰這樣一位“武夫”又取得了驕人的業(yè)績(jī)，登上了顯赫的地位，這使他們顏面無光，讓他們氣惱，對(duì)其有一種“世無英雄，遂使豎子成名”的譏諷，“三十人為一品官，多少憎忌少人歡”。本已功高遭忌，可他又是一個(gè)秉性孤傲、不喜流俗的人。李鴻章做壽，許多達(dá)官顯要競(jìng)相送禮，唯有劉銘傳特立獨(dú)行，按合肥鄉(xiāng)間習(xí)俗送了兩條方片糕和二斤壽面，這樣的性格在晚清官場(chǎng)上是難以應(yīng)付自如的，“為嫌仕宦無肝膽，不慣逢迎受折磨”。官場(chǎng)生活令他不悅，即令位尊權(quán)重，也沒給他帶來多少快慰，相反，他卻感到人情冷漠和世態(tài)炎涼，“朋輩疏音問，官場(chǎng)任是非”?！芭f交朋友親疏見，新結(jié)鄰封應(yīng)答難”。在復(fù)雜的人世間和險(xiǎn)惡的官場(chǎng)，他感到孤獨(dú)和寂寞，“昔日江湖曾落魄，吹簫時(shí)節(jié)幾人聞”，“一身落落誰知己，四顧茫茫且放歌”，一種難以名狀的悲涼從其內(nèi)心深處升起。

官場(chǎng)的生存規(guī)則讓他沒有好心情，日常事務(wù)也令他心勞日拙。曾國藩說郭嵩燾并非“繁劇”之材，劉銘傳何嘗不是如此？在劉氏內(nèi)心深處，潛隱著一種回歸自然的天性，他早已厭倦了軍書傍午的日子，向往淳樸、簡(jiǎn)約的生活，但這是事與愿違的?！按松碛e散，故與宦情違”。然而，這樣的辛勞，換得的又是什么呢？不論是現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)，還是對(duì)人生和歷史的感悟，都不能讓他心情愉快。“不幸入官場(chǎng)，奔勞日日忙。何曾真富貴，依舊布衣裳”。這是他的自嘲，也是真實(shí)的心境和生活狀態(tài)。豐富的人生閱歷，讓他對(duì)名利與宦海沉浮看得十分透徹，“一時(shí)向上，一時(shí)向下，身外功名總是空”。對(duì)歷史的理解更讓他把所謂的功業(yè)看得極其淡薄。劉銘傳雖然沒有接受多少學(xué)校教育，但并不表示他沒有讀多少書，在少年時(shí)代后期和青年時(shí)代初期，他進(jìn)發(fā)出一種罕見的對(duì)傳統(tǒng)文化的熱情，其文化水平急劇提高，至同治初年，他已經(jīng)能夠熟讀《史記》一類典籍并且饒有興味。人生的遭遇很容易使他將歷史與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來：“關(guān)內(nèi)曾更秦法律，眼前不見漢山河?！睗h代是中國歷史上一個(gè)令人回腸蕩氣的朝代，既然這樣一個(gè)偉大的朝代都煙消云散了，那么他拼死捍衛(wèi)的沒落王朝又有什么值得留戀、珍視的呢？“繁華轉(zhuǎn)眼空”，這使得劉銘傳在浮華背后感到了一絲落寞。

“回首戰(zhàn)場(chǎng)都是淚，知心朋輩幾人全”，有戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)有傷亡，知心朋友的罹難時(shí)時(shí)棰打著他的身心，令他心痛不已，這樣大的犧牲有什么意義呢？他所取得的功名能夠夸耀于人前嗎？咸豐十一年（1861年）曾國藩在給其九弟沅浦的信中嘆息說：“吾家兄弟帶兵，以殺人為業(yè)，擇術(shù)已自不慎……”對(duì)其靠殺人發(fā)家隱有愧意，希圖有所彌補(bǔ)。劉銘傳也有同感，他的所謂功業(yè)也是由殺人取得的，這并不使他感到光彩。想當(dāng)初為了活命，他也辦過團(tuán)練，也常與官府發(fā)生沖突，只是后來因緣際會(huì)，他被官府收編，走上了另一條道路。憑借昔日與自己同樣落魄的同胞的鮮血染紅頂子畢竟不是一件得意的事，這使得他有一種難以言說的羞愧。平捻歸來后，劉氏“鄙戰(zhàn)功為不足道，當(dāng)時(shí)文牘，一以火之，而深嘆古賢王命將之義”。只有那些為民請(qǐng)命、功在社稷、利在黎庶的圣賢名將才是令人心儀的英雄，而劉銘傳已經(jīng)無可選擇了。

19世界中后期的合肥西部鄉(xiāng)村，閉塞落后，中國舊有的文化難以在此成長(zhǎng)壯大，更鮮有西方新風(fēng)氣的傳人。從這個(gè)近乎絕域的地方走出的劉銘傳，在槍林彈雨中在萬千人倒下去的時(shí)刻，登上了常人難以企及的高位，也算是一個(gè)奇跡。不僅如此，這個(gè)沒有接受多少正規(guī)教育的莊稼漢，對(duì)傳統(tǒng)文化竟有一種超人的領(lǐng)悟力和發(fā)自內(nèi)心的喜好，不僅能作詩還能作畫，其詩文水平甚至得到曾國藩的賞識(shí)和嘉許。還不止如此，這個(gè)其貌不揚(yáng)、略顯土氣的“武夫”，竟能在時(shí)代大潮的影響下，敏銳地觀察到時(shí)局的變化，做出一些富有時(shí)代氣息的業(yè)績(jī)，提出許多帶有預(yù)見性的見解，其中最突出的表現(xiàn)就是成功地領(lǐng)導(dǎo)了臺(tái)灣的建設(shè)和提出要警惕日本對(duì)臺(tái)灣的覬覦——?jiǎng)憘魇峭砬迨咳酥械漠悢?shù)。然而，無論怎樣功高爵顯，也無論怎樣才華橫溢，他都無法擺脫具體的活生生的現(xiàn)實(shí)對(duì)他的羈絆和時(shí)代給他的安排。古人云：“百憂感其心，萬事勞其形；有動(dòng)于中，必?fù)u其精?！保W陽修《秋聲賦》）他在品味人生大境界的同時(shí)，內(nèi)心也在經(jīng)受著煎熬。對(duì)他來說，折磨、凄苦與輝煌、榮耀相伴，都是他生命歷程的一部分，都是生活對(duì)他的饋贈(zèng)，劉銘傳無法將二者剖解開來，從而走向更超脫的境界。而所有這些，正生動(dòng)地折射出晚清官場(chǎng)的形態(tài)和寒門子弟的生存圖景。

（作者：四川省內(nèi)江市內(nèi)江師范學(xué)院，郵編641112）