吉娜

1922年，法國(guó)影評(píng)家埃利·福爾曾滿含感情地預(yù)言：“終有一天動(dòng)畫片會(huì)具有縱深感，造型高超，色彩有層次……，會(huì)有德拉克洛瓦的心靈、魯本斯的魅力、戈雅的激情和米開朗基羅的活力。那是一種視覺交響樂(lè)，它比最偉大的音樂(lè)家創(chuàng)作的有聲交響樂(lè)更為令人激動(dòng)。”八十年后，環(huán)顧世界動(dòng)畫界，最接近埃利·福爾預(yù)言的或許只有一人，那就是宮崎駿。

天下無(wú)不散的筵席，再牛的大師也有“金盆洗手”的一天。當(dāng)宮崎駿老爺子的粉絲們?yōu)椤镀痫L(fēng)了》的票房再次驚嘆的時(shí)候，很少有人會(huì)想到，這部作品很可能是老爺子的封山之作。從1979年的《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》開始，到2013年的《起風(fēng)了》，大家都習(xí)慣了老爺子用一種平實(shí)的方式給我們講述一個(gè)又一個(gè)的奇幻故事……

早期的宮崎駿：浪跡東京

從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》應(yīng)該是宮崎駿第一次獨(dú)立地跟我們講述一個(gè)完整的故事。

那時(shí)的宮崎駿大學(xué)剛畢業(yè)，進(jìn)入東映動(dòng)畫公司，從事動(dòng)畫師的工作。他第一次參與制作的動(dòng)畫是《汪汪忠臣藏》（制作人為白川大作），其不凡的才能被發(fā)現(xiàn)后，升職為主要制作人，并擔(dān)任了東映動(dòng)畫的公會(huì)書記長(zhǎng)。由于宮崎駿在工作中起了很大作用，公司破例為他發(fā)明了一個(gè)職位：場(chǎng)面設(shè)計(jì)。之后，他還參與了《狼少年肯》（東映首部動(dòng)畫電視劇）、《太陽(yáng)王子：霍爾斯的大冒險(xiǎn)》（高畑勛執(zhí)導(dǎo)）和《穿長(zhǎng)靴的貓》（制作人矢吹公郎，1969年公映）等動(dòng)畫的制作，擔(dān)任原畫或場(chǎng)面設(shè)計(jì)的職務(wù)。

1979年，這一年對(duì)宮崎駿來(lái)說(shuō)，是人生中非常重要的一年。為了制作和執(zhí)導(dǎo)自己的第一部電影作品—?jiǎng)?chǎng)版動(dòng)畫《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》，宮崎駿來(lái)到了東京Movie新社。而這部劇場(chǎng)版也對(duì)宮崎駿以后的作品產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊?。如果你覺得宮崎駿之后在吉卜力工作室的作品還不錯(cuò)的話，那相信你一定會(huì)喜歡《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》。因?yàn)樵谀菚r(shí)，這部動(dòng)畫就展現(xiàn)出了相當(dāng)不錯(cuò)的質(zhì)量和魅力，宮崎駿的風(fēng)格基本成型，至今它仍然是傳說(shuō)中的經(jīng)典之作。另外，也是在這里，宮崎駿提出了《龍貓》和《幽靈公主》的策劃。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)，這些策劃并沒(méi)有被采用。

可以這么說(shuō)，這個(gè)階段的宮崎駿在很多地方都顯示出了自己的才華，但總的來(lái)說(shuō)，還處于“殺怪升級(jí)，累積經(jīng)驗(yàn)”階段。當(dāng)然，也正是因?yàn)檫@個(gè)階段的歷練，才有了宮崎駿在接下來(lái)幾年里的爆發(fā)。

鼎盛期的老爺子：成立吉卜力工作室

1981年，德間書店新創(chuàng)刊的動(dòng)畫雜志Animage的總編鈴木敏夫想要制作動(dòng)畫人員訪問(wèn)專輯，本來(lái)是打算訪問(wèn)高畑勛（宮崎駿的前輩及貴人）的，但被其拒絕，最終采訪對(duì)象被鎖定在了宮崎駿身上。而也正是這次訪問(wèn)，讓宮崎駿進(jìn)入了德間書店的視野。

在鈴木敏夫和德間書店?duì)款^下，宮崎駿終于開始創(chuàng)作屬于自己的動(dòng)畫—?jiǎng)?chǎng)版動(dòng)畫《風(fēng)之谷的娜烏西卡》（以下簡(jiǎn)稱“《風(fēng)之谷》”）。不過(guò)在制作這部動(dòng)畫的時(shí)候，還遇到了一些波折—由于《風(fēng)之谷》沒(méi)有漫畫原作，德間書店并沒(méi)有同意制作這部動(dòng)畫。于是，在1982年的時(shí)候，宮崎駿在Animage上連載了其漫畫，結(jié)果大獲成功。而且在制作這部漫畫的時(shí)候，宮崎駿還嘗試了各種價(jià)值觀的碰撞，為之后很多動(dòng)畫的制作奠定了基礎(chǔ)。之后，在完成了《名偵探福爾摩斯》的相關(guān)工作后，宮崎駿就正式地離開了東京Movie新社。

1983年，《風(fēng)之谷》的動(dòng)畫開始制作。宮崎駿一人擔(dān)任導(dǎo)演、腳本和分鏡表等工作。由于有從最底層一直干到最上層的經(jīng)驗(yàn)，宮崎駿也有了主導(dǎo)動(dòng)畫大部分工作的能力。雖然影片最后宗教般的結(jié)尾，讓故事的制作者覺得不大滿意，但是在放映時(shí)卻收獲了意外的成功。

由于《風(fēng)之谷》的轟動(dòng)和成功，1985年，在德間書店的投資下，宮崎駿聯(lián)合高畑勛共同創(chuàng)辦了吉卜力工作室。該名字來(lái)自二戰(zhàn)時(shí)候意大利的一款偵察機(jī)，意思是“撒哈拉沙漠的熱風(fēng)”。由于宮崎駿父親曾經(jīng)從事飛機(jī)制造廠工作，宮崎駿從小就對(duì)飛行和天空充滿著向往，這也是吉卜力的由來(lái)。也正因?yàn)檫@個(gè)原因，宮崎駿在日后的許多作品中都出現(xiàn)了貫穿始末的天空?qǐng)鼍昂透魇礁鳂拥娘w行器。

1986年，隨著新動(dòng)畫《天空之城》開始制作，漫畫《風(fēng)之谷》進(jìn)入休刊階段。在《天空之城》中，宮崎駿擔(dān)任了故事創(chuàng)作、監(jiān)督、腳本和角色設(shè)定等職務(wù)。由于《天空之城》是吉卜力工作室的第一部作品，只能成功不能失敗，否則工作室就要從此解散，因此電影本身帶有較多的商業(yè)元素，但是這絲毫沒(méi)有減弱它的藝術(shù)魅力。在 1986 年上映時(shí)，該片在日本反響很大，在香港和臺(tái)灣也獲得了相當(dāng)?shù)某晒?。由此，《天空之城》成為了宮崎駿作品最具知名度和最被喜歡的作品之一。

1988年宮崎監(jiān)督的《龍貓》和高畑勛監(jiān)督的《螢火蟲之墓》同時(shí)放映。盡管后者得到了文藝界的廣泛贊揚(yáng)，也感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾，但是前者才是吉卜力一直最為人氣的作品之一。而吉卜力之后也形成了兩位監(jiān)督輪流制作動(dòng)畫電影的體制。

1989年，《魔女宅急便》公映，宮崎駿導(dǎo)演首次挑戰(zhàn)了少女成長(zhǎng)的題材。為什么會(huì)突然嘗試這樣的內(nèi)容，宮崎駿在之后的紀(jì)錄片中透露到：在完成了《風(fēng)之谷》的動(dòng)畫之后，自己跑到岳父家的山中小屋度夏，在閑極無(wú)聊時(shí)閱讀了高橋千鶴的《混凝土的坡道上》，與晚輩的小女孩們一起閱讀時(shí)的經(jīng)歷讓他有了改編少女漫畫想法。另外，由于宮崎本來(lái)就是一個(gè)女性至上主義者，所以以當(dāng)代少女為主角的概念就一直貫穿著宮崎駿的影片。

1992年，《紅豬》公映。喜愛兵器的美麗卻討厭戰(zhàn)爭(zhēng)的宮崎在兵器模型雜志連載過(guò)一些短篇漫畫，而《紅豬》就是改編自其中之一。

1994年，連載近十年的漫畫《風(fēng)之谷》終于完結(jié)。從這個(gè)作品在連載中，我們能看到宮崎駿想法的不斷變化和反思，動(dòng)畫中的很多想法不斷被推翻和否定。之后，很多日本媒體認(rèn)為：宮崎駿通過(guò)漫畫傳達(dá)給觀眾的思想，并不只是環(huán)保那么簡(jiǎn)單，想更深刻地了解宮崎駿的人們應(yīng)該仔細(xì)地讀一下這個(gè)作品。

1995年，宮崎駿進(jìn)入了從業(yè)十多年來(lái)的第一次休整階段，而吉卜力工作室也第一次發(fā)布了不是由宮崎駿或高畑勛監(jiān)督作品—《側(cè)耳傾聽》。雖然監(jiān)督換成了近藤喜文，但是腳本和分鏡仍然是宮崎駿擔(dān)綱。所以很多人在觀看這部非宮崎駿監(jiān)督的影片時(shí)，依然看到了很多宮崎駿的烙印。

1997年，在休整之后，宮崎駿開始籌備和制作了自己的巔峰之作—《幽靈公主》。這部作品回應(yīng)和總結(jié)了《風(fēng)之谷》以來(lái)，宮崎駿思想的變化。

由于這部動(dòng)畫片的場(chǎng)面宏大，制作精美，加上宮崎導(dǎo)演隱退數(shù)年后復(fù)出的號(hào)召力以及前所未有的廣告宣傳，使得《幽靈公主》的票房刷新了當(dāng)時(shí)日本電影的記錄—179億日元。

縱觀這個(gè)時(shí)期的宮崎駿，無(wú)論是其作品的質(zhì)量還是數(shù)量，都是其生涯的巔峰階段。本來(lái)宮崎駿打算將《幽靈公主》看作是自己導(dǎo)演生涯一個(gè)完美的句號(hào)，在該片完成之后，他第一次有了退休的想法，不過(guò)卻因?yàn)閮杉虑榇騺y了他的計(jì)劃。第一是被作為接班人培養(yǎng)的近藤喜文因過(guò)勞而死，第二是高畑勛導(dǎo)演的作品My Neighbors The Yamadas（中文譯名：《我的鄰居山田君》）票房的失敗，影片虧損數(shù)十億日元。第二件事情直接導(dǎo)致高畑勛黯然退隱，而宮崎駿只有再次出山。

復(fù)出后的宮崎駿：得到國(guó)際認(rèn)可

2001年，《千與千尋》上映。該作再次拿下總票房第一，超過(guò)300億日元的票房又一次創(chuàng)造了歷史。而此時(shí)，日本動(dòng)畫的年度經(jīng)濟(jì)總額才5 000億日元。強(qiáng)大的宣傳攻勢(shì)，甚至動(dòng)用到了首相來(lái)為首映捧場(chǎng)?！肚c千尋》的成功讓宮崎駿開始得到國(guó)際的承認(rèn)，作品得到奧斯卡、威尼斯和柏林等國(guó)際電影獎(jiǎng)項(xiàng)。

2002年，吉卜力工作室再受打擊，新手森田宏幸執(zhí)導(dǎo)的影片—《貓的報(bào)恩》票房不如意，這只能讓宮崎駿再次出手。

2004年，《哈爾的移動(dòng)城堡》推出，其票房直逼《幽靈公主》。雖然獲得了票房和口碑上的豐收，但是在提及這部作品的時(shí)候，宮崎駿還是留有不少遺憾，因?yàn)榘l(fā)行方的壓力，導(dǎo)致影片被迫多次修改。

2005年4月，吉卜力工作室脫離德間書店，成為獨(dú)立公司，宮崎駿與史提芬·艾伯特出任公司的董事，其作品的版權(quán)及所有權(quán)也轉(zhuǎn)移至吉卜力工作室。

2008年《懸崖上的金魚姬》上映，獲得廣大好評(píng)，票房也達(dá)到了154億日元。但在影片上映之后，日本媒體放出了宮崎駿“即將退休”的傳聞。

2013年7月20日，《起風(fēng)了》上映。這是在宮崎駿休整5年之后推出的又一部作品。影片《起風(fēng)了》上映以來(lái)，連續(xù)5周霸占日本票房榜首位，同時(shí)也在此刷新了各種票房紀(jì)錄。

但在這之后的9月6日下午，宮崎駿正式宣布自己退休，并在東京舉辦了發(fā)布會(huì)。至此，如果不出太大的意外，《起風(fēng)了》將成為老爺子最后一部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬜髌贰Ｆ鋵?shí)，從1997年開始一直到2013年，老爺子其實(shí)只出了4部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬈Ｆ涔ぷ髦匦囊矎膭?chuàng)作慢慢地向管理和輔佐新人轉(zhuǎn)變，退休早已是遲早的事情。

就像文章開頭處說(shuō)的一樣，天下無(wú)不散的筵席，再牛的人也有金盆洗手的一天。我們之所以對(duì)老爺子如此的不舍，還是因?yàn)闆](méi)有人能接替老爺子的地位，帶給我們那么多的感動(dòng)……。另外，大家也不要因?yàn)槔蠣斪拥耐诵荩械竭^(guò)于的傷悲。因?yàn)槔蠣斪诱f(shuō)了，退休只是不再制作長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?，但我們還可以在其他領(lǐng)域中見到它……