李慶桂

1.

“Two！”托馬斯用手比劃著肉夾饃的形狀，他女朋友海倫指了指羊肉串做了一個(gè)貪饞的鬼臉。“Ok，Ok！”餐車(chē)主謝云峰有條不紊地在砧板上剁著鮮香的餡料，用刀抄起餡料快速夾入餅體。而后，連同香噴噴的羊肉串分別包好?！癟hanks！”托馬斯和海倫接過(guò)謝云峰遞過(guò)的食物，忍不住湊到鼻尖處深深一嗅，開(kāi)心地離開(kāi)了。

這是2013年6月15日發(fā)生在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)校門(mén)口的一幕，來(lái)自中國(guó)河南洛陽(yáng)的攤主謝云峰，在美國(guó)賣(mài)肉夾饃已近兩年。當(dāng)天晚上，他數(shù)著800美元的營(yíng)業(yè)款，心中升起無(wú)限歡欣。

2011年春節(jié)前，謝云峰告別親朋，來(lái)到紐約曼哈頓區(qū)，先后做過(guò)不少工作，但都不太適合他。后來(lái)，謝云峰發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是走在紐約街頭，還是在遍布中文招牌的法拉盛，隨處可見(jiàn)兜售熱狗、小吃、飲料、水果甚至舊書(shū)的街頭攤車(chē)。他當(dāng)即決定投資兩萬(wàn)美元租一輛餐車(chē)，在哥倫比亞大學(xué)門(mén)口賣(mài)獨(dú)具中國(guó)特色的肉夾饃。

沒(méi)想到，第一次練攤，謝云峰就出師不利。那天中午，他把裝載著食物的餐車(chē)，停在哥倫比亞大學(xué)門(mén)口的路邊，等待顧客前來(lái)購(gòu)買(mǎi)。這時(shí)，過(guò)來(lái)兩名警察，他們先是禮貌地對(duì)謝云峰笑笑，然后，一名瘦警察對(duì)另一名胖警察嘰哩咕嚕說(shuō)了幾句，胖警察點(diǎn)點(diǎn)頭，從工作包里掏出一個(gè)卷尺，蹲下身子，開(kāi)始丈量餐車(chē)與馬路牙子的距離。胖警察量完，與瘦警察又嘰哩咕嚕了一番。瘦警察掏出一個(gè)小本，撕下一張罰單，謝云峰一看，天哪！400美元！“我到底做錯(cuò)了什么？”看著謝云峰一臉委屈，旁邊一對(duì)打算買(mǎi)肉夾饃的大學(xué)生情侶翻譯了警察的解釋?zhuān)涸瓉?lái)，在美國(guó)，流動(dòng)餐車(chē)與馬路牙子要求距離不得超過(guò)2.5英尺，而他的餐車(chē)距離超出范圍，大概有3英尺。謝云峰聽(tīng)罷，連忙賠上笑臉，把兩名警察拽到一邊，往他們每人手中塞了100美元，打著手勢(shì)，意思是說(shuō)：“日后交個(gè)朋友！”一開(kāi)始，警察手中攥著錢(qián)，莫明其妙。幸好，還是那兩位大學(xué)生解了圍，他們對(duì)謝云峰說(shuō)：“美國(guó)執(zhí)法嚴(yán)格，決不講情面！”

這兩位大學(xué)生分別叫托馬斯和海倫，是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生。他們?cè)诰斓膮f(xié)助下，幫助謝云峰到有關(guān)部門(mén)辦理相應(yīng)手續(xù)。謝云峰逐漸明白：在美國(guó)，不是你推個(gè)餐車(chē)，就可以隨便沿街叫賣(mài)的。要想在美國(guó)申領(lǐng)餐車(chē)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，首先，要申請(qǐng)到衛(wèi)生部門(mén)的售賣(mài)許可，需本人親自上門(mén)提交材料；其次，申請(qǐng)規(guī)定紛繁復(fù)雜，比如，申請(qǐng)者必須提供社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)或者個(gè)人稅務(wù)號(hào)碼、紐約州銷(xiāo)售稅證書(shū)、環(huán)境控制部門(mén)達(dá)標(biāo)等證明；再者，餐車(chē)主還要通過(guò)食品處理課程的考試，當(dāng)然，考試包含中文版本。幾天過(guò)后，申請(qǐng)過(guò)程接近尾聲，警官向謝云峰鄭重其事地拋出一個(gè)雷人的問(wèn)題：“尊敬的先生，請(qǐng)問(wèn)您是已婚，還是離婚？”“又不是辦結(jié)婚證，這和申請(qǐng)執(zhí)照有什么必要聯(lián)系嗎？”盡管心中納悶，謝云峰還是照答：“我在家鄉(xiāng)有妻子，有孩子，我的婚姻幸福美滿(mǎn)?！本傩χ鴿M(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又拋出一個(gè)更雷人的問(wèn)題：“先生，如果您離婚了，孩子判給您的妻子，您會(huì)負(fù)擔(dān)孩子的撫養(yǎng)費(fèi)嗎？”“當(dāng)然！如果出現(xiàn)這種情況，作為孩子的父親，我有責(zé)任負(fù)擔(dān)他們的生活費(fèi)用！”謝云峰拍拍胸脯。

拿到執(zhí)照，托馬斯和海倫向謝云峰豎起大拇指，海倫說(shuō)：“幸好，你剛才過(guò)了最后一關(guān)。否則，就算之前的程序全部合格，也拿不到營(yíng)業(yè)執(zhí)照！”“為什么？”謝云峰大惑不解?！懊绹?guó)有明文規(guī)定，如果申請(qǐng)者離婚并且有孩子，必須繳納孩子的撫養(yǎng)執(zhí)行表格，證明沒(méi)有拖欠孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，警方以此考察申請(qǐng)者的誠(chéng)信資格。沒(méi)有誠(chéng)信，其他方面再優(yōu)秀，在美國(guó)也行不通！”托馬斯解釋道。

“誠(chéng)信？誠(chéng)信！”謝云峰信服地點(diǎn)點(diǎn)頭。聽(tīng)托馬斯講，紐約市政當(dāng)局對(duì)小攤販的衛(wèi)生管理非常嚴(yán)格。如果做法不符合衛(wèi)生局的要求，就要遭遇更加高昂的罰款，比如，車(chē)內(nèi)熱水器不開(kāi)，罰200美元；餐車(chē)發(fā)電機(jī)放在地上，罰400美元。為此，謝云峰做事格外細(xì)心。每天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，他就早早起床準(zhǔn)備食材，于清晨到達(dá)攤位地點(diǎn)。為了保證食材的新鮮，中午之前，他還要返回家里準(zhǔn)備第二批新鮮的食材。謝云峰在餐車(chē)旁操作食品的時(shí)候，還要小心翼翼地戴上環(huán)保手套。眨眼間，一年有余。謝云峰的肉夾饃3美元一個(gè)，涼皮5美元一盒，羊肉串、花生米、牛雜湯等中國(guó)小吃也都很便宜，在寸土寸金的曼哈頓，堪稱(chēng)物美價(jià)廉。再加上他誠(chéng)信、熱情，不僅收入可觀，還結(jié)識(shí)了許多朋友，比如流浪漢布森、銀行家希恩等。

2.

雖然，謝云峰僅能識(shí)別“One、Two、Three、Ok”等幾個(gè)單詞，但在大家的幫襯下，他的生意格外興隆。盡管，他每月要支付包括餐車(chē)租金費(fèi)、執(zhí)照更新費(fèi)、銷(xiāo)售稅、餐車(chē)維修費(fèi)等約4000美元的費(fèi)用，但作為一名中國(guó)人，謝云峰認(rèn)同并支持紐約的城管制度：紐約的城管制度透明、有效，對(duì)小攤販的處罰都是由一個(gè)部門(mén)開(kāi)出罰單，處罰金額從50美元～1000美元不等。他們要求違反制度的攤販，自覺(jué)地去交罰款。如果拖延不交，警方才會(huì)出面逮捕。

就在謝云峰的生意蒸蒸日上的時(shí)候，一件意外的事情發(fā)生了。美國(guó)曼哈頓34街一個(gè)街道代表群體，聯(lián)系相關(guān)管理部門(mén)及居民，建議把當(dāng)?shù)丶罢麄€(gè)曼哈頓區(qū)的流動(dòng)商販驅(qū)逐出去，理由是：來(lái)到紐約的游客幾乎不用問(wèn)路，便可以找到著名的曼哈頓街區(qū)。因?yàn)椋~約市最現(xiàn)代的摩天大樓幾乎都聚集在這里。如果說(shuō)，紐約是美國(guó)的“心臟”的話，只有57平方公里的曼哈頓區(qū)，便可算得上是紐約的“心臟”了。而寄居在紐約“心臟”中的近兩萬(wàn)名流動(dòng)小販，實(shí)在有礙觀瞻！據(jù)說(shuō)，他們已經(jīng)聯(lián)系上了紐約市市長(zhǎng)布隆伯格。

這個(gè)爆炸性的消息，著實(shí)令謝云峰心慌。

謝云峰及其他流動(dòng)攤販的遭遇，激起一些人的公憤。托馬斯、海倫聯(lián)合哥倫比亞大學(xué)同學(xué)及其他高校的中國(guó)吃粉們，流浪漢布森召集了一幫當(dāng)?shù)鼐用褚约吧鐣?huì)上的朋友，銀行家希恩也拉動(dòng)了一批社會(huì)高層人士，成立了一支為小商小販主張權(quán)利的非政府組織——“街頭商販工程”。他們建立了自己的網(wǎng)站，以銀行家希恩為領(lǐng)導(dǎo)的代表團(tuán)，重磅回?fù)舴磳?duì)派代表：“商販在紐約的歷史已經(jīng)超過(guò)200年。街頭小販的食品，價(jià)格便宜，購(gòu)買(mǎi)方便，他們的存在成為紐約街景和文化的一部分，受到紐約居民和游客的極大歡迎?！薄叭绻w下的心臟里，只有血管構(gòu)架而沒(méi)有生機(jī)勃勃的血液，您還有存活的意義嗎？您希望您所居住的城市只充滿(mǎn)了清一色的星巴克和豪華大廈嗎？哪種城市管理更讓人們充滿(mǎn)希望呢？”紐約新學(xué)院大學(xué)副教授法比奧·帕拉塞科利也撰文批評(píng)反對(duì)派。

經(jīng)過(guò)一番激烈的爭(zhēng)論，最終，像謝云峰這樣寄居在“紐約心臟”中的兩萬(wàn)名流動(dòng)攤販，被允許像以前一樣做生意，并受到美國(guó)當(dāng)局的保護(hù)。如果你有機(jī)會(huì)漫步在曼哈頓街頭，就會(huì)看到，一個(gè)個(gè)流動(dòng)攤販推著小車(chē)，微笑著井然有序地工作著；如果你想買(mǎi)一塊正宗的肉夾饃，不妨到哥倫比亞大學(xué)門(mén)口的攤前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！

編輯 陳陟 czmochou@163.com