李慶桂
1.
“Two!”托馬斯用手比劃著肉夾饃的形狀,他女朋友海倫指了指羊肉串做了一個(gè)貪饞的鬼臉。“Ok,Ok!”餐車(chē)主謝云峰有條不紊地在砧板上剁著鮮香的餡料,用刀抄起餡料快速夾入餅體。而后,連同香噴噴的羊肉串分別包好?!癟hanks!”托馬斯和海倫接過(guò)謝云峰遞過(guò)的食物,忍不住湊到鼻尖處深深一嗅,開(kāi)心地離開(kāi)了。
這是2013年6月15日發(fā)生在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)校門(mén)口的一幕,來(lái)自中國(guó)河南洛陽(yáng)的攤主謝云峰,在美國(guó)賣(mài)肉夾饃已近兩年。當(dāng)天晚上,他數(shù)著800美元的營(yíng)業(yè)款,心中升起無(wú)限歡欣。
2011年春節(jié)前,謝云峰告別親朋,來(lái)到紐約曼哈頓區(qū),先后做過(guò)不少工作,但都不太適合他。后來(lái),謝云峰發(fā)現(xiàn),無(wú)論是走在紐約街頭,還是在遍布中文招牌的法拉盛,隨處可見(jiàn)兜售熱狗、小吃、飲料、水果甚至舊書(shū)的街頭攤車(chē)。他當(dāng)即決定投資兩萬(wàn)美元租一輛餐車(chē),在哥倫比亞大學(xué)門(mén)口賣(mài)獨(dú)具中國(guó)特色的肉夾饃。
沒(méi)想到,第一次練攤,謝云峰就出師不利。那天中午,他把裝載著食物的餐車(chē),停在哥倫比亞大學(xué)門(mén)口的路邊,等待顧客前來(lái)購(gòu)買(mǎi)。這時(shí),過(guò)來(lái)兩名警察,他們先是禮貌地對(duì)謝云峰笑笑,然后,一名瘦警察對(duì)另一名胖警察嘰哩咕嚕說(shuō)了幾句,胖警察點(diǎn)點(diǎn)頭,從工作包里掏出一個(gè)卷尺,蹲下身子,開(kāi)始丈量餐車(chē)與馬路牙子的距離。胖警察量完,與瘦警察又嘰哩咕嚕了一番。瘦警察掏出一個(gè)小本,撕下一張罰單,謝云峰一看,天哪!400美元!“我到底做錯(cuò)了什么?”看著謝云峰一臉委屈,旁邊一對(duì)打算買(mǎi)肉夾饃的大學(xué)生情侶翻譯了警察的解釋?zhuān)涸瓉?lái),在美國(guó),流動(dòng)餐車(chē)與馬路牙子要求距離不得超過(guò)2.5英尺,而他的餐車(chē)距離超出范圍,大概有3英尺。謝云峰聽(tīng)罷,連忙賠上笑臉,把兩名警察拽到一邊,往他們每人手中塞了100美元,打著手勢(shì),意思是說(shuō):“日后交個(gè)朋友!”一開(kāi)始,警察手中攥著錢(qián),莫明其妙。幸好,還是那兩位大學(xué)生解了圍,他們對(duì)謝云峰說(shuō):“美國(guó)執(zhí)法嚴(yán)格,決不講情面!”
這兩位大學(xué)生分別叫托馬斯和海倫,是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生。他們?cè)诰斓膮f(xié)助下,幫助謝云峰到有關(guān)部門(mén)辦理相應(yīng)手續(xù)。謝云峰逐漸明白:在美國(guó),不是你推個(gè)餐車(chē),就可以隨便沿街叫賣(mài)的。要想在美國(guó)申領(lǐng)餐車(chē)營(yíng)業(yè)執(zhí)照,首先,要申請(qǐng)到衛(wèi)生部門(mén)的售賣(mài)許可,需本人親自上門(mén)提交材料;其次,申請(qǐng)規(guī)定紛繁復(fù)雜,比如,申請(qǐng)者必須提供社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)或者個(gè)人稅務(wù)號(hào)碼、紐約州銷(xiāo)售稅證書(shū)、環(huán)境控制部門(mén)達(dá)標(biāo)等證明;再者,餐車(chē)主還要通過(guò)食品處理課程的考試,當(dāng)然,考試包含中文版本。幾天過(guò)后,申請(qǐng)過(guò)程接近尾聲,警官向謝云峰鄭重其事地拋出一個(gè)雷人的問(wèn)題:“尊敬的先生,請(qǐng)問(wèn)您是已婚,還是離婚?”“又不是辦結(jié)婚證,這和申請(qǐng)執(zhí)照有什么必要聯(lián)系嗎?”盡管心中納悶,謝云峰還是照答:“我在家鄉(xiāng)有妻子,有孩子,我的婚姻幸福美滿(mǎn)?!本傩χ鴿M(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,又拋出一個(gè)更雷人的問(wèn)題:“先生,如果您離婚了,孩子判給您的妻子,您會(huì)負(fù)擔(dān)孩子的撫養(yǎng)費(fèi)嗎?”“當(dāng)然!如果出現(xiàn)這種情況,作為孩子的父親,我有責(zé)任負(fù)擔(dān)他們的生活費(fèi)用!”謝云峰拍拍胸脯。
拿到執(zhí)照,托馬斯和海倫向謝云峰豎起大拇指,海倫說(shuō):“幸好,你剛才過(guò)了最后一關(guān)。否則,就算之前的程序全部合格,也拿不到營(yíng)業(yè)執(zhí)照!”“為什么?”謝云峰大惑不解?!懊绹?guó)有明文規(guī)定,如果申請(qǐng)者離婚并且有孩子,必須繳納孩子的撫養(yǎng)執(zhí)行表格,證明沒(méi)有拖欠孩子的撫養(yǎng)費(fèi),警方以此考察申請(qǐng)者的誠(chéng)信資格。沒(méi)有誠(chéng)信,其他方面再優(yōu)秀,在美國(guó)也行不通!”托馬斯解釋道。
“誠(chéng)信?誠(chéng)信!”謝云峰信服地點(diǎn)點(diǎn)頭。聽(tīng)托馬斯講,紐約市政當(dāng)局對(duì)小攤販的衛(wèi)生管理非常嚴(yán)格。如果做法不符合衛(wèi)生局的要求,就要遭遇更加高昂的罰款,比如,車(chē)內(nèi)熱水器不開(kāi),罰200美元;餐車(chē)發(fā)電機(jī)放在地上,罰400美元。為此,謝云峰做事格外細(xì)心。每天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘,他就早早起床準(zhǔn)備食材,于清晨到達(dá)攤位地點(diǎn)。為了保證食材的新鮮,中午之前,他還要返回家里準(zhǔn)備第二批新鮮的食材。謝云峰在餐車(chē)旁操作食品的時(shí)候,還要小心翼翼地戴上環(huán)保手套。眨眼間,一年有余。謝云峰的肉夾饃3美元一個(gè),涼皮5美元一盒,羊肉串、花生米、牛雜湯等中國(guó)小吃也都很便宜,在寸土寸金的曼哈頓,堪稱(chēng)物美價(jià)廉。再加上他誠(chéng)信、熱情,不僅收入可觀,還結(jié)識(shí)了許多朋友,比如流浪漢布森、銀行家希恩等。
2.
雖然,謝云峰僅能識(shí)別“One、Two、Three、Ok”等幾個(gè)單詞,但在大家的幫襯下,他的生意格外興隆。盡管,他每月要支付包括餐車(chē)租金費(fèi)、執(zhí)照更新費(fèi)、銷(xiāo)售稅、餐車(chē)維修費(fèi)等約4000美元的費(fèi)用,但作為一名中國(guó)人,謝云峰認(rèn)同并支持紐約的城管制度:紐約的城管制度透明、有效,對(duì)小攤販的處罰都是由一個(gè)部門(mén)開(kāi)出罰單,處罰金額從50美元~1000美元不等。他們要求違反制度的攤販,自覺(jué)地去交罰款。如果拖延不交,警方才會(huì)出面逮捕。
就在謝云峰的生意蒸蒸日上的時(shí)候,一件意外的事情發(fā)生了。美國(guó)曼哈頓34街一個(gè)街道代表群體,聯(lián)系相關(guān)管理部門(mén)及居民,建議把當(dāng)?shù)丶罢麄€(gè)曼哈頓區(qū)的流動(dòng)商販驅(qū)逐出去,理由是:來(lái)到紐約的游客幾乎不用問(wèn)路,便可以找到著名的曼哈頓街區(qū)。因?yàn)椋~約市最現(xiàn)代的摩天大樓幾乎都聚集在這里。如果說(shuō),紐約是美國(guó)的“心臟”的話,只有57平方公里的曼哈頓區(qū),便可算得上是紐約的“心臟”了。而寄居在紐約“心臟”中的近兩萬(wàn)名流動(dòng)小販,實(shí)在有礙觀瞻!據(jù)說(shuō),他們已經(jīng)聯(lián)系上了紐約市市長(zhǎng)布隆伯格。
這個(gè)爆炸性的消息,著實(shí)令謝云峰心慌。
謝云峰及其他流動(dòng)攤販的遭遇,激起一些人的公憤。托馬斯、海倫聯(lián)合哥倫比亞大學(xué)同學(xué)及其他高校的中國(guó)吃粉們,流浪漢布森召集了一幫當(dāng)?shù)鼐用褚约吧鐣?huì)上的朋友,銀行家希恩也拉動(dòng)了一批社會(huì)高層人士,成立了一支為小商小販主張權(quán)利的非政府組織——“街頭商販工程”。他們建立了自己的網(wǎng)站,以銀行家希恩為領(lǐng)導(dǎo)的代表團(tuán),重磅回?fù)舴磳?duì)派代表:“商販在紐約的歷史已經(jīng)超過(guò)200年。街頭小販的食品,價(jià)格便宜,購(gòu)買(mǎi)方便,他們的存在成為紐約街景和文化的一部分,受到紐約居民和游客的極大歡迎?!薄叭绻w下的心臟里,只有血管構(gòu)架而沒(méi)有生機(jī)勃勃的血液,您還有存活的意義嗎?您希望您所居住的城市只充滿(mǎn)了清一色的星巴克和豪華大廈嗎?哪種城市管理更讓人們充滿(mǎn)希望呢?”紐約新學(xué)院大學(xué)副教授法比奧·帕拉塞科利也撰文批評(píng)反對(duì)派。
經(jīng)過(guò)一番激烈的爭(zhēng)論,最終,像謝云峰這樣寄居在“紐約心臟”中的兩萬(wàn)名流動(dòng)攤販,被允許像以前一樣做生意,并受到美國(guó)當(dāng)局的保護(hù)。如果你有機(jī)會(huì)漫步在曼哈頓街頭,就會(huì)看到,一個(gè)個(gè)流動(dòng)攤販推著小車(chē),微笑著井然有序地工作著;如果你想買(mǎi)一塊正宗的肉夾饃,不妨到哥倫比亞大學(xué)門(mén)口的攤前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)!
編輯 陳陟 czmochou@163.com