編輯部

又到一年中秋，又是一季鄉(xiāng)愁。

故鄉(xiāng)，一直是歷代詩人們詠嘆的主題。盡管總有“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”的思鄉(xiāng)之苦，但在農(nóng)業(yè)社會里，故鄉(xiāng)最終會成為游子們骸骨和靈魂的歸返之地。一句“少小離家老大歸，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”，誠然有著許多無奈與感傷，但也能從中讀出隱藏著的如釋重負(fù)與淡淡喜悅。

只是，在今天，仿佛一夜之間，許多人再也無法體察這種持續(xù)了數(shù)千年的情感。

如潮水般無法阻擋的城市化進(jìn)程正在席卷中國大地。千篇一律的高樓和水泥馬路取代了祖先們修筑的土墻、院落與胡同，田野和村莊正在迅速消失，舊有的城市社區(qū)格局也不復(fù)存在。而人們儲存在其中的記憶，也隨著故鄉(xiāng)一同灰飛煙滅。

于是，有人說，有心無力的地方叫遠(yuǎn)方，想回又難回的地方是故鄉(xiāng)，更多的時候，我們是在兩者之間的路上。當(dāng)一切被滾滾的社會發(fā)展浪潮席卷，當(dāng)我們義無反顧地以年輕的名義離開故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)，注定從此便已遠(yuǎn)去，讓我們魂牽夢縈的，終歸只是記憶中的故鄉(xiāng)。

我們注定將會失去故鄉(xiāng)？

受訪人：熊明濤，高校教師，現(xiàn)居北京

故鄉(xiāng)：江西某小山村

鄉(xiāng)愁感言：只有離鄉(xiāng)的人，才會想還鄉(xiāng)；只有離鄉(xiāng)的人，才會發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)，已非故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)愈難回，鄉(xiāng)愁便越深。

江西小山村出身，從農(nóng)村考取大學(xué)，走向城市，出國留學(xué)，然后歸國執(zhí)教……多年的打拼讓熊明濤實(shí)現(xiàn)了“草鞋變皮鞋”的夢想。在多年的打拼過程中，熊明濤曾因?yàn)樽约荷L在農(nóng)村而驕傲，因?yàn)闊o論漂泊到哪里，他終有一方燈火可以眺望，有一方水土可以立足。留學(xué)加拿大的那幾年，熊明濤端過盤子，理過貨物，做過清潔工，當(dāng)過看護(hù)……日子過得很辛苦，最艱難無助的時候，熊明濤總會拿出農(nóng)家子弟特有的坦然安慰自己：“沒什么大不了，最不濟(jì)我還能回家種地，日出而作，日落而息，也未必不快樂?！?/p>

但眼下，熊明濤只要描述起家鄉(xiāng)，心里便五味雜陳。

故鄉(xiāng)的景變了。整個村落活力不再，安靜得可怕——村莊漸漸變得荒蕪，許多破敗的村屋雜草叢生。故鄉(xiāng)的人也變了，老人們慢慢逝去，村里熟悉的人越來越少，每次回去，熊明濤都會聽到父母講哪位爺爺或叔叔又走了。而不認(rèn)識的人越來越多——留守兒童們紛紛長大，他不認(rèn)識他們，他們也不認(rèn)識他，兩兩相對，只?！靶柨蛷暮翁巵怼钡氖缿B(tài)滄桑。

歲月流轉(zhuǎn)，故鄉(xiāng)早已發(fā)生了巨變，變化的不僅僅只是故鄉(xiāng)的外表，熊明濤感覺，故鄉(xiāng)的魂也慢慢丟失了。

熊明濤兄弟三人都定居外省，但年邁的父母堅信只有終點(diǎn)停在故鄉(xiāng)，停在老宅的人生才是圓滿，一直不愿意離開故土跟著兒子們安度晚年。于是，每年的春節(jié)和清明節(jié)，熊明濤兄弟三人都會盡量趕回老家。

熊明濤最近一次回去是2013年清明節(jié)。那天，從遠(yuǎn)方回來的兄弟三人背著香燭冥幣，帶著鐮刀紙幡上了山。在故去的爺爺奶奶的墳頭，他們將長了一年的荊棘茅草割除干凈，然后將紙幡插好，三叩之后，望著祖墳山邊兩棵孤零零的古樹，兄弟相對，久久無語。

村中祖墳山路上原本有十幾棵古樹，都生長了一兩百年，見證著小山村一代又一代人的生老病死，是小山村最亮眼的“圖騰”。然而就在一年前，一些古樹販子看中了這些樹，在本地線人的帶領(lǐng)下將這些樹連根盤走，以每棵二十萬元的價格倒賣到城里。就在兩天前，又有人找到祖墳山上最后兩棵古樹的主人，要將這兩棵古樹倒賣。這兩棵古樹的主人堅決不同意，對方才罷手。一棵棵古樹都已消失，只剩下了一個個尚未填埋的坑，看著這一場景，熊明濤心痛不已。

雖然心痛，熊明濤每年依然會回到故鄉(xiāng)。只是，每次回去，感受到的總是越來越強(qiáng)烈的陌生感，這讓他備感悵然，“包括我的故鄉(xiāng)在內(nèi)的中國廣大鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷著劇烈的變遷，甚至是重構(gòu)，這種裂變?nèi)绻茉谝粭l正確的道路上狂奔，或許有一個不錯的未來。只是，我們這一代的一些中國人，將會徹底失去故鄉(xiāng)——不僅失去了故鄉(xiāng)的建筑，還失去了建筑里面的那種生活方式”。

心安之處便是故鄉(xiāng)

受訪人：張旭，IT精英，現(xiàn)居上海

故鄉(xiāng)：東北小城洮南

鄉(xiāng)愁感言：故鄉(xiāng)其實(shí)一直都在，不在那里的山水，就在這里的心間。

在上大學(xué)之前的十八年里，張旭一直生活在洮南這座人口僅有40萬的縣級市中。他對兒時的新年至今記憶猶新：有鞭炮放，有糖和肉吃，還有壓歲錢拿。三五塊的壓歲錢在現(xiàn)在看來簡直不值一提，但對于彼時的張旭，那是最快樂的時光，“用現(xiàn)在的話說，就是幸福指數(shù)特別高”。

1999年，張旭考入復(fù)旦大學(xué)計算機(jī)專業(yè)，畢業(yè)后順利留在上海一家大型網(wǎng)絡(luò)公司。日子在繁忙中一天天流逝，等到某一天他帶著未婚妻回去的時候，卻發(fā)現(xiàn)，原來故鄉(xiāng)已在慢慢消逝。

在故鄉(xiāng)的土地上，涌動著的是“創(chuàng)建國際大都市”的夢想。一個個熟悉的建筑和公園被一片片拔地而起的高樓大廈所替代；每個城市都有的CBD，被復(fù)制粘貼在這片土地上；購物餐飲消費(fèi)正在火速向上海的水準(zhǔn)靠攏；新區(qū)一個接一個地建設(shè)，房價飆升，出租車越來越難攔到……路拓寬了，房子修高了，公交車都不是熟悉的了，于是，張旭開始迷路了?？粗@片熟悉又陌生的土地，他自嘲地笑了：“往后出門，得帶著地圖了?！?/p>

連同建筑一起消逝的，還有青春的回憶。當(dāng)張旭帶著單反牽著未婚妻興沖沖跑向高中母校時，才發(fā)現(xiàn)母校搬遷了。站在早已易主的院子外，隔著圍欄，看著紅頂?shù)氖程?、體育館、籃球場……張旭的心一點(diǎn)點(diǎn)沉沒。這里是這個城市里他記憶最清晰的三年，是他青春的見證，然而一切都悄無聲息地消逝了。原本他還想召集高中同學(xué)聚會，這一刻徹底沒心思了。

中學(xué)搬遷了，小學(xué)和幼兒園早已因?yàn)樯磫栴}而關(guān)閉，喜歡的書店和文具店都沒有了……好在，味覺里的故鄉(xiāng)還在，在大碗的牛肉湯面中，在熟悉的味道里，張旭一點(diǎn)點(diǎn)地找回了故鄉(xiāng)的記憶。

結(jié)婚后，張旭在上海貸款買了一套90多平方米的房子，隨后兒子出生。為了照顧小寶寶，張旭的父母離開故土遷到上海。第一次在家鄉(xiāng)以外的上海過年時，全家人都不太適應(yīng)。父母覺得上海沒有老家熱鬧，沒有親戚，菜市場離家太遠(yuǎn)，飯沒有老家的香，鞭炮沒有老家的響，而張旭也有幾分不適。

但故鄉(xiāng)在張旭心中依然。2010年他因工作原因偶然參加了華中科技大學(xué)的畢業(yè)典禮。在典禮上，被華中科技大學(xué)學(xué)子稱為“根叔”的校長李培根說了一段話，讓內(nèi)心一直有些糾結(jié)的張旭瞬間釋然。有人這樣解讀李培根的講話：哪里能找到安全感和平靜，哪里就是你的精神故鄉(xiāng)。我們不應(yīng)該總在回憶過去或總是展望未來，眼前的生活值得我們欣賞。因?yàn)?，每一個今天，都是昨天的明天，也是明天的昨天。而故鄉(xiāng)，其實(shí)一直都在，不在那里的山水，就在這里的心間。

這段話一度成了張旭的座右銘，想家的時候，他就這樣安慰自己：“我們提起故鄉(xiāng)，先想到出生的地方。但我們心中也還藏著一個故鄉(xiāng)。在世俗的打量和趕路的灰塵滾滾之中，空間里的故鄉(xiāng)自身難保，但時間線上的家園仍鮮花盛開。我們可以把逝去的一個時代，當(dāng)成精神故鄉(xiāng)。”

只是，偶爾看到兒子，張旭心里還是會升騰起一種淡淡的哀傷。對于這個生于城市長于城市的孩子而言，“故鄉(xiāng)”二字注定只是祖籍一欄中兩個陌生的字眼，而一個人生中沒有故鄉(xiāng)的人，會不會終究有些遺憾？

未曾遠(yuǎn)離，卻一直在路上

受訪人：趙建新，面點(diǎn)師，漂在北京

故鄉(xiāng)：山西朔州

鄉(xiāng)愁感言：黯然回望，我如同一個絕望的孩子，已找不到來時的路，只能一直在路上。

城市似乎總是給人最美好的愿景，催生出所有美好自由浪漫的想象，所以，從小，趙建新就活在親朋好友的“城市夢想”中：你一定要考上重點(diǎn)大學(xué)，一定要到大城市，大城市的好大學(xué)才是你最好的出路。也就是那時，對“大城市”毫無概念的趙建新開始堅信，“那里”有自己的夢想、事業(yè)、生活，以及命中注定的愛人。

為了想象中的城市，2009年年初，18歲的趙建新帶著一身面點(diǎn)手藝，來到了北京。

趙建新還算幸運(yùn)，因?yàn)槭炙嚭?，又有老鄉(xiāng)引薦，到北京不久，他就成為一所大學(xué)食堂的員工，月薪三千多元。這在很多老家人看來，已經(jīng)很不錯了。

然而年輕的趙建新卻越來越不滿足，于是，除了上班，他開始學(xué)習(xí)各種知識，甚至偷偷跑到大學(xué)課堂里蹭課。

北京人才濟(jì)濟(jì)，出人頭地談何容易，幾年的辛苦并沒換來趙建新想象中的生活，掙的錢遠(yuǎn)趕不上飛漲的物價，原本斗志昂揚(yáng)的趙建新開始瘋狂地渴望回家。

2010年暑假，學(xué)校放假后，偌大的校園很快安靜下來，遠(yuǎn)眺空蕩蕩的校園，趙建新忍不住掉下了眼淚，他咬咬牙，第一次休了一個月的暑期假，背著行囊踏上了回家的路。

回去的路上，趙建新腦子里勾畫出很多美好的圖景，但真正到了家，一股巨大的不適感撲面而來。沒有什么娛樂方式，除了打牌就是看電視；沒有夜生活，天黑拉燈就睡覺；和朋友之間已沒有共同話題，和家人之間的鴻溝越來越深……時間像被搟面杖碾過一遍，又細(xì)又長，很難熬，勉強(qiáng)熬了半個多月后，趙建新逃也似的離開了家鄉(xiāng)。

從那之后，趙建新不再輕易回老家。他受不了那種沒勁的生活，更受不了親戚朋友的眼光。

另一方面，不回家也是手頭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的無奈之舉。雖然節(jié)儉再節(jié)儉，但除掉必要的開支，趙建新手頭總是所剩無幾。

2013年端午假期，趙建新同樣沒有回家。晚飯前，他給老家的爺爺打了個電話。爺爺90歲了，耳朵背，他就對著話筒提著嗓門喊話，土里土氣的方言，在旁人聽起來像一場激烈的爭吵。其實(shí)年邁的爺爺在電話那端幾乎沒有說話，只是不停地嗯哈，間或發(fā)出輕嘆聲，趙建新強(qiáng)作歡顏在這端嘰里咕嚕說了好半天，掛斷電話，眼圈忍不住就紅了，“我就想給我爺爺打打電話，聽聽他的聲音”。

大城市是一場華麗的騙局，而故鄉(xiāng)，卻變成了回不去的避風(fēng)港?！罢裼腥苏f的：最尷尬的是，在鄉(xiāng)村找不到出路的時候，你來到城市；在城市舉步維艱時，你又試圖退回鄉(xiāng)村；但事實(shí)是，城市融不進(jìn)，故鄉(xiāng)卻也回不了，來來回回間，兩頭不靠。夢想逐漸消逝，唯有臆想?yún)s更深了?！碧崞瓞F(xiàn)狀，說起故鄉(xiāng)，趙建新輕聲嘆息。

本刊調(diào)查：每個人都有一個回不去的故鄉(xiāng)

（楊薩颯，本刊實(shí)習(xí)記者）

故鄉(xiāng)，對于身在外地的人來說，總是心中沉甸甸的存在。時代在發(fā)展，歲月在更迭，不同的人對故鄉(xiāng)的認(rèn)知都有哪些不同？我們以南京的外來人口為樣本，調(diào)查了一百人，結(jié)果應(yīng)驗(yàn)了這樣一句話——每個人心中，都有一個回不去的故鄉(xiāng)。

公司白領(lǐng)：接父母電話的時候最思鄉(xiāng)

28歲的公司白領(lǐng)王女士在接受調(diào)查時說：“我已經(jīng)離開故鄉(xiāng)四年了，每年回家一兩次，還是匆匆忙忙的。”像王女士這樣每年回家不超過三次的，占據(jù)了此類調(diào)查對象的80%，而另外的20%每年也僅回家3次～5次。夜深人靜，接著父母電話的時候，往往是他們思鄉(xiāng)最濃的時刻。這些公司白領(lǐng)中，24%的人表示對家鄉(xiāng)已經(jīng)不是很了解，但92%的人認(rèn)為回家后能夠很快融入家鄉(xiāng)，體會到家鄉(xiāng)暖暖的愛意。

大學(xué)生：暫時不會回故鄉(xiāng)

接受調(diào)查的大學(xué)生們，盡管同樣非常思念故鄉(xiāng)，但他們更在意的是未來的發(fā)展。16%的大學(xué)生明確表示，從來沒有考慮過回故鄉(xiāng)發(fā)展，76%的大學(xué)生表示，暫時不會回故鄉(xiāng)發(fā)展，但以后可能會回去。

即將退休人群：可能再也不會回故鄉(xiāng)

他們在南京這座城市工作了大半輩子，他們中的70%認(rèn)為自己已徹底融入了這座城市，南京就是自己的故鄉(xiāng)，他們將在南京安度接下來的日子。只有少數(shù)人表示，退休后可能會回故鄉(xiāng)去養(yǎng)老，但這些人也很擔(dān)心：萬一退休回到故鄉(xiāng)后，不能適應(yīng)怎么辦？

青年民工：工作累了就想回家

在南京堯化門某建筑工地，二十多位青年農(nóng)民工接受了調(diào)查。他們主要來自安徽，老家離南京都不遠(yuǎn)，但九成以上的人表示一年僅回家一次。他們在被問及“什么時候最想回家”時，答案驚人的一致：工作累了的時候。

這些人中，90%認(rèn)為對故鄉(xiāng)很了解，從城市回到故鄉(xiāng)，再次融入老家的生活沒有困難。他們有個共同的特點(diǎn)：對南京沒有歸屬感。他們的解釋是，在南京沒有房子，沒有自己的家，自己只是個外地人。只是，如果就這樣回到故鄉(xiāng)，他們會覺得很遺憾。

此外，對于“最喜歡故鄉(xiāng)的什么”這一問題，一百名被訪者中，無人選擇“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”，28%的人選擇“自然環(huán)境”，70%的人選擇“鄉(xiāng)土人情”；對于“故鄉(xiāng)近些年最大的變化是什么”這一問題，48%的人認(rèn)為是生活環(huán)境的變化，40%的人認(rèn)為是物是人非，僅有少數(shù)出生在農(nóng)村的年輕人認(rèn)為家鄉(xiāng)沒有什么變化。

每個人心中都有一個回不去的故鄉(xiāng)，你的故鄉(xiāng)，還能回得去嗎？

不提故土，只談家鄉(xiāng)

（孟遷，薩提亞認(rèn)證家庭治療師）

無論是客觀原因，還是物理距離，因種種因素回不去的故鄉(xiāng)，恰是那最長的牽掛，最深的思念。故鄉(xiāng)，由遠(yuǎn)及近，由模糊至清晰，又徐徐地推向遠(yuǎn)方，轉(zhuǎn)回模糊的念想，可是，情卻越來越濃，揮也揮不去。

有時候，一瞬間就意味著一輩子，有時候，一輩子恍若一瞬間。故鄉(xiāng)的歌像一支清遠(yuǎn)的笛，總是在某個瞬間突然響起，涓涓細(xì)流流淌在久違的塵封的記憶里。

生命就是這樣斑駁陸離的一米陽光，瀉下了收不回去，但也有重疊，滋養(yǎng)一輩子的感觸時時閃現(xiàn)，但味道卻是泛黃的白。不曾想起老屋房梁上筑巢的雛燕，呢喃歸來，卻已不是從前。什么都在變，一眨眼，一瞬間，回不到從前，即便經(jīng)年之后觸景生情，流下的也盡是風(fēng)霜，劃過眼窗，再怎么似曾相識燕歸來也不是從前，生命有交集，有重疊，但永遠(yuǎn)沒有雷同，沒有重播。走過了，留下了，回頭再看，總是布滿纖塵，沒有走來時的那股粉嫩的鵝黃！洋洋灑灑，孩子般！故鄉(xiāng)的印象永遠(yuǎn)鐫刻在記憶里。

老家門口有兩棵樹，一棵是梧桐樹，另一棵也是梧桐樹。偶回老家，它們枝繁葉茂，真是可愛，巴掌大的葉子隨風(fēng)舞弄著身姿，輕撫紅色的瓦，依傍白色的墻，莫不是在享受生活吧！感動，羨慕。葉與葉之間有多寬？一米陽光！有多長？一瀉千里！啥模樣？斑駁陸離。

一直喜歡這句話，“有心無力的地方叫遠(yuǎn)方，想回又難回的地方是故鄉(xiāng)”，一直的一直，我們都行在路上，遠(yuǎn)方？成了古老的神話，成了藏在人們腳底的謎底，成了深山老人們經(jīng)年不變對孩子們的期待，也是伴著孩子們成長的向往……遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方在哪里？有多遠(yuǎn)？沒有人知道，也是走不到的，但，我們卻一直在路上，孤獨(dú)的，亦或是不孤獨(dú)的，旅行者！

從那一刻起，我不再喜歡把家鄉(xiāng)稱作故鄉(xiāng)，因?yàn)?，在我看來，那是不一樣的定義，不一樣的感覺。家鄉(xiāng)是一個地理概念、區(qū)域概念，而故鄉(xiāng)，卻是一種布滿蜘蛛網(wǎng)但又永遠(yuǎn)深情的情結(jié)，即便你在那沒有一點(diǎn)回憶，甚至是經(jīng)歷，它，像是有磁性，時時召喚異鄉(xiāng)的你！家鄉(xiāng)是流動的變化，而故鄉(xiāng)卻是不變的情結(jié)，是一瞬間的，但又是你踏出家門后永遠(yuǎn)的回憶錄！喜歡魯迅的《從百草堂到三味書屋》和《故鄉(xiāng)》，不僅是內(nèi)容，還有他的談吐，不是單純的描寫、抒情，而是有聲有色津津樂道飽含情意的講故事、講道理，不是我講你聽，是我們一起去回憶、去深思，不是凝固的藝術(shù)，是流動的深情！一個“故”字老了幾代人的心，釀了幾千年中國思鄉(xiāng)的酒，一杯飲盡，噴薄出蒼勁的泛黃的詩卷，滋養(yǎng)千年！

常想，如果沒有“故”字該多好？一如納蘭性德的“人生若只如初見”，然而，一說如果，淚成兩行，一行為蒼生，一行，為人生……