李愫生

近年來，她憑借《致我們終將逝去的青春》《原來》《許我向你看》《山月不知心底事》等多部暢銷作品馳騁華語文壇，備受廣大讀者追捧和喜愛。她的小說《致我們終將逝去的青春》成為“小燕子”趙薇進入導演界的首部作品，于2013年4月在全國公映，取得了令人瞠目的票房業(yè)績。她被譽為“暖傷青春”文學風格的代言人，她的名字來自王維的詩歌《辛夷塢》。本期《作文通訊·錦瑟》邀請到辛夷塢作為訪談嘉賓，談談她創(chuàng)作生涯的一些故事。

◎《錦瑟》：辛夷塢這個筆名有什么含義嗎？

辛夷塢：沒有太多特別的含義。主要是我比較喜歡王維的詩歌，當時又是剛讀過王維的《辛夷塢》，正好自己也挺喜歡這首五絕的，就順手拿來做了筆名。

◎《錦瑟》：可以講下你的校園生活嗎？

辛夷塢：我從小順風順水，沒受過太大挫折，大學畢業(yè)后，找了份某電力國企的工作，清閑自在。我初中、高中時喜歡看書，并不特別愛寫作，學生時代的生活比較像我的小說《原來》中的蘇韻錦，不喜歡引起別人的注意，也沒什么人會注意，像個隱形人一樣。大學畢業(yè)后有一次同學聚會，遇到一個同系不同班的同學，我跟她聊了半天，她忽然問我：“你也是我們學校的嗎？”天哪！這個同學四年來跟我上過無數(shù)節(jié)大課，竟然對我沒有半點印象，呵呵。

◎《錦瑟》：那么，你是自小就比較喜歡內斂一些的生活嗎？

辛夷塢：嗯，我更喜歡活在自己的小世界里，不受打擾，不惹是生非。其實以前寫作并不是我的理想，我曾經的理想是做一個超市工作人員，最好負責食品區(qū)域，看著很多很多的東西挨挨擠擠地堆放在那里，我會有一種很充實的感覺，也覺得很滿足。

◎《錦瑟》：那你一定喜歡吃零食嘍？

辛夷塢：哪個女孩子不喜歡呢？我對香味特別有好感，小時候我很喜歡一種有香味的橡皮，淡淡的，甜甜的，特別誘人，我一有零花錢就去買，但總是覺得不夠。我就想，等我長大了，有了錢，一定要買一卡車的橡皮來收藏?，F(xiàn)在我要買一卡車的橡皮已經不是什么難事了，但始終覺得，當初那種想要卻又不能滿足的感覺，才最讓人念念不忘。

◎《錦瑟》：你上學時，有過暗戀的男孩嗎？

辛夷塢：有過自己喜歡的男孩。大學時，我曾經為喜歡的男孩熬通宵惡補他最喜歡的武俠小說，厚厚的三大本！然后在凍得死人的夜晚，徘徊在他可能經過的路上，就為了搭訕幾句。冷得話都說不利索了，還要裝作漫不經心地把話題扯到那本小說上，然后因為他無心的一句“哎呀，你也喜歡這本書”，我就會高興得整晚都睡不著。我覺得，每個人青春年少時都會干類似的傻事吧！

◎《錦瑟》：你的第一本小說是怎么誕生的？

辛夷塢：2006年，我構思了我的第一部小說，寫了一段發(fā)在網上，第二天下班回家上網一看，點擊率還挺高的。我備受鼓舞，就這么開始了每天晚上回家碼字的網絡寫手生活，處女作《原來你還在這里》（后更名為《原來》）從此誕生。

◎《錦瑟》：要想成為一個作家，需要擁有什么樣的心態(tài)？

辛夷塢：耐得住寂寞。

◎《錦瑟》：一個作家，需要配備什么硬件（比如說要當翻譯就學語言，要當設計師就學畫畫）？

辛夷塢：語感，還有想象力。語感相當重要。你寫作的語感與讀者閱讀的語感是有默契的，如果自己寫出來的東西自己都覺得沒有節(jié)奏感，那看的人就會覺得很無聊。

◎《錦瑟》：《致我們終將逝去的青春》創(chuàng)作的靈感、思路、緣起是什么？

辛夷塢：其實挺簡單的，好像一切水到渠成。一個很閑的下午，一種很強的傾訴欲望，還有當時相對孤獨的生活狀態(tài)，于是就有了這部小說。

◎《錦瑟》：在你得知《致我們終將逝去的青春》一書將被趙薇拍攝成電影時，你有什么感受？

辛夷塢：我很難忘當時的驚訝。這本小說改編的電影由趙薇來執(zhí)導其實再合適不過，因為鄭微和趙薇的契合度不僅僅是外在的東西，更重要的是她們都像一個理想主義者，有著同樣單純、勇敢、重感情、愿意為自己所追求的東西不顧一切往前沖的特質，從這層意義上來說，作為導演的趙薇會比演員趙薇更能淋漓盡致地在電影里表現(xiàn)鄭微和她的青春。

◎《錦瑟》：你開始想過讓趙薇來演這部電影，是嗎？

辛夷塢：這部小說的影視版權，早在2008年就已經簽了，當時不在趙薇手上。后來趙薇的好友看過這本書，推薦給了她。這次和趙薇合作是一種緣分，說起來很有意思，幾年前我剛剛寫完這本書時和朋友聊天，他們問她，如果這部書要拍成影視作品，你覺得誰最適合演女主角鄭微，我回答是趙薇。沒有想到幾年以后，這本書真的拍成電影了，并且還真的和趙薇有關，只是趙薇由演員變成了導演。

◎《錦瑟》：在《致我們終將逝去的青春》中，有你的親身經歷嗎？

辛夷塢：這本小說里的故事有一部分是我親身經歷的，有的是發(fā)生在我朋友身上的故事，還有一些是我聽來的身邊人的故事，這些故事給了我足夠的靈感。每一位翻開書頁的讀者，都能從字里行間看到自己的影子，或是與朋友間的一次爭吵，或是自己毫無顧忌地大聲笑、大聲哭，為的都是對得起一生只有一次的“青春”二字。

◎《錦瑟》：《致我們終將逝去的青春》從出版到現(xiàn)在，已經被多次再版，而這其中，吸引人的部分就是每個人都會經歷的青春。你當時寫作時，主要是寫給70后、80后這兩代人的，你覺得他們的青春和90后一代的青春差異大嗎？

辛夷塢：一千個人有一千種青春回憶，但是回過頭去看，很多感觸都是殊途同歸的。不管是70后、80后還是90后，盡管經歷的時代、接觸的事物有所區(qū)別，然而青春時的熱血、單純和迷惘，還有對愛懵懂卻沖動的渴望，在我看來并沒有多大的分別。

◎《錦瑟》：曾有人批評說你的男主角大多出身公檢法系統(tǒng)，要么就是在商界頗有建樹，跳不出言情小說男主角多金帥氣的套路。你怎么看待？

辛夷塢：我的小說中，男主角工科類出身的比較多，選擇公檢法系統(tǒng)作為男主角的身份，是因為我身邊這樣的朋友比較多，我跟他們熟，知道他們是一個怎樣的工作狀態(tài)和生活狀態(tài)。

◎《錦瑟》：寫作，需要有什么工具輔助嗎？

辛夷塢：我覺得不要因為想寫什么，然后再去找相關的題材和幫助，這樣效果不好。我喜歡感受各種觸動，很小很小的事，一個帖子的回復，或者記憶的一個片段，有了靈感和觸動，你就發(fā)現(xiàn)其實不會缺少題材，只要心靈夠敏感，那么靈感就會源源不斷。

◎《錦瑟》：你的作品風格是暖傷格調，有的人則認為是悲傷風格，你自己是怎么看待這一點的？

辛夷塢：我不太會形容自己，為自己定位是件很困難的事。其實“暖傷”這個詞，我也是后來才知道是用來形容我的作品風格的。不過如果和“悲傷”相比，我覺得“暖傷”也許更適合我一些，我認為我的書里雖然有悲傷，但不是絕望，總還可以找到一些溫暖人心的東西存在，也許這就是“暖傷”的來由。

◎《錦瑟》：成為知名作家后，你辭去了國企的工作，賦閑在家?，F(xiàn)在是專心在寫作嗎？適應這種生活嗎？

辛夷塢：我挺喜歡現(xiàn)在的生活的。除了寫作，每天有很多事情可以做，養(yǎng)養(yǎng)貓、跟同事聊聊天，上網看一部喜歡的美劇，逛逛街，去旅游什么的，日子很悠閑。我不是為了專職寫作而辭掉工作的。人都是這樣，畢業(yè)之后都需要一份安穩(wěn)的工作來維持生活，但是當寫作可以維持我的生活時，我就想，是不是能換一種生活方式呢？我不希望在一個國企里面做一個女職員，然后是一個女中層，就這樣平淡過一輩子。我覺得人生應該還有其他的可能性。

◎《錦瑟》：你人生里最重要的人是誰？

辛夷塢：我現(xiàn)在有平和安穩(wěn)的家庭生活，有一個青梅竹馬，修成正果的丈夫，現(xiàn)在還有了一個可愛的孩子。我的丈夫是個平凡的男人，我們相識多年，喜歡和對方在一起，并且在對方面前，彼此都可以找到自己最輕松最真實的狀態(tài)，我覺得這是一種福分。

◎《錦瑟》：你說過“掌握失去這門藝術并不難；很多東西似乎本來就是會失去的，失去了便不是災難”。對于終將逝去的青春，你覺得怎樣才是不后悔的青春？

辛夷塢：正如故鄉(xiāng)是用來懷念的，青春就是用來追憶的，當你懷揣著它時，它一文不值，只有將它耗盡后，再回過頭看，一切才有了意義。愛過我們的人和傷害過我們的人，都是我們青春存在的意義。這是《致我們終將逝去的青春》書里的一句話，我覺得用在這里也是再恰當不過了。

◎《錦瑟》：對青少年讀者，你想說些什么？

辛夷塢：人的成長是不可避免的，你可以說這是一種災難，也可以說是一種智慧的積累。任何事情都有兩面，年少時的沖動、勇氣、天真、熱情都很珍貴，然而那往往源自無知，所以才無所畏懼，而成長的過程很漫長，在那些年里，你也許沖動后嘗到了惡果，勇敢后發(fā)現(xiàn)荒唐，天真后遭遇被騙，熱情又被辜負……生活就是一再地教會你，那些年輕時自以為是的美好特質很有可能讓你受傷，受傷會很疼，疼了許久都難以愈合，所以你會害怕了，懂了，學會自我保護了，你的青春也就永遠離你而去了。

◎辛夷塢經典語錄

◆不管是大人還是小孩兒，心中都會有個最柔軟的地方，等待著那么一個時刻，那么一個場景，那么一句話，或者是那么一個人來輕輕觸動。

◆對于很多事情，他只是習慣性地做到最好，但他并不一定喜歡，所以當他的大腦在冷靜完美地做一件事情，他的心是抽離的。相反，往往越是他喜歡的事，他偏偏越是做不好，越是他愛的人，他越是不知道怎么面對她。

◆愛情從來就是個傷人的東西，只有無情的人才可以全身而退。

◆如果你改變不了沙漠，那就只能想辦法讓自己變成仙人掌。

◆世界上只有兩樣東西是永不可逆轉的，一個是生命，另外一個是青春。許多東西都可以重來，樹葉枯了還會再綠，忘記的東西可以重新記起，可是人死了不會復活，青春走了也永遠不會再來一遍。

◆灰姑娘是什么，灰姑娘就是除了有個后媽這件事之外，其他統(tǒng)統(tǒng)都圓滿的女人。

◆對于有些人而言，虧欠的滋味或許比被虧欠更難以忍受，因為被虧欠的人自己可以放過自己，說一聲算了；而欠了別人的，只要那負疚還背在身上一天，就永遠過不去那道坎。

◆其實只不過是轉了一個圈，又回到原點，可是什么都不一樣了。生活就好像萬花筒，你以為只是輕輕扭動一下，里面已經變化萬千，換了一個世界。

◆年輕一些的時候覺得愛情就是一切，所以目空一切地去愛，自以為披荊斬棘，無往不利就一定能夠得到，最終才發(fā)現(xiàn)自己輸在最瞧不起的一些東西上。

◆為什么人總是對自己愛的人要求更為苛刻，更難以諒解？難道是因為在乎，所以殘忍。

◆和傷了手，傷了腳比，心痛就更一文不值了，連包扎都省了，誰看得見？

◆最好的朋友就像馬桶，人只有在馬桶上才會徹底放松，你不用時時刻刻和它在一起，但當你急的時候只會想到它！

◆原諒她不能給他安慰，每個人最終都能自己舔著自己的傷口。

◆正如故鄉(xiāng)是用來懷念的，青春就是用來追憶的，當你懷揣著它時，它一文不值，只有將它耗盡后，再回過頭看，一切才有了意義——愛過我們的人和傷害過我們的人，都是我們青春存在的意義。

◆為什么我們總要到過了半生，總要等退無可退，才知道我們曾經親手舍棄的東西，在后來的日子里再也遇不到了。

◆人世間的感情為什么不能像打地基一樣，挖一個坑，就立一個樁，所有的坑都有它的那根樁，所有的樁也能找到它的那個坑，沒有失望，沒有失敗，沒有遺恨，永不落空。

◆縱使她的計策比他高明上無數(shù)倍又能如何？乞求愛的人費盡心機，不愛的人不需要任何手段，所以他不費吹灰之力就可以將她擊潰。

◆曾經我們都以為自己可以為愛情死，其實愛情死不了人，它只會在最疼的地方扎上一針，然后我們欲哭無淚，我們輾轉反側，我們久病成醫(yī)，我們百煉成鋼。你不是風兒，我也不是沙，再纏綿也到不了天涯。