凌仕江

天葬師在西藏叫“多不丹”。

有人說他的外形像幽靈，而心靈像天使。除了給人于死后的安排和處理，他還要安排一項比大地更大的事情：召喚一座神山的鷹群。只要不急著下蛋的都來，多一只，再多一只更好，最好布滿整個天空。要知道，這是很多自認為有天大本事的人也干不了的事情呀。但他并不是專業(yè)的馴鷹人。他與鷹之間的關(guān)系有著太多不為人知的秘密。從某種程度講，這樣的人物簡直就是神乎其神，他比一個在戰(zhàn)場上指揮千軍萬馬的將軍更令人敬仰。這樣的人，在一個長期從事地域文化散文寫作的人看來，閉上眼就可能通天，他一伸手就可能接通另一個世界的訊息。很多時候，他要扮演成復(fù)活的度母，再變成一只沒有性別的碩鳥，同神鷹們講很多死者的好話，講地上躺著的生命歷經(jīng)了多少悲歡與險境終于走到了這個地方，請神鷹托起死者的身體，請原諒他（她）所有的罪惡與離愁，帶他通過坦途到極樂世界。每當神鷹從天而降，他就喜上眉梢，心生蓮花。因為他又做成了一件功德無量的事情。于是，朝天撒上一把糌粑，大聲地呼喊，哦———呀，神鷹呵神鷹，今天你們胃口一定比昨天好呀！這時，他的眼睛望著天空，雙手合十，口念佛經(jīng)，心里在替死者或死者家屬以及自己的職業(yè)感謝神鷹。

我曾認識一位天葬師。

那是一九九九年七月的一個清晨。我和一位行將出家的藏族朋友索朗扎西一起去墨竹工卡止貢梯寺。索朗扎西手里捻著麻粟色的念珠，淺藍色的襯衣扎在灰色的牛仔褲里，看上去更像一位歌手。他告訴我，西藏天葬始于圣者帕·當巴桑結(jié)。此人是印度降魔僧一類教徒，曾兩次來藏傳教，笫二次是在公元一〇二九年。帕·當巴桑結(jié)認為人死后埋在地下腐爛生蛆很不潔凈，應(yīng)葬于最潔凈的地方，才能免遭來生之災(zāi)。神鷹裹腹，騰空飛去，人的靈魂也就隨之升天，可到西方極樂世界。于是，從他開始，天葬的習(xí)俗便逐步流傳下來。一路上，在索朗扎西的陪同下，我還知道西藏有一百多座天葬臺，除了止貢梯寺是由寺院指定的僧人天葬師外，其余的均由俗人或曾經(jīng)當過喇嘛的人擔(dān)任，但他們都不是寺院在冊僧人。在此之前，我對西藏的天葬了解甚少，只是在西藏博物館一份舊得掉灰的史志上讀到過在清乾隆五十八年（公元一七九三年）前后，朝廷駐藏大臣和琳等人下命令、出告示，甚至刻石碑嚴禁天葬。雖然如此，但天葬還是沿襲到了現(xiàn)在，自有它的神圣與輝煌吧。對于如此神圣的天葬臺，沒有一定的緣分，內(nèi)地進藏朝圣的陌生人幾乎是無法身臨其境的。反之，那些以獵奇眼光在畫面中或別的場面上大談天葬的人，多數(shù)是一些沒有文化卻要找點文化作為談資的所謂攝影師。早些年，他們靠偷拍天葬為自己掙得了一點職業(yè)上的名氣，有的甚至以此提升自己在行業(yè)中的身價地位。這樣的人是很讓藏族朋友看不起的，他們與天葬毫無緣分可講，與天葬師之間更是深仇大恨。

此刻，天上同時掛著太陽和月亮，這是西藏天空常見的一道自然景觀。索朗扎西一本正經(jīng)地讓我不再說話的時候，我們已步入梯寺境地。天葬臺一片朦朧，黎明的曙光像布景師安排的一樣，轉(zhuǎn)眼又換了一道景。兩個身穿氆氌的“多不丹”忙碌地晃動著，其中一位是索朗扎西的舅舅名叫丹增，大約五十多歲，滿臉花白的胡子，身體碩壯，兩只眼睛亮得像琥珀珠子。丹增望著神鷹一臉壞笑，他手上的刀被收斂了光芒的月光，暗暗地擦得雪亮。他知道那只神鷹的名字，因為那是他給它取的名字———格桑啦。但他還想再等一會兒，因為神鷹的數(shù)量令他不太滿意。他囑咐格桑啦回去再通知更多的神鷹來。當山后再次飛來幾行神鷹時，他便露出雪白的牙齒和鮮紅的牙齦，長長的胡須被風(fēng)牽引，他不經(jīng)意朝天邊掃了一眼。

忽然見索朗扎西來了，丹增師傅與另一位“多不丹”耳語幾句，幾步跑過來，將臉湊近索朗扎西，做了個鬼臉。然后皺著眉頭十分不悅地說，扎西，我說過多少遍了，在我工作的時候，請你不要擅自闖入天葬臺，你怎么又帶上陌生的朋友來了。

索朗扎西不言，表情木訥地把臉朝向我。那意思大概是需要我把事情陳述清楚吧。怎么給丹增師傅講好呢？索朗扎西把難題交給了我。因為所有的天葬師都不愿陌生人出現(xiàn)在他工作的天葬臺，這很容易導(dǎo)致人的氣場不對，而影響神鷹吃尸的精力。我想了又想，很不流暢地說，不好意思，丹增師傅，給您添麻煩了，是我讓索朗扎西帶我來這里的，我只想看看您如何把一個人的靈魂送上天路。

丹增師傅轉(zhuǎn)過身，身子朝下一蹲，做了一個跳遠的動作，突然怪異地笑了一聲，嘿嘿，你們不是來用彈弓打我的神鷹的人吧？說著，他轉(zhuǎn)過身，伸出長長的手臂在我的身上一陣亂拍打。我嚇得連連倒退幾步，無助的目光看著索朗扎西。沒想到，此時的索朗扎西把念珠往肩上一搭，獨自拍起了自己身上的每個部位。后來，我知道他這樣做的意思只想證明我們沒帶彈弓，更沒帶相機。在天葬臺，這兩樣致命的物件是被天葬師視為天敵的武器，它們最容易毀掉一個天葬師的聲譽，更容易破壞一座天葬臺的氣場。

我和索朗扎西無辜地望著丹增師傅。

丹增師傅怒氣未消地說，上次索朗扎西帶來的朋友不懷好意，不遵守天葬臺的規(guī)定，居然在他實施人體解剖的時候，悄悄掏出彈弓打傷了他的神鷹，嚇得格桑啦它們幾天都不敢到天葬臺吃尸，這是多不吉利的事呀。扎西，你要我怎么給死者的家屬解釋呢，難道我能說這是因為死者生前罪惡太深嗎？不，這顯然不是，因為我了解那位死者，我是看著他從一座村莊進入那座寺院的。畢竟他才二十出頭呀，那個英俊的模樣，嘖嘖嘖，可惜他還沒有開始真正的愛情生活呀，因為他才出家七天。我知道有人愛著他，但他還不知道愛他的人叫什么名字，因為他一心選擇出家就是為了忘卻人間的愛情。這樣的結(jié)局不算圓滿，因為愛，他的靈魂必將影響他輪回的路程。丹增師傅從格桑啦那兒聽來的消息，說拉薩城朗瑪廳里的卓瑪一直在呼喚那位死者的名字，讓他不忍離去。人都有戀生的欲望，原本神鷹被這撕夜的呼喚聲給驚擾了，不敢上前吃他的尸體，加上彈弓對神鷹造成的驚恐，這樣的事在丹增師傅的天葬臺很少發(fā)生。那天丹增師傅閉目念了十萬卓瑪經(jīng)，求得神鷹再次齊聚，他說他終于勸走了那個濃妝艷抹惹事生非渴望愛情的卓瑪，讓死者的靈魂離去。

我不解地問，丹增師傅，卓瑪不在場，您怎么勸走她呀？

丹增師傅笑了。他的笑隱藏了天葬師太多神秘的技藝。

月光像是忽然被他巨大的笑聲和巨大的嘴巴給吞沒了。

他正轉(zhuǎn)一個圈，又反轉(zhuǎn)一個圈，這樣罵道：卓瑪卓瑪卓瑪，人家已經(jīng)死了，你還賴著他不走，你真是不要臉，你莫非是嫁不出去了吧，你到底想干什么？你們不是一條路上的人，你走你的，他走他的，不要在一座橋上擠了，以后的事情，你不要管了，他要好好地走他的路，你還是在朗瑪廳干你喜歡的事吧……丹增師傅罵完，那么多神鷹已降臨另一個死者身邊。

太陽正式出場的時候，天邊傳來了嬰兒的笑聲。

丹增師傅開始進入新一輪的工作。

我和索朗扎西閃到一邊。此刻的索朗扎西微閉雙眼，將念珠數(shù)得飛快。他在替誰超度？我知道索朗扎西是幫舅舅背過尸體的人，他早已見證過死亡這回事，所以他的表情看上去總是波瀾不驚的樣子，其實他的眼神里早已種下不可更改的史詩般的信仰。而我的毛骨悚然多少顯得有些沒有見過大世面的畏懼。我不明白人死了究竟是入土為安好，還是帕·當巴桑結(jié)說的飛升天國被鷹帶走好？人一生一世的境界不就是求得安寧最好嗎？這樣的問題顯然不適合與索朗扎西交流，因為每一方水土自有養(yǎng)活它子民的信仰之源。在西藏，每一個降生的嬰兒都帶著格薩爾的血性，生生死死都離不開神話與傳說。而天葬師在格薩爾的子民中則是一種罕見的隱秘象征，更是靈魂深奧的裝飾，是一個血腥而又芬芳的意義符號。這種意義在于，越來越多的人對天葬這件事的好奇卻又難知詳情答案。

那具尸體放在天葬臺中間的巨石上，周圍，野花一片。當天邊的星星已睡著時，只見丹增師傅用一根繩子把人頭系在前方不遠處的另一塊石頭上，尸體匍匐著，然后用解剖刀在尸背上劃了個宗教意義的花紋符號。我小聲地告訴索朗扎西，這符號是我在一個藏族畫家的畫展上看見過的，但我還不明白它究竟代表啥意思！

索朗扎西看了我一眼，許久才冷冷地說，死者是個僧徒。

太陽躲進云層的時候，丹增師傅換了一把長刀。只見他橫切一刀，又從這切口一刀直拉至右腳脛，又一刀直拉至左腳脛。不用幾分鐘就把一條條肉剝了下來，存放石槽內(nèi)，用白布覆蓋著，壓上一塊石板。然后取出內(nèi)臟，用卵石砸碎骨頭。這個過程，丹增師傅完成得十分順利。最后他將剩下的人頭用布包住，口念佛經(jīng)，舉起人頭使勁往石上砸……神鷹拍翅歡叫。格桑啦是鷹群中年紀最大、最有話語權(quán)的一只神鷹。它圍著丹增師傅周圍目視了一陣，忽然躍上他的肩膀，像一個待在親切的牧師身旁急于得到恩寵的天使。它好比舞臺上最最重要的領(lǐng)舞者，只有它優(yōu)雅的舉止，才能帶動其他神鷹的美妙出場。為了讓神鷹吃盡尸體，丹增師傅總是先讓它們吃去內(nèi)臟，再給骨頭，最后才揭開蓋石槽的白布給吃槽內(nèi)的肉。這是一個上了年紀的天葬師才具備的工作經(jīng)驗。假若還剩些骨渣，飽肚的神鷹已不感興趣了，那就得混上糌粑，以引起鷹的胃口。如果實在引不起鷹的食欲，比如久病的人或已腐爛的尸體，鷹就很難吃完，就只好放在巨石旁邊的河岸用火燒。但這會被生者認為是不吉祥的事情，尤其是對于死者家屬，極不愿發(fā)生這樣的結(jié)局。一個生命走下舞臺了，神鷹都不來迎接他，便認為這人生前有罪，而且罪太深。家屬只好再請喇嘛為死者念經(jīng)超度，以求避免惡果。當然這是普通的家庭承受不起的又一筆開支。

……

那次止貢梯寺之行對我的影響很大，原本我對天葬師的認識很不正確，對天葬文化更是不可理喻。其實天葬師與真正的殘忍本身無關(guān)。相對于其他喪葬形式來講，天葬主張的是生者對亡者靈魂的擔(dān)當，天葬師的天職是要徹底消除一個人一生不凈的經(jīng)歷，請神鷹連他所有的罪與丑都消滅得一干二凈。這真是一種超凡的生命哲學(xué)，它讓生命原本的尊貴得到了飛升。人生一死，在離天最近的地方，享盡繁華的盛宴，開始與結(jié)束都由詩意去化解。而亡靈的親友則更加相信生命一定有著神圣的輪回，所有的朝圣者都是為了明天的輪回。當雪山升起第一縷經(jīng)幡時，許多人已經(jīng)明白了死亡無法消除人的全部世界，讓風(fēng)中的神鷹護送死者的靈魂山上，進入天空，穿越云朵，轉(zhuǎn)入輪回軌道，這充分表明了佛都王國生者的道義態(tài)度。他們期望當自己終有一天躺在天葬臺的時候，能得到曾經(jīng)送別的親友靈魂的接應(yīng)，當然這也能說明一個民族的自信與希望，親密與友愛。

顯然已經(jīng)很有必要說出索朗扎西與我之間的相遇了。原本我們都是兩個陌生的外來客，在拉薩八廓街一個名叫瑪吉阿米的地方，我們在同一本留言薄上寫下自己對西藏大致相同的理解。索朗扎西來自青海，與拉薩城里的藏族青年不同的是他更具有一種學(xué)識上的優(yōu)雅舉止，聽說他跟一位圓寂阿里的大師修過密宗。在阿里，他失蹤過三年。當他接過留言薄時，看了我的留言，抬起頭久久地望著我，遲遲不敢下筆。因為他的目光有些羞澀，我們就算認識了。

先生，你是如何寫下這句話的？

我不作任何考慮的回答他。這話，我是寫給空中警察的，準確地講，是寫給西藏自然界獨一無二的偉大的鷹族。

你理解天葬？索朗扎西一邊問我，一邊構(gòu)思著他要寫的句子。

噢，不理解，但我欣賞藏族人那種面對死亡的詩意與豪邁，我更相信他們所選擇的方式是對生命的加持與尊重。

索朗扎西露出對我好感的表情。他說，我佩服你寫下的句子，看上去很美。我鎮(zhèn)定地看著他十七歲的眉清與目秀———那絕對是一首少年與青草地共同芬芳的詩。當我為他的話震撼得還想對他說點什么的時候，他突然換了一個人似的，站起身，把我寫的句子不顧旁人眾目隨口朗誦道：迎召而來天的神鷹，請你帶走我所有的鄉(xiāng)愁。愿所有的生靈，沿著鷹的方向。唯有懂得死亡，才能懂得生命的真相。最后兩句是索朗扎西添加上去的。在瑪吉阿米，他怎么能選擇如此方式的留言？上帝，我們是在共同創(chuàng)作一個夢嗎？真是奇妙極了。就是兩行不期而遇的句子，索朗扎西將手朝天邊一揮，他發(fā)誓要帶我去天葬臺見他舅舅。他的初衷是想讓我見識真正的天葬過程。

先生，你去了那個地方，我保證你的句子還會發(fā)生很大變化。

后來，我履行了自己的諾言。當然這只是我心中的諾言，從沒有對索朗扎西說起的諾言。我寫了厚厚幾百頁的句子，放在電腦里，一直沒有送給索朗扎西。原本索朗扎西答應(yīng)將他從小愛上藏傳佛教的經(jīng)歷寫成曼妙的句子寄給我閱讀。直到我離開西藏的二〇〇九年，二十七歲的索朗扎西已進入寺院潛心修佛，當然他還接替了舅舅“多不丹”的工作。而他的舅舅則金盆洗手，當了那座寺院的主持。他信奉大乘密宗的教條，著重教導(dǎo)朝謹寺院的人們虔信佛法，樂善好施，說這死后可以輪回成佛。在一些德高望重的僧人那里，有一種說法，實行天葬是因為大乘教密宗傳入西藏而形成。而樂于施舍，則是我所看到的藏人生活的真相，他們不僅把一生的積蓄供奉給寺院，最終還將自己身體的全部施給神鷹。

不久，我寫于西藏的句子又被出版成冊了，可我還是沒有勇氣寄給索朗扎西，盡管我不懷疑書中有些句子他看了會有感覺，或許他仍可能自覺與不自覺地在句子后面加入他的感應(yīng)。因為，他在另一個世界里已經(jīng)走了很遠很遠。我不知他是否認同我理解的天葬師注定有多個世界？但我很想告訴他，作為一個自覺鋪排句子的人，至少他有兩個世界。一個世界是躲不開的現(xiàn)實生活，與他的生活完全不同，另一個世界就是務(wù)虛的句子，可以與他的職業(yè)意義基本相同，我選擇創(chuàng)造句子，當然求的是心靈上的感應(yīng)。另一種看不見的感應(yīng)，在自然生活中時有發(fā)生。

而就在此刻，索朗扎西和舅舅丹增樸實的微笑在我未生的句子里，如朝霞一般仁慈！