【美】拉臘·瓦普雅爾

皮膚科醫(yī)生有個(gè)情婦。最近幾星期，在他那潔白的候診室，這一直是談話的核心主題，陪襯著墻角上一只孤零零的、歪斜的手掌和那些鮮艷的皮膚病宣傳畫。約有八個(gè)病人坐在紅色的高級(jí)皮椅上，多是俄羅斯人，因?yàn)樵\所位于國(guó)王大道，這是布魯克林的俄人區(qū)。醫(yī)生還備了幾份俄文報(bào)紙呢，跟些過(guò)期的《時(shí)代》和《體育畫報(bào)》擱在一個(gè)塑料的期刊架上。不過(guò)沒(méi)人對(duì)它們感興趣。

“他十一月帶她去阿羅巴了。就是那個(gè)情婦，”米薩的外婆用俄語(yǔ)把這事透露給一個(gè)花白頭發(fā)，穿運(yùn)動(dòng)夾克、球鞋，配搭長(zhǎng)裙的女人?！笆前Ⅳ敯?，”米薩在心里糾正她。他正打著精神在看一本書，但外婆那些興奮的嘮叨充滿了像“阿魯巴”或“情婦”這樣的肥沃、富饒的詞兒，怎能讓他集中精力呢。有時(shí)她還拼命去找一個(gè)坐在米薩旁邊的戴灰色軟帽的女人說(shuō)話。要這樣做她就得挨到米薩身上了，用她那笨重的肘子頂住他的膝蓋來(lái)保持平衡。他只好把翻開(kāi)的書抱到胸口等著她把話說(shuō)完，同時(shí)盡量把臉躲開(kāi)她那股混著纈根水、草茴香和汗味兒的混合香型。“起先他是要跟他妻子去度假的，但那個(gè)情婦大鬧了一場(chǎng)，他只好也帶她一塊去了。他們都喜歡那樣的，你知道。”那個(gè)花白頭發(fā)的女人點(diǎn)點(diǎn)頭。不知不覺(jué)的，其他的俄羅斯病人也湊了過(guò)來(lái)一塊閑聊?！澳闶钦f(shuō)利維醫(yī)生有一個(gè)情婦？”“是啊，”那個(gè)花白頭發(fā)的女人興沖沖地說(shuō)。“他還帶她去了阿羅巴呢?！倍姿_的外婆以責(zé)備的眼神看著她，因?yàn)樗氤蔀檎務(wù)摪Ⅳ敯偷牡谝蝗恕?/p>

每隔一個(gè)星期四，放了學(xué)，米薩就得陪他外婆來(lái)皮膚科醫(yī)生這里。他要當(dāng)翻譯，因?yàn)橥馄挪粫?huì)說(shuō)英語(yǔ)。他對(duì)這些并不介意———其實(shí)也沒(méi)多少東西要翻的。利維醫(yī)生，一個(gè)總是帶著兩眼黑圈的瘦小個(gè)子男人，只是瞄一眼她腳脖子上的潰瘍，便在表格上劃拉起來(lái)，同時(shí)問(wèn)問(wèn)：“好點(diǎn)沒(méi)有？”外婆就用俄語(yǔ)說(shuō)“好點(diǎn)了”，然后米薩把它翻成英語(yǔ)。米薩也不在乎眼科醫(yī)生、牙科大夫什么的。要去看婦科醫(yī)生的那次，米薩被他外公救了?！耙粋€(gè)九歲的男孩去婦科診所干什么！”他說(shuō)得擲地有聲，全家人都覺(jué)得吃驚，因?yàn)樽詮乃麄儊?lái)了美國(guó)以后極少聽(tīng)到他發(fā)表言論，甚至很難聽(tīng)到他開(kāi)口。米薩樂(lè)壞了———因?yàn)槟承┚壒仕ε履切┩χ蠖亲?，腳踝腫脹，走起路來(lái)大搖大擺的孕婦。他媽媽只好請(qǐng)幾個(gè)小時(shí)的假帶外婆去那里。她一邊抱怨一邊用責(zé)備的眼光看著米薩和外公。

每月陪外婆看一次內(nèi)科醫(yī)生的事，就沒(méi)人能救米薩了。這醫(yī)生領(lǐng)了米薩和外婆進(jìn)他那間在米色的墻壁上掛滿證書的豪華辦公室，然后信心十足地走到他那張碩大的紅木桌后邊。他高高地倚坐在那里，一頭濃密的泛藍(lán)白發(fā)，紅臉，兩手非常白皙，耐心地聽(tīng)著外婆的苦情。跟別的醫(yī)生不一樣，他從不打斷她。如果是米薩就做不到了?！拔业膯?wèn)題是……”她會(huì)以一個(gè)事先的嘆氣開(kāi)始。她為自己能用生動(dòng)而精確的話來(lái)描述自己的癥狀而感到驕傲。“你本該成為一個(gè)作家的，媽媽，”有一次米薩的爸爸說(shuō)，當(dāng)時(shí)她將排汗描述為“一場(chǎng)瓢潑大雨從我的皮膚傾瀉而下”。米薩的媽媽顯得很失落。她不知道她是應(yīng)該對(duì)這種打趣表示微笑還是因?yàn)樗S刺她的媽媽而責(zé)罵丈夫。后來(lái)她選擇了微笑?！安?，是一個(gè)醫(yī)生，”米薩的外婆糾正道，倒沒(méi)在意他的嘲諷?！拔以缇统蔀橐粋€(gè)醫(yī)生了，如果我不是把生命都獻(xiàn)給了我丈夫的話?！?/p>

在她跟醫(yī)生說(shuō)話的時(shí)候，米薩通常都是低著眼睛，一路跟蹤嗶嘰色和棕色格子的油地氈上的圖案，圖案在桌腿和他外婆那寬大的黑球鞋踩著的地方中斷了。她的話音響亮又清晰，間或以呻吟和語(yǔ)調(diào)變化予以加強(qiáng)?！拔乙呀?jīng)有好幾天不能排便了，但我兩三個(gè)小時(shí)都上一次衛(wèi)生間的。這種事情經(jīng)常發(fā)生。我一感到有便意就馬上去衛(wèi)生間。我很使勁擠了，但一點(diǎn)用也沒(méi)有。我只好出來(lái)，但我覺(jué)得就像有一塊大巖石在我肚子里邊似的，沉沉地壓著我的腸子。然后我又進(jìn)去再試一次?！蓖馄耪f(shuō)到“大巖石”的時(shí)候就用一只腳狠狠地跺一下地板。米薩看著她那厚厚的黑長(zhǎng)襪。她從俄羅斯給他們帶了一大批物資來(lái)，包括一批寬條紋的吊襪帶。米薩覺(jué)得身下的高級(jí)皮椅邊沿開(kāi)始發(fā)潮了，在他的手指下面攫得滑膩膩的。他還覺(jué)得他的全身都在發(fā)紅，尤其是耳朵。他不知道醫(yī)生有沒(méi)有注意到它們有多紅。但他沒(méi)看米薩，他帶著耐心的、禮貌的微笑看著外婆。

“快啊，”米薩想，“快看完她?？隙ㄟ€有很多病人在等著呢。”但醫(yī)生不動(dòng)。大概他用這段時(shí)間來(lái)睜著眼睛睡覺(jué)吧?！暗鹊浇K于拉出來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得累壞了，我覺(jué)得我簡(jiǎn)直是打贏了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我的頭好痛，我心跳得非常厲害，所以我要吃四十滴纈根水，然后躺著，至少要這樣休息一個(gè)小時(shí)才行?！碑?dāng)外婆說(shuō)完了，她把頭轉(zhuǎn)向米薩。醫(yī)生也轉(zhuǎn)頭看他，臉上保持著同樣的有禮貌、有耐心的表情。米薩想著沖出門去，沖過(guò)接待員，沖過(guò)候診室，一直到大街上。他想著撲到窗外邊去，就是在窗臺(tái)上擺著一個(gè)分裂的人體塑料模型的那面明凈大窗。他都看見(jiàn)自己落在了草坪上，然后拔腿飛奔，逃離這個(gè)診所。但是他沒(méi)跳。他坐在那里，想著怎樣避開(kāi)不提“大巖石”或者外婆在衛(wèi)生間的坐姿?！班拧彝馄拧膯?wèn)題是……她有……她經(jīng)常感到頭疼還有她心跳非?？??！边@個(gè)醫(yī)生滿意地對(duì)著米薩微笑然后用他那雙優(yōu)雅的、非常白凈的手寫了處方?！皳錈嵯⑼?！”后來(lái)他外婆在皮膚科醫(yī)生的候診室大發(fā)牢騷?！翱纯催@些美國(guó)醫(yī)生！我跟他說(shuō)我便秘但他卻給我撲熱息痛！你能相信嗎？”那些俄羅斯病人都表示深有同感。米薩把他發(fā)燙的耳朵藏在《史前世界大指南》后邊。他希望他們能轉(zhuǎn)到皮膚科醫(yī)生的情婦這樣更安全一點(diǎn)的話題。

有一次，他們見(jiàn)到她了。她摔開(kāi)大門進(jìn)來(lái)直接走向利維醫(yī)生的辦公室，沒(méi)有微笑，直視前方。她是一個(gè)三十多歲的矮胖女人，紅褐色短發(fā)，穿緊身白色牛仔褲和一件油亮的皮夾克。她一路蹬著高跟靴子，金手鐲叮當(dāng)作響。她手里還晃著汽車鑰匙。屋里的人，包括米薩，都沉默了，眼睛追著她。她有一張漂亮的嘴巴，涂成鮮紅色?！安恢邜u！”有人用俄語(yǔ)噓道。大概是米薩外婆說(shuō)的吧。

在家里，米薩在他們狹長(zhǎng)的白色廚房做家庭作業(yè)，因?yàn)榘此麐寢尩挠^點(diǎn)來(lái)說(shuō)這里是他們家惟一有合適照明又不是太通風(fēng)的地方。差不多一年了，他們四人———他，他媽媽，他外公和外婆———都住在這個(gè)單居室公寓，油漆的墻壁坑坑洼洼，地毯褪成了褐色，還有二手家具。屋里的一切看上去都是屬于別人的。米薩和他媽媽睡在臥室，米薩有一張折疊床。外婆和外公睡在客廳的兩用沙發(fā)。或更準(zhǔn)確地說(shuō)是他外婆在睡，還輕輕地打鼾。外公似乎整夜都醒著。不管米薩什么時(shí)候醒來(lái)，都聽(tīng)見(jiàn)外公在翻身和嘆氣，或者在嘰嘰嘎嘎的廚房地板上使勁跺著。

在俄羅斯，他們各有各的房子。他們還住不同的城市。他的外公外婆住在俄羅斯南部，一個(gè)滿是蘋果樹(shù)和桃樹(shù)的小鎮(zhèn)。米薩和他的爸媽住在莫斯科，在他爸爸搬去跟另一個(gè)女人住之前。在莫斯科，米薩有自己房間，一個(gè)非常小的，不到六平方米那么大，壁紙上有小帆船的圖案。米薩有他自己的床和他自己的書桌，還有一盞做成鱷魚形狀的臺(tái)燈。他的書整整齊齊排在桌上，他的玩具都放在床邊的一個(gè)雙層膠木板箱里。當(dāng)父母爭(zhēng)吵的時(shí)候，他們就說(shuō)：“米薩，回你的房間去！”但在他爸爸離開(kāi)之前的最后幾個(gè)月，他們就等不及打發(fā)他回房間了。他們幾乎是沒(méi)完沒(méi)了地爭(zhēng)吵：突然爆發(fā)，沒(méi)有任何警告，在平平常常的談話中間，在晚飯的時(shí)候，下棋時(shí)，看電視時(shí)，到米薩上床以后才結(jié)束，也許他們根本就沒(méi)有結(jié)束也不一定。米薩自個(gè)兒回到他的房間。他坐在他的床鋪和書桌之間的一張小編織毯上，玩著積木聽(tīng)著父母的悶悶響的吼叫。他玩得很安靜。

米薩喜歡做家庭作業(yè)，雖然他從來(lái)不會(huì)承認(rèn)。他擺開(kāi)他的書本，紙，鉛筆，這樣它們就占滿了差不多整個(gè)桌面。他喜歡填地圖，畫表格，做數(shù)學(xué)題，他甚至喜歡拼寫練習(xí)———他非常滿意自己的書法，那些結(jié)實(shí)、清晰、流暢的字母的樣子。他最喜歡的是在做家庭作業(yè)的時(shí)候沒(méi)有人打擾他?！皣u！邁克爾在學(xué)習(xí)，”全家人都這么說(shuō)。就連他外婆，經(jīng)常在米薩學(xué)習(xí)的時(shí)候做晚餐，也安安靜靜，幾乎是安靜的———哼著一個(gè)墨西哥肥皂劇的主題歌。她每天都在看西班牙語(yǔ)頻道。她的西班牙語(yǔ)倒不是比她的英語(yǔ)好到哪里去，不過(guò)她說(shuō)看墨西哥片子不需要學(xué)單詞就能看懂。

她喜歡看的另一種電視節(jié)目是天氣預(yù)報(bào)，也是不需要學(xué)單詞的：太陽(yáng)的圖形就是好天，雨滴是小雨，一排排的雨滴是大雨。米薩的媽媽反對(duì)去訂一個(gè)俄語(yǔ)電視頻道，因?yàn)樗J(rèn)為這會(huì)妨礙他們適應(yīng)美國(guó)生活?；谕瑯拥睦碛?，她堅(jiān)持要全家人把米薩叫“邁克爾”。米薩的媽媽適應(yīng)得不錯(cuò)。她看電視上的新聞，租美國(guó)電影，還讀美國(guó)報(bào)紙。她在曼哈頓上班，她穿去上班的衣服就像米薩在候診室的那些雜志上見(jiàn)過(guò)的一樣，只是她的裙子比較長(zhǎng)些，而且鞋跟更短更粗一點(diǎn)。

家庭作業(yè)的難題是它只能讓米薩度過(guò)四十分鐘。他努力地盡量把它延長(zhǎng)。他做了“不妨一試”章節(jié)里邊所有的附加數(shù)學(xué)題。他自己找了書來(lái)讀，假裝是一項(xiàng)英語(yǔ)課作業(yè)。他時(shí)不時(shí)停下來(lái)，就當(dāng)是碰了問(wèn)題然后不得不想想清楚似的，但他只能坐在那兒，看外婆做菜。她把那些花花綠綠的包裝盒、抽繩袋、塑料袋、紙袋、碗、包裝碟從冰箱拿出來(lái)放到廚臺(tái)上，從來(lái)沒(méi)忘了先對(duì)它們逐個(gè)兒嗅一下。然后她尖叫一聲打開(kāi)烤箱，氣喘吁吁地，說(shuō)，“對(duì)不起啊，邁克爾，”取出燉鍋和煎鍋，把它們放上火爐，一個(gè)加水一個(gè)澆上雞脂（她總是順便留一些雞脂的，不信任瓶裝油或佐料）。燉鍋和煎鍋發(fā)出汩汩聲和咝咝聲的時(shí)候，外婆就洗凈切碎了那些包裝盒包裝碟里邊的食物，用兩塊砧板———這個(gè)切生肉，另一個(gè)做別的。米薩總是贊嘆她那又短又粗的手指怎么做得那么快呢。一轉(zhuǎn)眼工夫，那大堆五顏六色的小方塊進(jìn)了燉鍋和煎鍋，消失在兩只崩口的搪瓷鍋蓋下邊了?！拔矣邢纫?jiàn)之明的，”外婆經(jīng)常跟她的候診室朋友們說(shuō)?！拔野阉械腻伾w都帶來(lái)這里了。在美國(guó)你根本不可能找到合適的鍋蓋?！蹦切┡硕急硎就?；美國(guó)鍋蓋就是有些什么毛病。要是做肉末，外婆用一個(gè)手搖式的金屬絞肉機(jī)，也是從俄羅斯帶來(lái)的。她只好喚外公進(jìn)廚房來(lái)，因?yàn)榻g肉機(jī)太重———她一個(gè)人搖不動(dòng)那把手，她根本抬不起來(lái)。外公放下報(bào)紙便乖乖地進(jìn)來(lái)了，一邊走一邊趿拉著拖鞋，帶著一副疲倦的、認(rèn)命的表情，自從他跟著外婆從俄羅斯食品店提著鼓囊囊的印著“多謝惠顧”超粗體大紅字的大包小包回到家以后就是這副樣子。他脫下暗花格子襯衣把它放在椅子上。外婆堅(jiān)持要他換衣服。“你不想讓生肉弄得你的襯衫到處都是吧！”他盛了一個(gè)搪瓷碗的肉塊，把絞肉機(jī)固定在窗臺(tái)上。他彎腰站在它前面，穿著一件白汗衫和深色毛料褲子。他帶來(lái)五套在俄羅斯上班時(shí)穿的好衣服到美國(guó)來(lái)?，F(xiàn)在他在家的時(shí)候穿長(zhǎng)褲，而外衣則在口袋裝了衛(wèi)生球掛在衣柜里。外公握著生銹的絞肉機(jī)手柄慢慢地?fù)u，起初得很用勁，然后就越搖越快了。他那松弛、蒼白的肩膀在震動(dòng)，細(xì)細(xì)的汗珠從他喘吁的面頰、圓圓的大鼻頭和光亮的腦門上冒出來(lái)。外婆不時(shí)放下手中的菜鍋過(guò)來(lái)發(fā)表評(píng)論：“你弄得都是些什么啊，笨手笨腳的！”或者“看這兒，你又掉了一塊”或者“我希望我明年能吃上這肉末就好了”。在俄羅斯的時(shí)候，她從不這樣跟他說(shuō)話。在俄羅斯，他下了班回家，她連忙給他端上晚餐還主動(dòng)在他的肉菜湯里加上兩匙酸奶油。外公大聲地吮著湯，會(huì)說(shuō)上很多話?，F(xiàn)在他連外婆的話都不搭理了。他只是站在那里，用發(fā)黃的指關(guān)節(jié)抓住絞肉機(jī)手柄，越搖越快，這讓他的臉發(fā)紅了，紫色的靜脈鼓鼓地纏在他脖子上。他的目光盯著窗外遠(yuǎn)處的某個(gè)地方。米薩想，或許他的外公想跳吧，就像他在醫(yī)生的辦公室所想的那樣。不過(guò)他們的公寓在六樓呢。

趁菜還燒著的時(shí)候，外婆去取她的特殊配料，草茴香。她把那些發(fā)黑、有點(diǎn)枯干的小串串晾在窗臺(tái)的一張舊報(bào)紙上。她拿了一串，在小碗里用手指碾碎，然后每一只碟子撒進(jìn)一些。晚飯時(shí)，滿桌子都是那草茴香的味道：湯，馬鈴薯，燉肉，色拉。實(shí)際上，除了草茴香幾乎就聞不到其他味道了———外婆不信任調(diào)味品，只放極少極少的鹽，根本沒(méi)有胡椒粉。米薩看著她在燉鍋和煎鍋之間忙碌著，穿一件方形的深色棉布罩衣，紅臉龐和那包裹在頭巾下的短茬茬的花白頭發(fā)潤(rùn)濕了又被爐火烤干，在廚臺(tái)上削著馬鈴薯，不時(shí)有一顆掉下來(lái)，她只好抱怨一聲再?gòu)澭捌?。他不能理解，她為什么要花那么多工夫?lái)伺弄這些飯菜，它們二十分鐘就要被吃干凈了，沒(méi)有人說(shuō)話，而且味道也不好。

米薩不能永遠(yuǎn)假裝有忙不完的家庭作業(yè)。最終外婆也知道他做好了。她打開(kāi)電視看天氣預(yù)報(bào)，如果沒(méi)有跡象表明發(fā)生自然災(zāi)害的話就打發(fā)米薩跟他外公到球場(chǎng)去。“去啊，去啊，”她會(huì)朝外公大喊，而他則敞著格子襯衫埋在沙發(fā)里研究俄文報(bào)紙?！叭?，陪孩子去走走，對(duì)你適應(yīng)環(huán)境也有好處！”外公這才站起來(lái)，嘆氣，到浴室鏡那里檢查一下他要不要刮胡子，通常是決定不刮它。然后他扣上他的襯衫，掖進(jìn)褲子里，并郁悶地說(shuō)：“我們走吧，邁克爾?！泵姿_知道他們離開(kāi)以后，外婆會(huì)接著看那份俄文報(bào)。她會(huì)戴上眼鏡（她有兩副，都是廉價(jià)塑料做的，一副淺藍(lán)色，另一副是粉紅的），然后倒在沙發(fā)上，讓那彈簧嗄吱嗄吱地。她會(huì)兩腳岔得老開(kāi)坐那里看完分類廣告，單頁(yè)廣告。用她問(wèn)米薩借來(lái)的紅鉛筆畫上一些圓圈，過(guò)后就會(huì)拿去指給米薩的媽媽看，而她先是會(huì)大笑起來(lái)，很快就會(huì)大惱，然后心煩意亂，朝外婆大喊大叫。

往球場(chǎng)去的一路上，他們經(jīng)過(guò)一幢幢紅磚公寓樓和一排排的私家房子，有一兩個(gè)戴猶太圓帽的小男孩和穿華麗長(zhǎng)裙的小女孩在邊道上玩耍，米薩的外公走在前面幾步，他的手背在身后，低頭盯著腳尖，一句話也不說(shuō)。

還在俄羅斯的時(shí)候，可不是這樣的，大概是因?yàn)槊姿_那時(shí)還小吧。當(dāng)他在外公外婆家過(guò)暑假的時(shí)候，外公會(huì)主動(dòng)帶他去一個(gè)公園，從來(lái)不用央求。他們沿著幽靜的林中小路散步，他會(huì)說(shuō)上很多：說(shuō)那些樹(shù)，動(dòng)物，說(shuō)圍繞在我們身旁的這些哪怕是最普通的事物多么迷人啊。小米薩從來(lái)不去想這些話是什么意思。它們對(duì)他來(lái)說(shuō)只是跟各種聲響混在一起的：樹(shù)葉沙沙，小鳥(niǎo)嘰喳，當(dāng)他的涼鞋碾過(guò)去的時(shí)候礫石發(fā)出惡心的怪叫。只有外公的聲音對(duì)他來(lái)說(shuō)才是重要的。他們慢慢走著，米薩的小手牢牢地握在外公那寬大、發(fā)汗的手掌里。米薩只好一次又一次把他的手抽出來(lái)在短褲上擦干，但接著他又連忙去抓回外公的手。

現(xiàn)在，只要他們到了球場(chǎng)，一腳踏上它的黑色三合土地面，外公就說(shuō)：“好了，邁克爾，你去玩吧。”然后他就在那里四處瞧瞧，找別人留在長(zhǎng)椅上的俄文報(bào)紙。通常他都能找著兩三張，然后走到一棵大樹(shù)樁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)那些骨牌桌，那里聚著一群鬧哄哄的俄羅斯老頭，而長(zhǎng)椅那邊是一些俄羅斯老太太在討論她們自己的疾病以及別人的情婦。就這樣，在球場(chǎng)的整個(gè)時(shí)間，他坐著一動(dòng)不動(dòng)，除了翻報(bào)紙。米薩不知道他該玩些什么。幾個(gè)三歲小孩騎著三輪車在球場(chǎng)到處亂跑?；荼患饨械牧鶜q小孩占據(jù)了，秋千是小嬰兒，讓他們的媽媽搖著，要不就是胖乎乎的女中學(xué)生，她們要使勁把大屁股塞進(jìn)鐵鏈中間才行。米薩通常爬上最高的滑梯，跨過(guò)一灘灘口香糖和融化的冰淇淋。他往上爬到最頂層然后鉆進(jìn)一個(gè)塑料小屋。他蜷在那里的一條矮塑料椅上。有時(shí)他會(huì)隨身帶著一本書。他喜歡大部頭的嚴(yán)肅書，關(guān)于古代文明，考古探險(xiǎn)，幾百萬(wàn)年前就滅絕了的動(dòng)物。但大多數(shù)時(shí)候那里實(shí)在太吵了。所以米薩也就是在俯瞰著像頭大野獸一般躁動(dòng)、鬧騰的球場(chǎng)，以及他的靜止不動(dòng)的外公。

英語(yǔ)班的廣告是用大粗黑體印在粉紅色彩紙上的。那么鮮艷的顏色讓你不管在哪里看到都覺(jué)得惹眼。從三月初開(kāi)始它就出現(xiàn)在公寓的每一個(gè)角落：在廚房案桌上，在臥室的一個(gè)皺巴巴的枕墊上，在衛(wèi)生間地板上的掃帚和一本瑪茜郵購(gòu)手冊(cè)之間，塞在沙發(fā)底下（外婆把它從那里撥出來(lái)，吹掉上面厚厚的灰塵，用手整平，然后狠狠地責(zé)罵外公）。全家人都在研究，在讀，要不起碼也看著它?，F(xiàn)在討論的問(wèn)題是外公要不要去報(bào)名。他完全符合那廣告上說(shuō)的。任何入境兩年以內(nèi)并具備英語(yǔ)基本知識(shí)的合法移民均可報(bào)讀為期三個(gè)月的美國(guó)口語(yǔ)會(huì)話班?！罢Z(yǔ)言地道，”上面用加粗字母說(shuō)?！皩W(xué)費(fèi)全免，”更大的字母?！斑@可是一個(gè)優(yōu)秀項(xiàng)目啊，爸爸！”米薩的媽媽在餐桌上大嚷著，把骨頭從她盤里的鯰魚湯挑出來(lái)?！坝擅绹?guó)老師授課，真正的老師，本地口音！而不是俄羅斯老太太，她們就知道拿各種時(shí)態(tài)糊弄人，還說(shuō)這是經(jīng)典的英國(guó)語(yǔ)法?！逼鹣龋夤€想不理會(huì)她的。但米薩的媽媽堅(jiān)持不懈?！澳憧墒怯醒酃獾难?，爸爸！想想那會(huì)多棒啊，如果你有事情做，有事情可以期待?！泵姿_的外婆把碗碟弄得叮當(dāng)響，咿咿呀呀地搬動(dòng)椅子，而且經(jīng)常用“火柴哪兒去了？我剛才還放在這里的”或者“你覺(jué)得這魚是不是燒過(guò)頭了”之類的問(wèn)題來(lái)打斷談話。她是受到傷害了，因?yàn)闆](méi)人想到要叫她去讀那個(gè)班，盡管她知道自己幾乎不符合“英語(yǔ)基本知識(shí)”這個(gè)詞兒。她能做到最好的就是拼寫她的名字。到姓氏就需要米薩幫忙了。但米薩的媽媽卻不會(huì)因?yàn)橥馄诺膯?wèn)題或卡嗒作響的碗碟而困擾。“你應(yīng)該馬上就能說(shuō)會(huì)道了，爸爸。你懂語(yǔ)法，你又有詞匯，你只需要一點(diǎn)點(diǎn)推動(dòng)。”外公只是躬著脖子呷茶，嘀咕說(shuō)全都沒(méi)用的，在布魯克林他們這塊根本不需要講英語(yǔ)。“那你和媽媽上醫(yī)院怎么辦？每次都要陪你們?nèi)ツ抢铮~克爾和我都已經(jīng)厭煩了。是嗎，邁克爾？”米薩的媽媽說(shuō)著，挪開(kāi)他們的大瓷壺，好讓她看見(jiàn)桌對(duì)面米薩的臉。米薩點(diǎn)點(diǎn)頭。于是就決定了，外公要去。

開(kāi)班第一天，外公把一件上裝從衣架取了下來(lái)，穿在他平常的格子襯衫外面。他問(wèn)米薩有沒(méi)有多余的筆記本。米薩給了他一個(gè)有硬皮封面的筆記本，一只削尖的鉛筆，一支圓珠筆。外公把它們都放進(jìn)一只“多謝惠顧”塑料袋。在客廳，他從壁櫥的頂架子取下一只裝了他的俄羅斯皮鞋的盒子，然后問(wèn)米薩你看是不是要上油啊。米薩不知道，于是外公又把盒子塞了回去繼續(xù)穿他的球鞋。他慢吞吞地向電梯走去，胳膊下面夾著那袋子。

從那時(shí)起，每周兩個(gè)晚上———那個(gè)英語(yǔ)班逢周一和周三開(kāi)課———他們吃晚飯的時(shí)候就沒(méi)有外公在場(chǎng)了。他不在場(chǎng)倒沒(méi)造成多大的差別，除了米薩的媽媽和外婆的吵嘴或許更多了一點(diǎn)點(diǎn)之外。通常都是從俄文報(bào)紙的一張夾頁(yè)開(kāi)始的，一張大幅彩色廣告———“加入我們的聚會(huì)，把握你的姻緣！票價(jià)：五十美元（含酒水）”———結(jié)束的時(shí)候則是米薩的媽媽在叫喊：“為什么你要把我嫁出去？這樣你就可以再趕走一個(gè)人了是嗎？”而外婆則伸手去取一瓶纈根水。“我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)你丈夫的一句壞話，”外婆哀怨地說(shuō)?！澳憧墒菍?duì)我說(shuō)得夠多的了。不要把錢花在長(zhǎng)途電話上！”“我只是想讓你睜眼瞧瞧！”然后米薩的媽媽沖出廚房而外婆在她身后喊著，同時(shí)仔細(xì)地?cái)?shù)著滴進(jìn)她茶杯的藥汁：“你怎么可以這樣忘恩負(fù)義的！我到美國(guó)來(lái)幫你。我丟開(kāi)一切跑到這里來(lái)還不都是為了你！”

米薩的媽媽來(lái)美國(guó)也是為了米薩。她對(duì)他說(shuō)過(guò)一次，在她從家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)之后。她一回到家就說(shuō)：“跟我到臥室來(lái)，邁克爾?！彼チ?，同時(shí)覺(jué)得他的手出汗而耳朵發(fā)紅，雖然他知道他在學(xué)校沒(méi)做什么壞事。他媽媽坐在床沿上，脫掉高跟鞋，然后扯下褲襪。“老師說(shuō)你不說(shuō)話，邁克爾。你根本就不說(shuō)。上課不說(shuō)，課間也不說(shuō)?！彼脧澢男∧_趾搓著她蒼白的腳掌?！澳愕挠⑽暮馨?，你考試得了優(yōu)秀。你每一科都得了優(yōu)秀。但是，你卻不能拿到最高分！”她丟開(kāi)她的腳開(kāi)始叫喊起來(lái)，兩個(gè)黑眼圈放大了。她抽了一口氣，對(duì)他說(shuō)，他，他的未來(lái)，是讓她來(lái)美國(guó)的惟一的原因。然后她到衛(wèi)生間去洗臉，把抽了絲的褲襪扔在地板上———兩團(tuán)纏繞在一起的模糊的黑圈。她在衛(wèi)生間朝他大喊：“為什么你就是不說(shuō)話啊，邁克爾？”

其實(shí)說(shuō)他完全不說(shuō)話是不對(duì)的。老師提問(wèn)的時(shí)候，他總是給出正確答案，但他盡可能地說(shuō)得簡(jiǎn)潔。他從不主動(dòng)交談。他把課上聽(tīng)到的一切都記下來(lái)了，他在頭腦里進(jìn)行評(píng)論、反駁，他甚至還會(huì)開(kāi)玩笑呢。但有些東西阻礙著他把這些東西形成詞語(yǔ)從口中說(shuō)出來(lái)。他覺(jué)得當(dāng)他爸爸星期六打電話給他的時(shí)候也是同樣的感覺(jué)。米薩花了整整一個(gè)星期來(lái)準(zhǔn)備他的電話，他有成千上萬(wàn)的東西要告訴他。在頭腦里，他把在學(xué)校遇到的每一件事都告訴他了，他還描述了他的同學(xué)，他的老師。他想談?wù)撍跁峡吹降臇|西，消失的古城，火山，奇怪的動(dòng)物。在頭腦里，米薩甚至還大笑起來(lái)，想象他會(huì)怎樣告訴他爸爸那些有趣的恐龍故事，而他爸爸又會(huì)怎樣跟他一起笑呢？但他爸爸打電話來(lái)的時(shí)候，米薩就變傻了。他回答問(wèn)題，但從不主動(dòng)發(fā)言而且從來(lái)不問(wèn)任何事情。他拿著電話坐在他的床上，臉向著墻，手指摳著墻上的舊油漆塊兒。他聽(tīng)得出他爸爸的著急又失望的呼吸從另一邊傳來(lái)。米薩想，他對(duì)交談的反抗可能就是他爸爸已經(jīng)好些星期沒(méi)再打電話來(lái)的原因。

現(xiàn)在外公也必須做家庭作業(yè)了。米薩放學(xué)回家就看見(jiàn)他坐在案桌上米薩的老位置，筆記本和詞典一直鋪到桌那頭。外公還自己用繪圖紙裁了一些彩色卡片把詞典上的難詞寫在上邊：一面是英文單詞，另一面是俄文解釋。他在認(rèn)真學(xué)習(xí)不許被人打擾。外婆只好自己一個(gè)人去俄羅斯食品店了，她拿回來(lái)的袋子也比以前更小、更輕，因?yàn)樗岵粍?dòng)重物?，F(xiàn)在沒(méi)人用那絞肉機(jī)了。它被收進(jìn)一個(gè)碗櫥，跟其他從俄羅斯帶來(lái)的沒(méi)用東西一起：烤板，有趣的餅?zāi)Ｗ?，一個(gè)有點(diǎn)凹痕的茶炊壺，一個(gè)用來(lái)剝酸櫻桃核的夾子。外婆對(duì)此不太開(kāi)心。她嘀咕說(shuō)所有的家務(wù)她要都扛在肩上，然后狠狠地瞪著她的丈夫。米薩的媽媽說(shuō)：“讓他自己待著好嗎？爸爸要學(xué)習(xí)，再說(shuō)也只是三個(gè)月的時(shí)間。”米薩想知道外公是不是像他一樣喜歡做家庭作業(yè)。他還想知道外公是不是也像他那樣使詐，假裝家庭作業(yè)要花很多很多的時(shí)間。

開(kāi)課之后的大約三個(gè)星期，外公從壁櫥取下了他裝皮鞋的盒子。他去鞋店買了一小瓶暗棕色的鞋油。去做到這個(gè)他必須得翻詞典查查“鞋油”的英文單詞。每次上課前，他熱心地用一塊布給他的鞋拋光?！拔铱刹幌胱尷蠋熞詾槎砹_斯人都是豬，”他咕噥著，回應(yīng)外婆的注視。他蹲在那里，低著頭，臉和脖子上都是通紅通紅的，紅得就像那天他說(shuō)他沒(méi)有多大進(jìn)步以后每個(gè)星期六還得去補(bǔ)課的時(shí)候那樣。他說(shuō)這話的時(shí)候外婆正在碗櫥那里放東西。她撲通一聲滿意地關(guān)上白色的碗櫥門?！安还軐W(xué)多久你都不會(huì)有進(jìn)步的！”一天傍晚，外公從沙發(fā)上起來(lái)，穿好上裝，拿了一些錢放進(jìn)口袋，走到國(guó)王大道，回來(lái)的時(shí)候帶了一件新襯衫，一件帶深藍(lán)條紋的淺藍(lán)色襯衫。“是打折的，”他對(duì)外婆就說(shuō)了這么多。

“‘是打折的！他對(duì)我就說(shuō)了這么多，”米薩的外婆在皮膚科診所的候診室公開(kāi)出來(lái)。“如果我不是還知道他，我會(huì)認(rèn)為他有情婦了?！彼穆?tīng)眾們，兩個(gè)俄羅斯女人，一個(gè)戴亮紫色的厚毛線軟帽，另一個(gè)是純黑色的，都對(duì)她點(diǎn)頭表示同意。“但我太知道他了。”外婆咧嘴一笑揚(yáng)起一邊眉毛來(lái)加強(qiáng)她的話。她意味深長(zhǎng)地看著那兩個(gè)女人，把身子更挨近一點(diǎn)，開(kāi)始嘀咕一些什么?！澳恰泻脦啄炅耍彼a(bǔ)充說(shuō)。戴紫色帽的女人說(shuō)：“但這樣好，這樣更好?！蓖馄抛聊ブ脑捜缓蠼又f(shuō)：“對(duì)，對(duì)，這樣更好，沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

米薩想象他的外公有一個(gè)情婦，就是那個(gè)皮膚科醫(yī)生的情婦，因?yàn)樗灰?jiàn)過(guò)這一個(gè)情婦。他想象他的外公跟她沿著紅鱸灣的海堤散步，跟別的情人一樣，她的一只手在油亮的皮衣袖子里摟著他外公，另一只手里晃著汽車鑰匙。然后他又想象她吻外公的臉，還留下一個(gè)鮮紅色的唇膏印子。外公會(huì)皺著鼻子趕快把它擦掉，就像米薩每次被媽媽下班回來(lái)吻過(guò)之后所做的那樣。想到嚴(yán)肅的外公使勁擦臉的樣子，米薩笑了起來(lái)。

現(xiàn)在紅鱸灣是外公每天傍晚帶米薩去散步的地方了。剛開(kāi)課的那幾個(gè)星期他們還是去球場(chǎng)，但那些俄文報(bào)紙不受歡迎了。外公身上帶著他的彩色卡片。他把它們?cè)谀强脴?shù)樁上鋪開(kāi)，每張用一粒小石子壓好以防被風(fēng)吹走。有時(shí)他慢慢地念，發(fā)出一點(diǎn)聲音，或者只是動(dòng)動(dòng)嘴唇或眼睛。但更多的時(shí)候他經(jīng)常用一種懷疑的表情四處打量，就像他第一次看見(jiàn)這些東西似的。后來(lái)有一天，外公說(shuō)他要帶邁克爾去紅鱸灣看輪船，呼吸呼吸那新鮮的海風(fēng)。外婆起初反對(duì)，說(shuō)走路去太遠(yuǎn)了，而且那里風(fēng)大，孩子會(huì)著涼的。但外公很堅(jiān)決，幾乎就像他從前在俄羅斯的時(shí)候那樣堅(jiān)決。他說(shuō)男孩子需要鍛煉等等等等。

在紅鱸灣，他們沒(méi)有停下來(lái)看船。他們走過(guò)嘰嘎響的木橋然后一路沿著大堤，過(guò)了釣魚的人，大樹(shù)，還有那些被孤單等候著女人們占據(jù)的破爛的綠色長(zhǎng)椅。到了小路的盡頭他們又往回走，就這樣沿著老路翻了三四遍。外公走在前面，大概比平常稍微快一點(diǎn)，穿著他的硬皮鞋有點(diǎn)磕磕絆絆的。他注視前方，有時(shí)轉(zhuǎn)頭看看那些樹(shù)和長(zhǎng)椅子的方向。有幾次米薩似乎看見(jiàn)外公在朝某個(gè)坐在一張長(zhǎng)椅上的人點(diǎn)頭。有一次，他朝那邊望著的時(shí)候一腳踩著了人行道上的一塊魚頭還差點(diǎn)摔了一跤。米薩老是要停下來(lái)看那些釣魚的人，亮晶晶的線輪，用來(lái)做釣餌的魚頭、魚尾巴，看看他們的白塑料桶里面有什么，一般都是空的。風(fēng)真的很大，冷颼颼地刮著米薩的耳光，簡(jiǎn)直要把他的小揚(yáng)基帽給扯掉，水里有些清楚的黑東西在游動(dòng)，米薩可以看見(jiàn)魚嘩啦地一聲跳起來(lái)。有人拉釣桿的時(shí)候，米薩的眼睛就一路跟著，閉住呼吸咬著嘴唇。他希望至少能看到有一條魚被釣上了。等外公的課上完以后，米薩敢肯定，他們就不會(huì)再到這里來(lái)了。他又得回到球場(chǎng)的那個(gè)塑料小屋，夏天的時(shí)候那里面會(huì)很熱，發(fā)出橡膠的焦糊味。

外婆把預(yù)約上醫(yī)院的時(shí)間都寫在一個(gè)大掛歷上。它掛在冰箱旁邊，在一個(gè)單調(diào)的廚房墻上是一個(gè)亮點(diǎn)?！岸砹_斯著名修道院”，德國(guó)印刷，是在布萊頓海灘買的。那張?jiān)隊(duì)査箍诵薜涝旱拿利?、光彩的圖畫，金黃色的穹頂在亮麗的藍(lán)天上飄浮，下面是六月份的時(shí)間表。十五日，外公的英語(yǔ)班結(jié)束的日子，被米薩的那支紅鉛筆劃了一個(gè)圈?！翱?，你還不想去，但它結(jié)束的時(shí)候你又要想它了，爸爸，”米薩的媽媽說(shuō)，她拿著盤子要往水槽扔的時(shí)候正好碰上那日歷。外公只是聳聳肩膀。他似乎一點(diǎn)也沒(méi)有聽(tīng)到她的話。聽(tīng)到的是外婆，簡(jiǎn)直是聽(tīng)得歡欣鼓舞，只要有人提到六月十五日的話。那樣有些大事情就可以做了。外婆還說(shuō)到她想讓外公去給她從布萊頓海灘提十磅黃瓜回來(lái)?！霸谀沁叢哦琶婪忠话酰∥乙雠莶??！彼€說(shuō)她要李子和杏子來(lái)做果醬，還有做酸櫻桃布丁的酸櫻桃，做醋漬菜的小硬梨，做蘋果餡餅的蘋果。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那絞肉機(jī)擱著的方向，說(shuō)到她在牙科診所聽(tīng)來(lái)的一個(gè)最新菜譜?！拔乙鋈饩怼０材取に固胤抑Z夫娃說(shuō)用韭蔥比用洋蔥要好多了。我想放夠量的牛肉末來(lái)配。”而且她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)俄羅斯人的旅行社，他們能給中老年游客提供優(yōu)惠。“我們可以去波士頓，去華盛頓，去費(fèi)城。在候診室總是聽(tīng)人家沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)她們?nèi)ヂ糜?，我只能坐在那里羞得連嘴都不敢開(kāi)。你也一定要跟我去，”她對(duì)外公說(shuō)?！拔也粫?huì)自己去的，好像我還沒(méi)結(jié)婚似的。他們會(huì)把未婚女子放到后面的低等座位，挨著廁所?！泵姿_覺(jué)得對(duì)他外婆來(lái)說(shuō)能坐在廁所的旁邊倒也不壞，但他一句話也沒(méi)說(shuō)。外公也一句話沒(méi)說(shuō)。他只是深深地把自己埋在課本里邊。

六月二日，電視上的天氣預(yù)報(bào)是一朵整齊的烏云和一排排稠密和傾斜的雨滴?！氨┯?，”外婆公布說(shuō)，然后關(guān)上電視進(jìn)了廚房，米薩和外公在那里學(xué)習(xí)，或者是捧著課本坐在那里?！澳銈兘裢硪诩依??！睆拇巴饪慈ィ炜諑缀醵际腔颐擅傻?，但也露出幾小片藍(lán)色。米薩看看樓下。沒(méi)有人拿傘而且柏油路是干的。他看著外公。外公仔細(xì)研究了天色，然后把窗戶抬高了幾寸把胳膊伸出去。冷風(fēng)嗚嗚地灌了進(jìn)來(lái)，但是胳膊，盡管起了一陣雞皮疙瘩，但卻是干的?！拔覀儠?huì)在下雨前回來(lái)的，”他說(shuō)。外婆聳聳肩。

他們剛走出大樓，第一滴雨就打下來(lái)了。雨水在人行道上留下一個(gè)個(gè)黑印，但沒(méi)打著米薩和他外公。后來(lái)有一滴掉在米薩的鼻尖上。他擦掉了?？斓郊t鱸灣，外公停下來(lái)，張開(kāi)手掌。一些水滴落上面?！安皇窍掠辏瑢?duì)嗎，邁克爾？”外公說(shuō)著，轉(zhuǎn)向米薩，用他濕漉漉的手擦著他濕漉漉的臉。米薩聳聳肩。兩人看著海灣那邊。它那么近，他們可以看見(jiàn)輪船，還有臟乎乎的黑色大浪，樹(shù)梢被風(fēng)力壓得低垂下來(lái)。報(bào)紙，也許是別人丟在長(zhǎng)椅上的，呼啦啦地飛起來(lái)?！安皇谴笥辍Ｎ覀?nèi)プ咭蝗Π?。好嗎？”米薩點(diǎn)頭，揪住他的帽子。他們橫過(guò)街，街上只有他們兩人往公園那邊走。大多數(shù)人正忽忽跑出去。滾圓的雨滴現(xiàn)在落得更密了，一顆接一顆打在人行道上發(fā)出噼噼啪啪的聲音，變成小斑點(diǎn)變成復(fù)雜的花紋，然后變成一片膠泥。外公猶猶豫豫地停下來(lái)望著那些長(zhǎng)椅。那邊沒(méi)人?！拔蚁胛覀冞€是回家的好，邁克爾，”外公說(shuō)。“開(kāi)始下雨了。”

正當(dāng)他們?cè)诮诌叺戎G燈的時(shí)候傾盆大雨潑到他們身上。大風(fēng)呼嘯，雨水噼啪，他們一開(kāi)始還沒(méi)聽(tīng)到有人在喊他們。或者說(shuō)，米薩聽(tīng)見(jiàn)了，但他一下子也沒(méi)反應(yīng)到那是在喊他外公的名字?！案窭锔呃っ坠谅寰S奇！格里高利·米哈伊洛維奇！”自從離開(kāi)俄羅斯以后還從來(lái)沒(méi)人叫過(guò)他的姓。一個(gè)穿棕色雨衣的小個(gè)子老太太，頭頂上蓋著一只塑料袋，正向他們跑來(lái)，吧嗒吧嗒地拖著一雙對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在太寬了的黑色水靴。米薩扯扯外公的衣袖，讓他停步轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?！案窭锔呃っ坠谅寰S奇！到我那兒去吧，快點(diǎn)兒，孩子會(huì)著涼的，”她上氣不接下氣說(shuō)著，還想把她的塑料袋套在米薩頭上。

她家就在公園街對(duì)面的一幢三層褐石房子的頂樓。他們走上一個(gè)陰暗的樓梯，那里發(fā)出難聞的氣味?！笆秦?？”米薩想，不過(guò)他從來(lái)沒(méi)聞過(guò)貓味。那個(gè)女人帶著路。她還是氣喘吁吁的，說(shuō)著簡(jiǎn)短、不連貫的句子?！翱蓱z的孩子。格里高利·米哈伊洛維奇。你怎么能這樣。在這種天氣。我原先還在一條長(zhǎng)椅上坐著。但我走了。一開(kāi)始下雨就走了。我看見(jiàn)你們從街那邊過(guò)來(lái)。我是擔(dān)心這孩子?！蓖夤彩菤獯跤?，而且沉默。

進(jìn)了屋，米薩剛注意到這公寓非常小還亮著一盞暗暗的小燈，一條大浴巾就蒙到他腦袋上，發(fā)出不熟悉的香皂味兒，蓋著他的臉、肩膀和后背。他感到那個(gè)女人的小手在快速地揉搓他。他覺(jué)得癢癢想打噴嚏。

“我叫埃琳娜·帕洛夫娜。我們一塊上課，你外公和我，”那女人說(shuō)著，而米薩和外公拒絕了干運(yùn)動(dòng)褲但接受干襪子然后他們的鞋被報(bào)紙塞滿了拿到衛(wèi)生間去晾干。他們?cè)谛N房的獨(dú)腿圓桌上喝熱巧克力。米薩的外公和埃琳娜·帕洛夫娜一起沖熱巧克力。外公端水壺倒開(kāi)水，用木托盤雙手捧出來(lái)，埃琳娜·帕洛夫娜在三只黃色的口杯里放了巧克力粉然后把它們挪到水壺面前。他們互相說(shuō)著“謝謝”“請(qǐng)”和“您能不能”，而且經(jīng)常微笑。他們說(shuō)話就像米薩的媽媽在俄羅斯的時(shí)候最愛(ài)看的契訶夫小說(shuō)電視劇的人物，不過(guò)米薩能感覺(jué)到對(duì)他外公和埃琳娜·帕洛夫娜來(lái)說(shuō)這不是在演戲?！澳憬惺裁疵?？”埃琳娜·帕洛夫娜問(wèn)。“邁克爾，”米薩說(shuō)?！斑~克爾？你一點(diǎn)也不像‘邁克爾?！姿_才更適合你。我可以叫你米薩嗎？”米薩點(diǎn)頭，樂(lè)滋滋地吹著滾燙的熱飲（在家，外婆通常都會(huì)在他杯里加冷牛奶），嚼著一塊夾有香噴噴的黑莓果醬的餅干?！笆乾F(xiàn)買的，”埃琳娜·帕洛夫娜說(shuō)?！拔也豢?。餅店有那么多好吃的東西賣，何必花那工夫呢？對(duì)嗎？不過(guò)這不是真正的理由。其實(shí)只是我的手藝太爛?！泵姿_看到她承認(rèn)這些的時(shí)候倒不難為情。

她的公寓比他們的小。一個(gè)房間和一個(gè)廚房。家具跟他們的一樣：一個(gè)從廉價(jià)俄羅斯家具店買來(lái)的棕色木沙發(fā)，一個(gè)刮花了的茶幾和從垃圾堆撿來(lái)的衣柜，舊貨市場(chǎng)買來(lái)的落地?zé)?。一套精致的俄羅斯茶具和一些書隔著玻璃門放在黑乎乎的立柜里邊。米薩看了那些書名———跟他們家的一樣———契訶夫，普希金，陰郁的黑色封面的歷史小說(shuō)，俄文版的莫泊桑和福樓拜，大部頭的詞典，俄英的、英俄的。有些書被兩張大照片遮住了。一張是兩個(gè)嚴(yán)肅的、卷頭發(fā)的女孩，都比米薩大?！拔业膶O女，”埃琳娜·帕洛夫娜說(shuō)著嘆了一口氣。“她們跟我兒子住在加利福尼亞?！绷硪粡堈掌?，黑白的，是一個(gè)微笑的穿著制服的小伙子。是她兒子，米薩想，但埃琳娜·帕洛夫娜說(shuō)那是她的丈夫。

埃琳娜·帕洛夫娜有一條辮子，一條白頭發(fā)的辮子稀疏地盤在她后腦勺上。米薩還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)老太太留辮子的。從辮子散出來(lái)的頭發(fā)在她的臉?biāo)闹苄纬梢粋€(gè)蓬松的花白卷發(fā)的花環(huán)。她的皮膚干而薄，有細(xì)細(xì)的小皺紋，就像用鉛筆畫在她臉上似的。她的眼睛小而黑。當(dāng)她念著她妹妹從列寧格勒寄來(lái)的信時(shí)，眼睛濕了?！耙磺卸歼€是老樣子，涅瓦河，大堤，冬宮，只有你，列諾切卡，已經(jīng)不在了?！蹦畹竭@里的時(shí)候，外公拍了拍她從一只褪色的藍(lán)袖子里伸出來(lái)的手。她穿一件高領(lǐng)脖的藍(lán)色羊毛衫，上面有一枚大琥珀胸針。“想看我的胸針嗎，米薩？”她說(shuō)完，松開(kāi)它?！拔业膵寢屨f(shuō)里面有一只蟲子?！泵姿_把那塊大大的、未拋光的琥珀捧在手里。它涼涼的，頂面光滑，四周粗糙。里邊有一團(tuán)奇怪的黑影，露出細(xì)細(xì)的線條，看上去有點(diǎn)像一只昆蟲的腳。“我不敢肯定，我自己覺(jué)得，也許那只是一個(gè)裂縫，”埃琳娜·帕洛夫娜說(shuō)?！澳阒恢?，米薩，什么是琥珀？”“知道，”他回答踴躍，手里翻轉(zhuǎn)著那塊琥珀?！笆怯不说臉?shù)脂，在它還柔軟、粘稠的時(shí)候蟲子有可能被黏住裹進(jìn)去。沒(méi)錯(cuò)，我想這是一只蟲子，不過(guò)是一只變形了的。”米薩把眼睛從胸針上抬開(kāi)然后便臉紅了，因?yàn)樗匆?jiàn)埃琳娜·帕洛夫娜和他外公對(duì)他的話感到很滿意的樣子。

大街上到處都是濕漉漉的，被雨水洗得發(fā)亮。樹(shù)梢把一陣陣雨滴灑在他們腦袋上。他們走得很快，互相挨著，他們的濕鞋在濕柏油路上咯吱作響。雨一停他們就離開(kāi)了埃琳娜·帕洛夫娜的公寓。他們的鞋子還濕巴巴的，但他們把那些濕透的報(bào)紙取出來(lái)把鞋穿上。埃琳娜·帕洛夫娜沒(méi)有反對(duì)，她沒(méi)有叫他們?cè)俚鹊?，沒(méi)說(shuō)米薩穿濕鞋可能會(huì)著涼的。在樓梯上她把他的手握在她那干燥的小手里，說(shuō)：“下次再來(lái)啊，米薩?！钡姿_懷疑他可能再也不會(huì)見(jiàn)到她了。而且他還知道回家以后她是不會(huì)被提起的?；蛟S他們只能說(shuō)他們?cè)谀炒贝髽堑淖呃壬系戎晖＃痪褪窃谝患沂焓车昀镞?。埃琳娜·帕洛夫娜，一個(gè)有白頭發(fā)辮子和琥珀胸針的女人，將會(huì)成為他和外公的秘密。出于某種原因，米薩感到一陣沖動(dòng)要拉住外公的手，但同時(shí)他又覺(jué)得一個(gè)九歲的男孩不應(yīng)該再拉著外公的手走路了。于是，他開(kāi)始談起琥珀的成因，火山，變色龍，恐龍會(huì)吞大塊石頭來(lái)幫助它們磨碎食物，鱷魚也是這樣。他說(shuō)個(gè)不停，上氣不接下氣，口沫橫飛，興奮地暗笑，一個(gè)故事說(shuō)到半截又接著來(lái)一個(gè)。他看著外公，而他的眼睛也注視著米薩，他驚奇地點(diǎn)著頭，不時(shí)喃喃地說(shuō)：“想想?。　被蛘摺跋胂肽切┥嗝磁Σ拍芑畹浆F(xiàn)在??！”米薩對(duì)他說(shuō)得越多越是聽(tīng)到那一遍又一遍的“想想啊”?？斓搅怂麄兡谴睒牵夤蝗煌Ｏ履_，打斷了一個(gè)關(guān)于科摩多巨蜥的故事?！懊姿_，”他說(shuō)，聲音有點(diǎn)喘?！澳阒溃业恼n不會(huì)六月十五日結(jié)束的。我是說(shuō)它會(huì)結(jié)束，但我又會(huì)再去找一個(gè)班，然后又再找一個(gè)。米薩，在布魯克林有很多免費(fèi)的英語(yǔ)培訓(xùn)班呢。你根本想不到有多少！”一個(gè)大雨滴從樹(shù)梢掉在外公的頭上。它從他的前額流下來(lái)，經(jīng)過(guò)他的大鼻子，然后掛在鼻尖。外公哆嗦了一下，像一匹馬似地晃著腦袋。米薩笑了。

1 Aruba，加勒比海旅游勝地。

拉臘·瓦普雅爾（Lara Vapnyar），俄裔女作家，一九七一年生于莫斯科，一九九四年移民美國(guó)，逐漸開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)并嘗試寫作，現(xiàn)居紐約，作品多描寫俄裔移民的日常生活，有短篇小說(shuō)集《我屋里有猶太人》（There are Jews in My House，2004）、《花椰菜》（Broccoli and Other Tales of Food and Love，2009）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《繆斯回憶錄》（Memoirs of a Muse，2006）。