文/徐志頻 圖/全景視拓
長(zhǎng)沙里手,怎一個(gè)“策”字了得
文/徐志頻 圖/全景視拓
“爺們”盛出于浩蕩皇城根下,“里手”則多產(chǎn)在閉塞草野之中。
不管爺們還是里手,都會(huì)蓋人一頭,蓋人一頭需要本錢(qián)。爺們不差本錢(qián),他們有的是血統(tǒng):五服之外,親戚不是皇帝,也可攀上皇帝的親戚。北京人樂(lè)得從外地人那挺不直的腰桿里,找到血統(tǒng)里“金不換”的高貴感。他們硬是憑嘴巴撐起了一方人的外號(hào):侃爺。
長(zhǎng)沙,得天獨(dú)厚的山水洲城,歷經(jīng)千百年湖湘文化的浸染,養(yǎng)成長(zhǎng)沙“里手”獨(dú)有的氣質(zhì):精明能“策”、敢為人先。因閉塞而有點(diǎn)夜郎自大、因草野而性情率真的長(zhǎng)沙里手,無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),不能炫爹,不能耀闊,難道枯坐著聽(tīng)侃爺神吹?他們靈機(jī)一動(dòng),打起自家腦袋的主意:不能“拼爹”,咱們一對(duì)一,面對(duì)面,拼智商。
面對(duì)身價(jià)以外的東西,聰明人從來(lái)足夠自信。于是,當(dāng)年那些悠閑率真的老長(zhǎng)沙人,從聊天中找到自信,滿足自戀。
但生活聊天容易變成瞎聊,侃大山一不小心就落成了亂侃。瞎聊亂侃,雖讓嘴巴快活,但終究是戲子的話,沒(méi)分量。自己正感覺(jué)了不起呢,人家將你的話當(dāng)猴戲聽(tīng),這太傷自尊啦。
怎么讓神吹、海侃也莊重有力呢?老長(zhǎng)沙人找來(lái)一個(gè)傳神的字:策。
“策”,直白的意思就是“吹”,這太合性情率真的長(zhǎng)沙人的胃口:每天旺盛的精力、火辣的熱情,在茶水中消耗,在酒水中打發(fā)。
但“策”的內(nèi)蘊(yùn),遠(yuǎn)不止于此。
長(zhǎng)沙人好“策”、善“策”,并非因?yàn)檎Z(yǔ)言神經(jīng)十分發(fā)達(dá),也非因?yàn)樯嘞孪袤w異??簥^,而是有其歷史文化淵源。
遙想當(dāng)年,諸葛亮大夢(mèng)先覺(jué),搖著鵝毛扇子,跟劉備密室暢談,幾句隆中對(duì)“策”,策出“三國(guó)”,諸葛亮由此成了中國(guó)軍閥割據(jù)的發(fā)明者。
長(zhǎng)沙人的“策”功,強(qiáng)于諸葛亮。晚清歲月,長(zhǎng)沙人黃興在明德中學(xué)策動(dòng)一班不怕死的革命家,建立“華興會(huì)”;29歲那年,與宋教仁等一幫年輕哥們兒在今天的五一廣場(chǎng)密謀策反,最后策出“中華民國(guó)”。孫中山說(shuō)“無(wú)公則無(wú)民國(guó),有史必有斯人”,沒(méi)有諸葛亮只是沒(méi)有蜀國(guó),沒(méi)有黃興則無(wú)“中華民國(guó)”。
策,是長(zhǎng)沙里手的武器,這個(gè)可小可大、可輕可重、可諧可莊的字,將長(zhǎng)沙人的率真、長(zhǎng)沙人的聰明、長(zhǎng)沙人的本領(lǐng),全體現(xiàn)在吞吐之間。
長(zhǎng)沙人好炫聰明,不是全無(wú)好處,這逼迫他們除了瞎吹,平時(shí)得多看、多聽(tīng)、多學(xué)、多記,于是成了包打聽(tīng)、百事通、萬(wàn)金油和雜家。
“心憂天下,敢為人先”作為長(zhǎng)沙精神,是恰如其分的?!靶膽n天下”在革命年代,就是拋頭顱、灑熱血,敢于將牢底坐穿。在和平時(shí)期,它已經(jīng)自覺(jué)轉(zhuǎn)化成“敢為人先”。
長(zhǎng)沙人心直口快,做人不“呆”,做事不“憨”,與時(shí)俱進(jìn),敢打敢拼,還頗有悲天憫人的胸懷。酒吧文化、歌廳文化、“享樂(lè)天下”的洗腳城,長(zhǎng)沙一騎絕塵,領(lǐng)先中國(guó)。
“里手”在長(zhǎng)沙草根民間星羅棋布,脫穎而出者不乏民間基礎(chǔ)。所以我們看到:夸張、戲謔、專抖機(jī)靈的奇志、大兵,當(dāng)年的雙簧如何風(fēng)靡湖南;扎根長(zhǎng)沙的湖南衛(wèi)視,以率真、草根讓全國(guó)觀眾如何為之傾倒;而灑脫、真實(shí)的易中天,如何用一流的“策功”,九曲回環(huán),在《百家講壇》將三國(guó)謀略演說(shuō)得活靈活現(xiàn),風(fēng)云變色。
奇志、大兵說(shuō)相聲,湖南衛(wèi)視策“超女”,易中天“品三國(guó)”,這成了長(zhǎng)沙里手的三張名片。相聲通俗,電視世俗,三國(guó)高雅,三檔齊了。
長(zhǎng)沙里手的高超本領(lǐng),像孫悟空的如意金箍棒,小到可以塞進(jìn)耳朵把玩,大到可以專做定海神針,全看怎么用。但“成也蕭何,敗也蕭何”,困住長(zhǎng)沙人手腳的,也在“策”。
不論是神侃,還是深思熟慮地“策”,都有點(diǎn)偏陰性,本身并不是陽(yáng)剛的舉動(dòng)?!安摺币唤?jīng)成“神”,就可能神飄神閃,像醉酒的神經(jīng)。
血性的湖南人,骨子里都有霸蠻、堅(jiān)定的一面,長(zhǎng)沙里手則主要發(fā)揮了湖南人靈活的那一面,他們自由灑脫,敢愛(ài)敢恨,早早過(guò)上優(yōu)質(zhì)生活。湖南人倔強(qiáng)勇猛的那股勁兒,里手們顯然無(wú)力承擔(dān)。他們擅長(zhǎng)用細(xì)口,不太會(huì)用大手,更不善用粗腳。
奇怪的是,21世紀(jì)頭一個(gè)10年才告別,長(zhǎng)沙的里手們卻像學(xué)了“奇門(mén)遁甲”,做了隱士,從我們的生活中消失了。
滅頂?shù)母驹?,毀于物質(zhì)與功利。今天,商業(yè)誘惑已經(jīng)侵入到人性的本真領(lǐng)地。城市里喝口茶要收錢(qián),問(wèn)個(gè)路也要收費(fèi),精明的長(zhǎng)沙人已經(jīng)節(jié)儉起他們的口水,節(jié)約出他們的時(shí)間,將散漫自由、瞎折騰的“策生活”省儉下來(lái),全部投入到能填滿腰包的事業(yè)上去了。年輕一代的長(zhǎng)沙人,無(wú)師可承。
就這樣,現(xiàn)代化將里手提前蒸發(fā)成“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”,這多少讓人感到遺憾。長(zhǎng)沙人生活在“中國(guó)最具幸福感”的城市,但這幸福感卻因里手們的消失而變得悵然若失;長(zhǎng)沙人的生活,也因此黯然地淡掉了些許酸甜韻味。
(孟瑞娜摘自中國(guó)青年出版社《湖南人怎么了》一書(shū))