文 _ [美]包可華 費(fèi)方利 譯

畢加索與我

文 _ [美]包可華 費(fèi)方利 譯

今天是我巧遇畢加索的50周年紀(jì)念日。

這事兒說(shuō)來(lái)實(shí)在離奇。我以前寫(xiě)過(guò)一篇專(zhuān)欄文章，主要是讓讀者朋友們瞧瞧我收到些多么可笑至極的郵件。

有一封信來(lái)自費(fèi)城，是天普大學(xué)一位名叫哈維·布羅茨基的學(xué)生寫(xiě)的。哈維說(shuō)他與一位名叫格洛里亞·西格爾的姑娘戀愛(ài)，希望有朝一日能與她攜手邁進(jìn)婚姻殿堂。據(jù)稱(chēng)，他的這位女友是最癡狂的畢加索“粉絲”。為了博取美人芳心，哈維大吹牛皮，說(shuō)他很有可能弄到大師的親筆簽名。

哈維的信接下去是這樣寫(xiě)的：“那次冒失后，格洛里亞再也不見(jiàn)我了。我真是干了件糊涂事—現(xiàn)在她把我踹了，還說(shuō)再也不想看到我?！?/p>

“我給你寫(xiě)信，是因?yàn)槲也幌敕艞壐衤謇飦?。你可以幫我弄到畢加索的親筆簽名嗎？要是弄得到的話，我覺(jué)得格洛里亞會(huì)回到我身邊來(lái)。兩個(gè)年輕人的未來(lái)就指望這個(gè)簽名了。我知道，沒(méi)有了我，她很痛苦；而我沒(méi)有了她，倍感煎熬。一切都靠你了?！?/p>

在信的末尾，他寫(xiě)道：“我，哈維·布羅茨基，在此莊嚴(yán)發(fā)誓：包可華寄給我的任何東西(也就是畢加索的親筆簽名)，我絕不送給格洛里亞·西格爾以外的任何人，更不會(huì)賣(mài)掉?！?/p>

我把這封信公開(kāi)在我的專(zhuān)欄里，讓大家瞧瞧我收到的郵件有多荒唐。專(zhuān)欄登出時(shí)，攝影師大衛(wèi)·鄧肯恰好在戛納與畢加索在一起，他就把這封信翻譯給畢加索聽(tīng)。

畢加索深受感動(dòng)，便順手拿蠟筆為格洛里亞·西格爾畫(huà)了幅美麗的素描，并簽上他的大名。

大衛(wèi)立馬打來(lái)電話告訴我這個(gè)好消息。

我說(shuō)：“格洛里亞·西格爾真走運(yùn)，可以給我也搞一幅嗎？”

大衛(wèi)把我的意思解釋給畢加索聽(tīng)，大師便拿蠟筆畫(huà)了幅同我一道開(kāi)懷舉杯的畫(huà)，畫(huà)好后，他還在上方題字：“為包可華斟酒?！?/p>

此事引發(fā)轟動(dòng)，美聯(lián)社也表示關(guān)注，并且一路跟蹤報(bào)道，直到那幅畫(huà)寄給格洛里亞·西格爾。當(dāng)大師的親筆畫(huà)到達(dá)費(fèi)城時(shí)，格洛里亞瞅了一眼，隨口說(shuō)了句：“我跟哈維將會(huì)是永遠(yuǎn)的好朋友?！?/p>

想必你在猜想這個(gè)故事的結(jié)局吧—哈維結(jié)婚了，新娘不是格洛里亞；格洛里亞嫁給了別人。畢加索的畫(huà)掛在格洛里亞家的客廳里。

這個(gè)故事激發(fā)了世界各地人們的想象力。專(zhuān)欄文章發(fā)表后，許多信件紛至沓來(lái)。我最看好的那封來(lái)自紐約的一位畫(huà)商，他這樣寫(xiě)道：

“你能弄到多少畢加索的畫(huà)，我就能給你找到多少對(duì)不幸的人兒。我認(rèn)識(shí)兩位徘徊在自殺邊緣的姑娘—若是收不到畢加索的信的話。另外，我還知道格林威治村有好幾對(duì)鬧離婚的夫妻。請(qǐng)發(fā)電報(bào)告訴我你需要多少這樣的人，咱們也好趁此良機(jī)大賺一筆?！?/p>

還有一封信來(lái)自倫敦，一位名叫巴德·格羅斯曼的先生說(shuō)：“我太太威脅說(shuō)要離開(kāi)我—除非我能給她搞到赫魯曉夫的親筆簽名—名字要簽在一件俄羅斯的黑貂皮大衣上。”