文 _ [美]查爾斯·加菲爾德 六 房編譯

“棺材”里也能熱舞

文 _ [美]查爾斯·加菲爾德 六 房編譯

如果你曾經(jīng)認(rèn)真觀察過(guò)一個(gè)收費(fèi)亭，就會(huì)知道你與亭子里工作人員的關(guān)系一點(diǎn)兒也不親密，盡管這些人在你的生命中常常出現(xiàn)，可這根本算不上什么邂逅。

你只是遞給他鈔票，有時(shí)候?qū)Ψ揭苍S會(huì)給你找錢(qián)，然后你開(kāi)車(chē)?yán)^續(xù)上路，和他的聯(lián)系僅此而已。我無(wú)數(shù)次路過(guò)奧克蘭—舊金山海灣大橋，并且細(xì)致地觀察過(guò)這條路上的17家收費(fèi)亭，那么多收費(fèi)的人卻沒(méi)有一個(gè)會(huì)讓我記得住。

1984年的一天，快到中午的時(shí)候，我驅(qū)車(chē)到舊金山吃午飯，開(kāi)到一個(gè)收費(fèi)亭旁，耳邊傳來(lái)很響的音樂(lè)聲，聽(tīng)起來(lái)好像在開(kāi)舞會(huì)。我朝四周看了看，其他的汽車(chē)并沒(méi)有開(kāi)窗，周?chē)矝](méi)有宣傳車(chē)。于是，我朝收費(fèi)亭里望去，里邊居然有個(gè)人在跳舞！

“你在干什么？”我問(wèn)。

“我在開(kāi)派對(duì)呢?！彼f(shuō)。

“那其他人呢？”我看了看其他的亭子，里面都一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有。

“我沒(méi)邀請(qǐng)他們?！?/p>

聽(tīng)他這么一說(shuō)，我腦子里有數(shù)不清的問(wèn)題想問(wèn)他，但是后面的車(chē)子正急不可耐地按喇叭，我只好作罷，但我心里卻想著下次一定要再找到這伙計(jì)。他的眼睛告訴我，這個(gè)小小的收費(fèi)亭充滿魔力。

幾個(gè)月后，我果然又遇上他。依舊是吵鬧的音樂(lè)聲，他還是在開(kāi)派對(duì)。

我又問(wèn)他：“你在干什么呢？”

他說(shuō)：“我記得你上次就問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。我在跳舞呢，還在舉行同樣的舞會(huì)呀?！?/p>

我說(shuō)：“其他人呢？”

他說(shuō)：“停！你看它們像什么？”他指向那一排收費(fèi)亭。

“它們像……收費(fèi)亭啊?！?/p>

“真是太沒(méi)有想象力了！”

我說(shuō)：“好了，我認(rèn)輸好吧？那你看它們像什么？”

他說(shuō)：“像豎著的棺材啊?！?/p>

“你在說(shuō)什么？”

“我可以證明的。你瞧，每天早上8：30，活人進(jìn)去。然后他們要在里面死去8個(gè)鐘頭。到了下午4：30，他們復(fù)活，接著就是回家。整整8個(gè)鐘頭，他們頭腦停止活動(dòng)，只是機(jī)械地工作，每日重復(fù)著一樣的過(guò)程?！?/p>

我真是大開(kāi)眼界，這哥們兒自創(chuàng)了一套生活哲學(xué)，編出了一個(gè)收費(fèi)亭工作的神話。

我情不自禁又問(wèn)：“怎么你那么與眾不同？你過(guò)得很快活?！?/p>

他看了看我：“就知道你要問(wèn)這個(gè)?！彼又f(shuō)，“總有一天，我會(huì)成為一個(gè)舞蹈家的?！彼赶蛐姓C(jī)關(guān)大樓，“我的老板都在那里，他們會(huì)出資讓我培訓(xùn)。”

16個(gè)人死氣沉沉地守著崗位，而第17個(gè)，完全也是同樣的境況，卻摸索出了另外一種生活門(mén)道。那人舉辦舞會(huì)的地方，你我恐怕堅(jiān)持不了三天。

后來(lái)，我同他一起吃過(guò)午飯，他說(shuō)：“我就弄不明白，為什么大家都覺(jué)得我的工作枯燥乏味。我這個(gè)街角辦公室四周都是透亮的玻璃，我看得見(jiàn)金門(mén)海峽、舊金山和伯克利山，半個(gè)西方世界都在這兒度假呢，我每天只不過(guò)是漫步而來(lái)，在這兒練習(xí)跳舞而已，為什么不快活？”

圖/小黑孩