圖/文 _ 張海龍

生活在別處—用攝影打撈詩意

圖/文 _ 張海龍

“人群中這些面孔幽靈般閃現(xiàn)/濕漉漉的黑枝條上朵朵花瓣。”這是美國詩人埃茲拉·龐德所寫的巴黎協(xié)和廣場地鐵站印象。我熟悉這兩句詩，卻從未在現(xiàn)實生活中的地鐵站遭遇過這種詩意。

一直到2011年我來到英國，在倫敦橋車站，隔著被雨淋濕的車窗，突然被一個模糊的身影喚醒記憶中的詩行。此時此刻的場景，正如1913年詩人寫下的句子一樣。我想，道理可能是反著來的，并非詩人摹寫生活，而是生活要像詩人寫的那樣過！那么，攝影到底意欲何為？如果攝影僅僅是“照鏡子”般的簡單復(fù)制，又有什么存在的價值？這個世界每天都會產(chǎn)生上億張照片，又有什么意義？如果照相只是“掠奪式占有”，我們該怎樣顛覆眼前的平庸現(xiàn)實？每張照片都向我提問—為何你要按下快門捕風(fēng)捉影？

于是，我用凌厲的詩行作為對照片的應(yīng)答。

臉書|2012 英國倫敦

從特拉法加廣場國家肖像畫廓走出游蕩在旁邊的卡文特花園

我端杯啤酒，站在白獅酒吧窗前

用手機連續(xù)盲拍過往路人一個小時

這是一次即興式“街頭影像采集”

所得數(shù)百張人物影像令人驚喜

幾乎也能獲得國家肖像畫

廊著名的NPG風(fēng)格—

鎮(zhèn)定、清晰、坦蕩、冷峻、疏

離、探尋、凝重、陌生

世間一切，盡在臉上

每張臉都有不一樣的憧憬和哀怨

影像就是隱喻，一切大有深意

這是我的臉書

你不能翻墻閱讀

半支煙|2012 英國利茲

路過利茲，但未進(jìn)入利茲

投宿路邊一座孤零零的酒店

暮色收起一切喧囂

唯有道路伸向遠(yuǎn)方

Leeds

這一串簡單的英文字母搭起的城市

如此簡單，如此陌生，又如此奇異

隨我指間煙霧而騰起新的抵達(dá)之謎

它就在手邊，又遙不可及

就像那座永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的城堡

我們和這世上許多事物都是這般關(guān)系復(fù)雜

一直出發(fā)，又永遠(yuǎn)在路上

如同此刻未燃盡的半支煙

晦暗不明

被M喚起的鄉(xiāng)愁|2012 英國格拉斯哥

格拉斯哥，蘇格蘭第一大城，英國第三大城讓我總莫名想到一頭叫格斯拉的怪獸住在這里，每天往返愛丁堡，是一種奇異的穿越陌生風(fēng)景中，一頭撞見這個熟悉的M標(biāo)志此時此刻，這原屬異國的食物卻從胃部喚起一個中國人的鄉(xiāng)愁

我用手機拍下眼前稍縱即逝的影像夜幕將至，夕光正在此地作最后的鋪陳一個越過邊境的人在想象中已經(jīng)踏上歸程

雨一直下|2012 英國倫敦

人群中這些面孔幽靈般閃現(xiàn)

濕漉漉的黑枝條上朵朵花瓣

雨一直下，在倫敦橋車站

在世上的所有車站

我似乎看到龐德這兩行詩句重現(xiàn)眼前

有些時候

你的生活正如詩人所寫的

照相只不過是對詩意的一種打撈

大多數(shù)時候，我們都勞而無功

我們扣扳機般不斷按下快門

不斷掃射司空見慣的風(fēng)景

卻打不到幾只理想的兔子

雨一直下，仿佛一生過錯

仿佛洪水滔天

星光大道|2011 美國好萊塢

星光大道上的正午時分

陽光打在地上，偶像鐫刻在路上

游客們獵取影像，在好萊塢放膽做夢

地上這顆星屬于“天命真女”R&B女子組合

這個名字取自于《圣經(jīng)·以賽亞書》

她們曾以一曲感人肺腑的《No，No，No》

在美國和英國登上排行榜前十名

現(xiàn)在，這個名字被紛亂地踩在腳下

在一個流行的世界里，拒絕也是一種商品

她們其實并不能真正對人群說不

她們只能袒露在大地上

如同剛來到世間

所有的安娜|2011 美國紐約

黃昏，陰郁的天空和玻璃幕墻

她坐在街角，這里就是天然舞臺

來自烏克蘭或是俄羅斯

盛裝或是人字拖，沉默或是饒舌

這些都不重要，一言不發(fā)

她也是已經(jīng)開場的故事

她是所有的安娜，忍受著所有的告別她是所有的單純，匯聚成所有的性感

在喧鬧的NBA籃球賽開場之前

她獨享片刻安寧

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍下她的影像

再放大記憶的像素

這是一張呆板的照片

并不能呈現(xiàn)她所有的歡笑與痛苦

我用快門間的全部光線

去想象一個女人

用1/60秒時間確認(rèn)

她，就是他在劫難逃的女主人公

就像五月花號抵達(dá)新大陸

就像刺客的子彈抵達(dá)總統(tǒng)

注目禮|2011 美國紐約

沿哈德遜河而行，去看自由女神

這幾乎是司空見慣的紐約場景

無人大驚小怪

每個人都掏出相機拍攝

要把女神帶回家

要把自由藏在硬盤里

這顆頭顱閃現(xiàn)在我的鏡頭中，無法回避

我們都被擁護的人群卡在這個位置

她是一個道具，我是一臺機器

人群是一個蜂窩

影像在被動中完成，自由在觀看中稀釋

1886年到現(xiàn)在，一百多年間

對她的打量不計其數(shù)

落成之后，她被閃電擊中過六百次

這一次，沒有閃電，我仍被擊中

只因這一刻別無選擇的注目禮

樓頂?shù)男∠戎獆2011 美國紐約

曼哈頓，102層的帝國大廈

曾經(jīng)的世界第一高樓、美國夢的象征

從這里可以像金剛那樣眺望五個州，

也看得到曼哈頓島上數(shù)千座摩天大樓

我們排隊上樓再排隊下樓

躲在防護欄里欣賞樂高積木一樣的城市景觀

這是一座雄心勃勃同時又危險重重的大樓

從前，一架B-25型轟炸機在霧中迷失方向

以每小時320公里的速度

撞到帝國大廈北部第79層

樓頂那根避雷針，每年要遭受約100次雷擊

先鋒派藝術(shù)家安迪·沃霍爾曾導(dǎo)演過一部無聲影片

全片485分鐘，只有一個鏡頭，就是帝國大廈

這個正聽翻譯機解說的印度小女孩

對此一無所知

卻像個小先知一樣神情凝重

她一定聽到、看到了許多我們不知道的事情

生活在別處|2011 美國紐約

他們是誰

他們從哪里來

他們到哪里去

這并不是個問題

每個人都活在現(xiàn)在

最酷的形象也會淹沒在紐約街頭

好似水消失在水中

好似鹽融化于大海

我路過他們身邊，暗自壓下快門

我觀看兩個陌生人

他們觀看另外的陌生人

羅伯特·弗蘭克說得沒錯

真實的確并不存在

你看你的，我看我的

我們的觀看歧路叢生

我們總在我們不在的地方

生活總在別處

拋物線|2011 美國洛杉磯黃昏，光線不足，動作模糊一個叫做鷹巖的地方，一座奧巴馬總統(tǒng)曾讀書的校園來自俄羅斯的美少女凌空擊出一只排球取景框里，這個動作被固定下來取景框外，一切會呈拋物線落下

她會經(jīng)歷怎樣的生活，她會成為怎樣的人沒人回答我，我也不會再遇見她她和我一樣，會慢慢老去走出所有相機的取景框

蒙古馬|2012 中國杭州

之所以把這張照片也稱為“別處”

全因為這兩匹馬來自2000公里之外的內(nèi)蒙古草原

用古代的游牧方式，巴特爾兄弟騎馬來到江南

他們唱著歌敬酒，身體劇烈彎曲，就像一柄彎刀

逐水草而居仍是他們的活法

騎馬跑一圈收費15元

蒙古長調(diào)中因此帶著憂傷

鋼嘎·哈拉的黑駿馬只是傳說

星光下他們一次次舉杯高歌

四散而逃的游客將酒視為畏途

巴特爾說，草原上騎馬的人越來越少

人們更愿意騎著摩托車東游西逛

沒變的，是這兩匹馬始終站著睡覺

隨時準(zhǔn)備奔跑，和祖先們一模一樣

三個月后，在倫敦海德公園

我看見一尊5米高的成吉思汗青銅雕像

胯下正是這樣一匹蒙古馬

馬路|2012 英國利茲

此時此地

相機的閃光讓四周更加黑暗

只有這塊路牌在瞬間被照亮

一匹馬

一輛自行車

一條窄長的路

標(biāo)示出此地人的出行方式

第二天一早

我看見一個騎馬上路的人

這條馬路是真的馬路

這塊路牌是真的路牌

每個地方的日常生活

都有我們并不了解的秘密