齊瓦哥

美國有許多人們熟悉和喜愛的卡通形象，愛吃菠菜、嘴叼煙斗的大力水手是其中一位。大力水手自1929年“出生”以來，隨著相關(guān)影視作品的傳播，在歐美受到廣泛歡迎。在二戰(zhàn)期間的英國皇家空軍中，也有一位知名的“水手”——來自南非的王牌飛行員阿道夫·吉斯伯特·馬蘭。憑借冷靜與堅毅，他曾長期躋身盟國王牌飛行員排行榜的榜首。

空軍中的“海軍上將”

馬蘭1910年3月24日出生在南非的威靈頓。在朋友的影響下，尚未成年的他就把出海遠航當(dāng)作精神寄托。為實現(xiàn)出海的夙愿，馬蘭在15歲時千方百計擠進了南非訓(xùn)練艦“博莎將軍”號，他幼小的身影忙碌在偌大的艦船上。

及至年長一些，馬蘭加入了英國聯(lián)合城堡航運公司。作為掌管大量往返英國和非洲的客輪、貨輪的大公司，聯(lián)合城堡在業(yè)界首屈一指，成為這家公司的一員，馬蘭的出海夙愿隨之“起錨”。

但是，在隨貨輪到英國后，當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和所見所聞卻讓馬蘭立即變了心。他不再認為航海是畢生所托，自己的人生應(yīng)該在更高的地方展開——飛行。

上天是偏愛這位驕子的。時值歐洲局勢緊張，受到壓力的英國皇家空軍從1935年下半年開始大力擴充，征兵廣告隨處可見。同幾百名個人抱負遠大、愛國情緒高漲的年輕人一樣，馬蘭當(dāng)即決定投身英國皇家空軍。

出海經(jīng)歷賦予了馬蘭硬朗的身體，使之毫無懸念地通過招募。1935年末，馬蘭被派往英格蘭布里斯托附近的菲爾頓初級飛行學(xué)校。1936年1月6日，在一架“虎蛾”式雙翼教練機上，他成功進行了生平的第一次飛行。教官非常欣賞這位進步神速的學(xué)生，評價他“冷靜”、“沉得住氣”。因為教官的評價，加之他此前的海員經(jīng)歷，馬蘭很快被同學(xué)們親昵地稱為“海軍上將”。

從初級飛行學(xué)校畢業(yè)后，“海軍上將”轉(zhuǎn)赴位于林肯郡格蘭瑟姆的第3飛行學(xué)校報到，展開了正式的空軍教習(xí)。1936年底，馬蘭獲得見習(xí)少尉身份，并且在考核后獲得了飛行員執(zhí)照。從此，他的飛行夢展開了翱翔的翅膀。

出任小隊長

獲得飛行員執(zhí)照后，馬蘭于1936年12月20日成為英國皇家空軍的正式一員，而他奉命報到的單位，是一個有著光榮傳統(tǒng)的英雄中隊——第74戰(zhàn)斗機中隊。來到位于倫敦東南、泰晤士河口濕地旁的霍恩切奇基地后，馬蘭立即感受到了一種不尋常的氣氛：隊里無人不認為自己的中隊是英國最出色的戰(zhàn)斗機單位。

一戰(zhàn)中，第74中隊是英軍戰(zhàn)功最顯赫的幾個中隊之一，隊徽是一只老虎，銘語是“我無所謂”，因此在英軍中以“老虎中隊”聞名。在一戰(zhàn)的最后一年，該中隊在法國被編入新生不久的英國皇家空軍第11聯(lián)隊，在當(dāng)年不足8個月的戰(zhàn)斗中，總共打下225架敵機。

第74中隊既是馬蘭服役的第一個中隊，也是他服役的惟一一個中隊。馬蘭熱切地學(xué)習(xí)隊史。隊里最顯赫的人物無疑是一戰(zhàn)知名王牌飛行員愛德華·科林漢·曼諾克，而中隊所屬的第11聯(lián)隊長皮埃爾·范·萊納維爾德爵士讓馬蘭更為親切，因為他也是一位南非人。

在那么多名人的光環(huán)下，馬蘭不可能再被稱作“海軍上將”了，隊友轉(zhuǎn)而叫他“水手”，這個綽號此后便一直跟著他。在英才濟濟的第74中隊，新人馬蘭無疑屬于菜鳥?？墒?，那些輕蔑地叫他“水手”的人又怎會想到，幾年之后，這名“水手”將成為中隊的領(lǐng)軍人，帶領(lǐng)中隊創(chuàng)下更新更大的輝煌！

馬蘭非池中物的跡象，不久便顯露出來了。1937年8月，只是少尉軍銜的他年紀輕輕就成為第74中隊A小隊的代理小隊長，充分體現(xiàn)出中隊長布魯克斯少校對他的賞識。A小隊長的位置，在1918年可是屬于王牌飛行員曼諾克的。

事實證明，布魯克斯的選擇是正確的，馬蘭不僅在飛行中表現(xiàn)出過人的個人天賦，還逐步顯示出一名小隊長應(yīng)有的領(lǐng)導(dǎo)才能。一個突出例子，在1938年11月舉行的薩森飛行攻擊競賽中，他率領(lǐng)小隊完美勝出。這項飛行競賽是對戰(zhàn)斗機部隊能力的全面考驗，而且在當(dāng)年戰(zhàn)斗機中隊數(shù)量擴充三倍的背景下，共有24個中隊參與了激烈的角逐，所以馬蘭小隊的勝利含金量很高。尤其是，馬蘭小隊裝備的是過時且速度慢的“塘鵝”式雙翼機，而有的對手使用的則是時速快出幾百公里的“颶風(fēng)”式單翼戰(zhàn)斗機。

黑色一幕

二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，馬蘭晉升上尉。1939年9月4日凌晨，在英國對德宣戰(zhàn)僅15個小時后，他就駕駛K9864號“噴火”式戰(zhàn)斗機，帶領(lǐng)小隊升入了尚未破曉的天空，前去攔截一支準備襲擊英國的敵機編隊。但是，馬蘭很快就發(fā)現(xiàn)情報有誤，空中乃是一支歸航的英國轟炸機編隊。雖然沒有發(fā)生交戰(zhàn)，這次行動仍有意義，那是第74中隊自1918年以來的第一次戰(zhàn)斗出擊。

9月4日的誤報顯示了英國空軍在雷達偵察和信息溝通方面的不足，而這些缺陷在兩天后就釀成了一起悲劇。6日清晨6時15分，雷達站又發(fā)出警報，稱有不明數(shù)量的飛機正從東面高空接近艾塞克斯海岸線的西梅爾西地區(qū)。離得最近的第56中隊立即出動，中隊長拉京上校并沒有按命令要求的那樣派出6架“颶風(fēng)”，而是將全部值勤飛機都派了出去。之后，他又下令2名少尉駕駛僅剩的2架預(yù)備機也趕了上來。

與此同時，警報被傳達到更多單位，于是第151中隊的“颶風(fēng)”，同駐霍恩切奇機場的第54、第65和第74中隊的“噴火”也陸續(xù)升空，趕赴目標(biāo)區(qū)域。此時，盡管已開戰(zhàn)三天，但是沒有哪位飛行員參加過真正的空戰(zhàn)，他們甚至連敵機也沒有看到過。飛機和地面、中隊和中隊之間的聯(lián)絡(luò)手段也很有限。

正是在這種情況下，馬蘭的A小隊全速飛行著，很快，他們就看到了“目標(biāo)”：兩架落單的飛機。視力上佳的馬蘭是第一個發(fā)現(xiàn)“敵情”的，并立即下達了進攻命令。隊里的帕迪·拜恩和約翰·弗里伯恩奮勇當(dāng)先，雙雙打下了那兩架“敵機”。

非常糟糕的是，被擊落的其實是第56中隊最后起飛的那兩架預(yù)備機。其中一名飛行員弗蘭克·羅斯得以生還，另一位飛行員哈爾頓·哈洛普后腦中彈身亡，不幸成為在這場戰(zhàn)爭中陣亡的第一名英國飛行員，而他的戰(zhàn)機也成為戰(zhàn)爭中第一架被“噴火”擊落的“颶風(fēng)”。這場誤擊事件就是英國空軍歷史上的“剝皮溪之戰(zhàn)”。

敦刻爾克上空“切蛋糕”

因“剝皮溪之戰(zhàn)”而導(dǎo)致的隊內(nèi)緊張氣氛，在相當(dāng)長一段時間都沒有得到緩解。1940年5月，隨著德國入侵西線，英法“靜坐戰(zhàn)爭”結(jié)束。馬蘭的A小隊和許多其他戰(zhàn)斗機單位一道投入法國上空的戰(zhàn)斗，在任務(wù)步入正軌后，A小隊逐漸走出了誤擊事件的陰霾，馬蘭也開始展現(xiàn)出他在對敵作戰(zhàn)中“非凡的技巧、勇氣和決心”。

A小隊的主要戰(zhàn)場，是掩護友軍撤退的敦刻爾克上空。在那里，馬蘭和他的隊員幾乎每天都要從早到晚不停出擊，期間共參與了至少10場大規(guī)?？諔?zhàn)。當(dāng)每天最后一次歸航時，這些飛行員甚至連爬出座艙的力氣都沒有了。

6月18日，馬蘭的個人功勞簿終于開張了。當(dāng)天午夜過后不久，他駕機出擊，突然在英國海岸線上空約2400米處，看到一架正被探照燈照射的敵機。馬蘭迅速抵近至200米距離開火，然后更近至50米距離開火，子彈射入敵機機身。在星星點點的高炮火光映照下，他看見那架敵機向左側(cè)翻墜而下，德國飛行員跳了傘?；氐交睾螅R蘭做的第一件事是打電話到鄉(xiāng)下，向暫住在那里的妻子林達和剛出生不久的兒子喬納森致以問候。

馬蘭在24日再添戰(zhàn)果。這天，正當(dāng)他帶領(lǐng)一個四機編隊飛越敦刻爾克地區(qū)的海岸線時，在3600米高度上看到了3架敵方轟炸機，于是便發(fā)起了攻擊。當(dāng)時，下有德軍高炮射出的火網(wǎng)，上有德國護航戰(zhàn)斗機的俯沖下?lián)洌R蘭仍緊咬住其中一架He111的尾部實施追擊，兩機的距離從200米拉近至130米，馬蘭一直不停地射擊，終于打中了敵機機身右側(cè)。就在那一瞬間，馬蘭的座機也被高射炮彈破片擊中，并且有一架Bf109伺機向他進攻，所幸他使用大幅度的擺脫動作脫離了險境，并且親眼目睹那架被他打中的敵機轟然墜地。

馬蘭的軍旅生涯險些在三天后終止。當(dāng)天，由于他近乎筋疲力盡，結(jié)果在降落時沒有控制好高度，飛機險些砸到機場上。有驚無險的馬蘭后來回憶，當(dāng)時的機場在他的眼中已幻化成了一片薄霧。

在這次歷險的第二天，6月28日，馬蘭打下了個人的第5架敵機而成為王牌飛行員。飛行員們開始熟悉“水手”面對敵機時在無線電里的呼叫：“讓我們切蛋糕吧，就這么干！”

一份特殊的榮譽隨后到來，英國國王喬治六世親自向馬蘭頒發(fā)“優(yōu)異飛行十字勛章”。授勛儀式后，馬蘭收到的第一封賀信居然來自一家保險公司，著實嚇了他一大跳，因為這家公司上次給他來信，是因為他還拖欠著保險費。自從馬蘭獲得“優(yōu)異飛行十字勛章”后，這家公司就絕口不提未付的保險金了。

“水手的8月11日”

7月28日，馬蘭經(jīng)歷了一場被認為是傳奇性的空戰(zhàn)——在天空中和鼎鼎大名的德國王牌飛行員維爾納·莫德爾士相遇。在這場短暫而激烈的交戰(zhàn)中，“水手”力壓這位德國頂尖王牌，擊中了莫德爾士的座機和他本人。近來也有研究者指出不同觀點，稱當(dāng)日和德機交手的應(yīng)該是第41中隊。這姑且算是一樁懸案吧。

在不列顛之戰(zhàn)高潮的8月8日，“水手”更上一層樓由A小隊長提升為第74中隊代理中隊長。上任三天后，馬蘭率部實施了自己升任中隊長后的第一次戰(zhàn)斗出擊，結(jié)果獲得了空前勝利。

這是一個天色晴朗的星期天，駐肯特郡曼斯頓機場的第74中隊在清晨7時20分就接到了當(dāng)日的第一次出擊命令，目標(biāo)是正在飛近多佛海岸線的敵機群。馬蘭率先升空，帶領(lǐng)12架戰(zhàn)斗機爬升到6000米高度，然后發(fā)起俯沖攻擊。交戰(zhàn)時，有些敵機采取他們常用的半滾轉(zhuǎn)俯沖脫離戰(zhàn)術(shù)，馬蘭對此早有預(yù)料，他緊緊咬住其中一架，在追擊到3600米高度、180米距離時猛烈開火，直到將敵機打成一團火球。

回歸基地后不久，當(dāng)天的第二次警報傳來。這場戰(zhàn)斗發(fā)生在多佛附近的7000米高空，馬蘭等人的“噴火”和敵人數(shù)架Bf109展開了纏斗。馬蘭開始沖得有些猛，導(dǎo)致子彈偏離目標(biāo)，不過他很快調(diào)整狀態(tài)，將其中一架打到了海里。

當(dāng)天的第三場空戰(zhàn)在11時45分展開，馬蘭帶領(lǐng)11架飛機趕赴克拉克頓以東19公里的空域，發(fā)現(xiàn)了由40余架Bf110組成的大編隊。雖然這些雙發(fā)戰(zhàn)斗機組成了堅固的防御圈陣，但是馬蘭仍帶隊從中央俯沖攻入，結(jié)果這次英國人大開殺戒，總計打下了11架敵機。

匆匆用完午餐，大約14時不到，出擊的命令再次傳來。盡管已經(jīng)相當(dāng)疲倦，馬蘭還是帶人升空了。8架“噴火”分成“紅色”和“藍色”兩個編隊，在爬升中穿越了濃厚的云層。當(dāng)他們剛從云端出來時，就看到了約30架“斯圖卡”式俯沖轟炸機，以及在更高處為其護航的15架Bf109戰(zhàn)斗機。在看到英國戰(zhàn)機后，“斯圖卡”沖向云層尋求庇護，而Bf109則加速沖來。馬蘭下令“藍色”編隊追擊“斯圖卡”，自己則帶著“紅色”編隊迎戰(zhàn)Bf109。激戰(zhàn)中，他打中了一架，而在向另外一架攻擊后卻沒有什么成效，原來他戰(zhàn)機的子彈已經(jīng)打光了。

“于是結(jié)束了這個非常成功的作戰(zhàn)日?！边@位新任中隊長在落地后總結(jié)道。這是無比成功的一天，第74中隊共計擊落擊傷敵機38架，創(chuàng)下了建隊以來的單日最高記錄。這一天，被記錄為“水手的8月11日”。

馬蘭不斷琢磨改進戰(zhàn)術(shù)。不列顛之戰(zhàn)期間，他放棄使用英軍標(biāo)準的V字形編隊，轉(zhuǎn)而以德國空軍在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間發(fā)展出的四指編隊為基礎(chǔ)，形成了一種編隊更為松散但也更加靈活的隊形，效果良好。從他上任時到當(dāng)年圣誕節(jié)，第74中隊在馬蘭的帶領(lǐng)下，共打下84架敵機，在各戰(zhàn)斗機中隊中名列前茅，而馬蘭本人也因此獲得了“優(yōu)異服務(wù)勛章”。

“水手”的十條準則

雖然率部取得了斐然的成績，但是部下對馬蘭的評價褒貶不一。不喜歡馬蘭的人把他描述為一個賭徒，經(jīng)常欠飛行員們的錢，把大部分空閑時間用于陪伴住在比金山附近的妻兒。喜歡馬蘭的人，說他嚴于律人律己、善于團結(jié)隊伍。不過一個事實是，盡管弗里伯恩因“剝皮溪之戰(zhàn)”一直對馬蘭持保留態(tài)度，馬蘭卻時常讓他代行管理中隊之職。另一個事實是，每當(dāng)部下達到一定戰(zhàn)果時，馬蘭都會積極為他申報各項榮譽。后來繼任馬蘭出任第74中隊長的約翰·帕克的總結(jié)或許是最為恰當(dāng)?shù)模骸啊值倪^人之處在于他的冷靜、堅定的風(fēng)格、天賜的出奇好視力……他是一名天生的戰(zhàn)斗機飛行員，他和曼諾克一道共同成就了第74中隊。”

當(dāng)時，英國著名肖像畫家?guī)焖肩晏亍W德正在創(chuàng)作不列顛之戰(zhàn)英國飛行員群像系列，如果能被這位一戰(zhàn)時的飛行員選中作為繪畫對象，絕對是莫大榮譽。馬蘭就被奧德欣然選為最新的取材對像，尤其難得的是，奧德在為他繪制了一幅標(biāo)準的素描半身畫像后，還特別為他加繪了一幅彩色半身畫像。能夠在奧德筆下享受這份殊榮的人屈指可數(shù)，馬蘭成了邱吉爾稱贊的“這么少的人”中的“更少的人”。

不過，馬蘭的空戰(zhàn)經(jīng)歷即將劃上句號。由于出眾的領(lǐng)導(dǎo)才能，他于1941年3月10日被任命為第11聯(lián)隊長，當(dāng)年8月中旬正式退出了一線戰(zhàn)斗。到那時為止，他的成績?yōu)?7次獨立戰(zhàn)果和7次分享戰(zhàn)果，排在盟軍王牌飛行員榜單的第一位，這個成績幾年之后才被超越。

任聯(lián)隊長期間，馬蘭先是短暫造訪美國，后是來到位于蘇頓橋的英軍炮術(shù)學(xué)校，向?qū)W員傳經(jīng)送寶。許多學(xué)員都對他來自親身經(jīng)驗的教學(xué)產(chǎn)生了深刻印象，比如，“德國飛行員對戰(zhàn)術(shù)尤其重視，但這其實正是他們的一個缺陷，利用德國人戰(zhàn)斗套路的程式化，我們大可以耍些花招來誘使他們上當(dāng)”。

1943年10月，已是上校的馬蘭轉(zhuǎn)任第19聯(lián)隊長，1944年出任由自由法國飛行員組成的第145聯(lián)隊長。這個聯(lián)隊隸屬第2戰(zhàn)術(shù)航空隊，在諾曼底登陸期間屬于沖鋒在前的航空部隊，遠離前線久已的馬蘭不顧禁令，在登陸D日當(dāng)天下午親自駕機上陣，率部出擊于諾曼底灘頭之上，又過了一把飛行癮。

此外，馬蘭總結(jié)提出的“十條空戰(zhàn)法則”廣為流傳，眾多英國飛行員不斷從中受益。這十條法則出現(xiàn)在英國皇家空軍大部分戰(zhàn)斗機基地的墻上：

1．耐心等待，直到看清敵人的眼睛時才開火。

2．開火時心無旁鶩，全神貫注，雙手握桿，集中注視。

3．在空中時刻保持警覺。

4．高度能賦予你優(yōu)勢。

5．直面來犯之?dāng)场?/p>

6．快速決斷，第一時間里的決斷好過完善的戰(zhàn)術(shù)。

7．在交戰(zhàn)空域不要直線飛行超過30秒以上。

8．俯沖攻擊時與本方編隊保持恰當(dāng)距離，以為你的空中保護。

9．主動、進攻、紀律、團隊協(xié)作，乃是空戰(zhàn)的要旨。

10．快速進入、痛擊敵人、改出脫離！

二戰(zhàn)結(jié)束后，馬蘭于1946年離開英國皇家空軍，回到故鄉(xiāng)南非，在家鄉(xiāng)投入反種族主義運動。1963年9月17日，這位空中英雄去世。

雖然離開英國久已，但是英國人卻沒有忘記馬蘭。在他離世6年后上映的戰(zhàn)爭電影《不列顛之戰(zhàn)》中，有一位由影星羅伯特·肖扮演的中隊長斯基佩，其勇猛作風(fēng)給觀眾留下了深刻印象。在談到這個角色時，導(dǎo)演蓋依·漢密爾頓明確指出，馬蘭就是原型。