● 阿 坤

到了深夜，他會(huì)提個(gè)馬燈，在巷子里來回巡視一遍。見到有人家大門未關(guān)好的，還要提醒幾聲。所以安生在巷子里口碑是蠻好的。

何謂巷門，可能許多年輕人茫然不知。其實(shí)，在解放前，蘇州有不少巷子是有巷門的。

我小時(shí)候住過的弄子，是坐落在北寺塔附近的一條短巷，呈“丫”字形，一頭是一座廟宇，是條死弄堂，另兩頭連接兩條巷子。巷門就設(shè)在兩個(gè)弄堂口，謂之“前巷門”和“后巷門”。

在我的記憶中，巷門是由一根根松樹原木做成的兩扇柵欄，有三四米高，可以自由開啟。巷門的作用，用現(xiàn)在的話來說，主要是為了保障居民安全，不讓陌生人隨便進(jìn)出，這有點(diǎn)類似今日住宅小區(qū)的物業(yè)門衛(wèi)。不同的是，巷門白天是敞開著的，到了晚上便上閂關(guān)閉。舊時(shí)蘇州沒有夜市，也沒有娛樂活動(dòng)，所以一到晚上，住在巷子里的居民很少有人出門。偶有外出，歸來的話，就得在弄堂口“叫門”。看巷門的人聽到喊聲，第一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作，就是先看清來者是誰，對(duì)巷子里的熟人，便會(huì)一邊開門一邊打招呼。若是個(gè)陌生人，非得盤問一番，在弄清楚對(duì)方的身份和事由后才會(huì)開門放人。如果看門人生疑，這巷門是絕不會(huì)開的。住在巷里的人都知道，晚歸的人必須走前巷門，因?yàn)榭撮T人到了晚上就睡到前巷門旁的小木屋里，后巷門被關(guān)得死死的。

我清晰地記得，看巷人是個(gè)五十多歲的光棍老頭，黑赤赤的臉上胡子拉碴的，衣衫襤褸，給人以邋里邋遢的感覺。幾乎沒有人知道他姓什么，大家都喚他叫“安生”，我們也就這樣稱呼他。我記得，安生住的小木屋只有二三平米大，只容得下他一個(gè)人居住。晚上點(diǎn)燃的一盞油燈，伴他度過漫漫長(zhǎng)夜。據(jù)我所知，他的生活來源，主要靠寺院里的住持和巷子里的幾家大戶人家，逢年過節(jié)時(shí)給些散錢，生活過得十分拮據(jù)和清苦。盡管如此，他對(duì)看巷門的事卻總是盡心盡責(zé)的。有時(shí)，一個(gè)夜里要起來幾次開關(guān)巷門，但他從來沒有一聲怨言。到了深夜，他會(huì)提個(gè)馬燈，在巷子里來回巡視一遍。見到有人家大門未關(guān)好的，還要提醒幾聲。所以安生在巷子里口碑是蠻好的。

在我印象中，安生是個(gè)很會(huì)講故事的人，也不知道他肚子里怎么會(huì)藏了這么多的故事。一到夏天，是我們小孩子聽他講故事的日子。每當(dāng)夜幕降臨，我們這些小孩子就在一口老井邊，圍坐在安生的身邊，一邊乘風(fēng)涼，一邊聽他講故事。每天晚上他就講一個(gè)故事，沒有一天是重復(fù)的，故事的內(nèi)容除了《西游記》、《水滸》、《三國(guó)演義》的片斷外，有時(shí)他還講一些鬼的故事，聽得我們“嚇勢(shì)勢(shì)”的。盡管嚇，但我們還是天天要聽。不知不覺，一個(gè)炎熱的夏天，就在安生給我們講的故事中很快過去了。

大約是到了上世紀(jì)五十年代初，蘇州開展大搞衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，對(duì)街巷進(jìn)行整治。居委會(huì)的干部認(rèn)為，破破爛爛的巷門，不僅有礙觀瞻，影響街巷整潔，而且當(dāng)時(shí)的治安狀況良好，巷門也沒有存在的必要，于是就讓房管部門給拆除了。巷門拆除后，安生就不再看巷門了，由居委會(huì)照顧，每月發(fā)給他一定的救濟(jì)金，并在寺院里給他安排了一間住房，使他的生活有了保障。后來我見過他幾次，已經(jīng)衰老得不成樣子。一次，我在巷子里迎面遇見了他，我叫了他一聲“安生老伯”，他面無表情，也沒有回應(yīng)我，只是直直地從我們面前走過去。母親告訴我，安生早幾年就耳聾了，什么也聽不見。再后來，聽說他在一個(gè)寒冷的冬夜死去了，喪事都是居委會(huì)派人給料理的。

早已蕩然無存的巷門，作為城市過去的一種存在，也許許多人見也沒有見過，即使在那個(gè)年代見過巷門的人，記憶也變得淡了。我的弟弟還住在老屋里，有時(shí)我會(huì)去他那里，走進(jìn)這條小巷，不知怎的，總會(huì)想起巷門和安生這個(gè)“看巷人”。