● 石 玉

豫陜兩省人共同的記憶

“老天爺要收人??！誰都擋不??！”

2012年11月6日，黃河南岸的汜水鎮(zhèn)虎牢關(guān)村的一間窯洞里，95歲的劉萬通對記者感慨道。老爺子中等身材，瘦削矍鑠，一縷花白胡子，塌陷的眼窩里寫滿了滄桑。

虎牢關(guān)地勢高而崎嶇，人多地少。70年前，劉萬通家有9口人，才3畝半地。村民們此前曾靠在黃河渡船上打零工掙點(diǎn)錢。“好年景也顧不住吃，好在這河口是個渡口，下個力，裝卸船，掙個錢”，以此補(bǔ)貼家用。

1942年春上的一天正午，劉萬通端著一碗稀湯蹲在田頭，晴空竟響起炸雷。“從西往東，咚咚咚響?！边@炸雷仿佛就是旱災(zāi)預(yù)兆，此后整整兩年，河南大地旱魔肆虐，赤地千里。

1943年12月的《河南省政府救災(zāi)工作總報(bào)告》（下稱《救災(zāi)報(bào)告》）記述，這次大旱的具體起因是：“自春俎夏，旱魔為虐，麥苗受損甚巨，至收獲之期，復(fù)遭風(fēng)雹，以致二麥（小麥）歉收，平均不及三成，原期秋收豐稔，以補(bǔ)麥季之不足，入夏以來，又苦亢旱，禾苗枯萎，投火可著，低地球禾，更遭蟲害……”

禍不單行，1942年旱災(zāi)的同時，河南一些縣份還發(fā)生了蝗災(zāi)。

“從黃河北，飛來一層一層的螞蚱，從河里浮過來，飛過來，能蓋住天?！眲⑷f通說：“它們飛到哪兒，一眨眼的工夫就將那里的葉子吃個干干凈凈，莊稼很快就死絕了?！?/p>

河南省扶溝縣柴崗鄉(xiāng)塔灣村100歲的老人李素芬還能回憶起當(dāng)年驅(qū)趕蝗蟲的經(jīng)歷：用一長繩，兩人各拽一個繩頭，在莊稼地?fù)А！拔覀兝鄣么箢^小汗的，螞蚱趕跑了，它們又飛到后頭了，螞蚱（指蝗蟲）不吃葉子，光吃蜀黍谷子。吃得‘呼啦呼啦’響！”

比起扶溝縣，汜水縣（劉萬通當(dāng)年所居縣名，解放后區(qū)劃調(diào)整并入滎陽）的災(zāi)荒更為嚴(yán)重，據(jù)《救災(zāi)報(bào)告》顯示：“二麥旱壞，收成極微，秋禾播種后七十日未雨，完全枯死。”

全縣正常年景的糧食收獲量為47萬余石，1942年麥?zhǔn)詹蛔銉沙桑锸詹蛔阋怀?，糧食缺口竟達(dá)30多萬石，全縣待賑人口接近10萬人。

劉萬通家里的土地上，基本顆粒無收。家里吃飯時，每人一頓飯僅限一個饅頭，很快，存糧吃完了。因旱災(zāi)，船只全部停運(yùn)，村民的額外收入也被斬?cái)嗔?，無錢買糧。

入秋以后，他們開始吃榆樹葉、椿樹葉、苜蓿、山桃葉等，“把那些苦的東西炸熱，在水里泡泡”。但“這些東西發(fā)熱”，村民開始“害眼”，得了“紅眼病”。“當(dāng)時大家都紅著眼，臉上發(fā)腫?！眲⑷f通說。

劉萬通弟兄三人，冬天，哥哥活活餓死在家，弟媳婦“跟人跑了”。25歲的劉萬通選擇逃荒。走之前，父親給了他十塊錢。

那天，他背上一個包袱，包袱里僅裝一條被子。他從村里步行去洛陽，天黑下來，住在一家小飯店里?！爱?dāng)時的規(guī)矩是，住店不住店，先吃一碗面。喝了一碗面條一塊錢?！彼f，當(dāng)夜店家在小飯店大堂里給他鋪了張席，他就睡在上面。天明再接著走路，走了一天半到了洛陽火車站。之后，花了八塊錢買到了到陜西鳳翔的車票，逃荒的人們早已塞滿了悶罐車廂。

劉萬通的“一條船”（俗稱，指妻子的姐夫）在陜西鳳翔縣的一家飯店當(dāng)廚師。他在鳳翔的這家小飯店打工，不要工錢，只圖不餓死。“能收留你就燒高香了?！币?，那些沒“門路”的逃荒者在要飯的路上就餓死了。

1943年春節(jié)前后，劉萬通辭去飯店的小工，到山里收雞蛋，擔(dān)到寶雞的集市上賣。在劉萬通的記憶里，陜西人對流亡的災(zāi)民非常厚道，到山里收雞蛋，餓了，就給饅頭吃；天晚了，就住在農(nóng)戶家里，不要錢。

1943年的春天，劉萬通回家探親。從洛陽到虎牢關(guān)一路所見刻骨銘心?！肮范及阉廊说娜獬粤?，只剩下骨頭架。”一百多里的路，離開村落和市集較遠(yuǎn)的路邊，他見到了多具尸骨。除了尸骨，就是三三兩兩逃荒的人。

“那時誰也顧不上誰，孩兒顧不上爹娘，爹娘也顧不上孩兒。路上，誰也顧不上和誰說話，誰也顧不上問誰要去哪里?！眲⑷f通說。

劉萬通走回老家，看見父母瘦得已經(jīng)認(rèn)不出來！“肉在骨頭上貼著?！彼母赣H走不動路，痛苦地躺在床上。

劉萬通離家的幾個月里，守在家的父親實(shí)在沒有東西吃，就吃“粘饌兒”。所謂“粘饌兒”，就是將不成熟的小麥揉碎、在火上“拉成絲兒”吃?！斑@種東西吃多了胃瀼，只屙，頂不住?！眲⑷f通說。

剛回到家四五天，父親便死去了。饑荒難耐，萬事皆哀，劉萬通便帶著母親和妻子趕回了陜西。

據(jù)河南省檔案館《水旱蝗湯悲歌》載，（1942年）因?yàn)?zāi)死亡人數(shù)大幅增加：“大量災(zāi)民外出逃荒，有的北上進(jìn)入中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日邊區(qū)，有的南下逃亡湖北，也有的無奈向東進(jìn)入日占區(qū)，而大多數(shù)經(jīng)洛陽，沿隴海線向西進(jìn)入陜西境內(nèi)，‘據(jù)估計(jì)，至1943年4月初，豫籍災(zāi)民入陜求食者先后已達(dá)80萬人’，進(jìn)入陜甘寧邊區(qū)的就有9000余人，同期進(jìn)入晉冀魯豫邊區(qū)的，僅太行、太岳兩區(qū)的更多達(dá)25萬余人。”

大災(zāi)之年走西口（指陜西），已成為豫陜兩省人共同的記憶。當(dāng)年逃到陜西的人有很多定居下來。據(jù)多位陜西媒體人士介紹，如今西安市四分之一的人口祖籍來自河南，即使是本籍的西安人，也都會說幾句河南話。在河南難民更為集中的陜西銅川，基本上一半人祖上來自河南。

旱災(zāi)死亡人數(shù)高達(dá)300萬人

1942年的大旱和蝗災(zāi)，延續(xù)到1943年。這一年的旱情雖稍有好轉(zhuǎn)，但因1942年的大幅減產(chǎn)甚至絕收，使得1943年的災(zāi)難更為顯著。沒有逃走留在家鄉(xiāng)的人，經(jīng)歷著地獄般的煎熬。

《扶溝縣志》載：“1942年冬，小麥由10元（紙幣）一斗（十四市斤）漲至百元一斗。到了1943年，暴漲到800元一斗。災(zāi)民罄其所有，換取斗升糧食，亦難度過春荒。在那米貴如珠的饑年，一根檁條換一個燒餅，一畝地賣十四斤黑豆。饑民在東西典當(dāng)賣盡吃光之后，只得挖野菜，剝榆樹皮，煮麥苗，吃雁屎?！?/p>

“延至（1943）三月……餓死的人一天天多了起來，起初死了人，還用席子裹住埋，后來用大車?yán)瘢院笕拥綅彍蠜]人埋。為了五七個饃，父母賣兒女，夫賣妻，兄賣妹，以人易物，城內(nèi)有人市。親人骨肉，生死離別”……曹里寺一家夫婦，把親生兒女吃了。妻子怕被丈夫殺了，乘黑夜逃走，餓死在路上。丈夫環(huán)視家中，伶仃一身，悲痛欲絕，慘叫數(shù)聲而死。城東大王廟有位婦女，見竇虎營村的小孩路過門口，哄進(jìn)屋內(nèi)煮吃了?？h財(cái)委會副主任林子普家，祖孫三代10人，餓死6口人，賣出1人。林灣村……179人，旱蝗災(zāi)害中，死去86人。”

當(dāng)年的春天，河南南陽的《前鋒報(bào)》記者趙鴻恩借了輛自行車，從洛陽到鄭州，一路東行，到鄭州再南下，直到信陽。一路采寫了十多篇報(bào)道，名曰《無盡長的死亡線》，為后人留下了珍貴歷史細(xì)節(jié)。

“1943年4月，（駐馬店）汝南縣城的大街上，一個白頭發(fā)的老婆婆，臉向著天，牙齒上爬滿了蒼蠅，上體在破爛的衣服下裸露著，胸部還起伏著，證明呼吸并未停止。但是該街的甲長為了怕?lián)?fù)他那條街餓死人的罪名，已經(jīng)用了十三塊錢雇了兩個窮人掩埋她，當(dāng)往高粱稈箔上放的時候，她還呻吟掙扎著，我想替她說個人情，用這錢給她買些吃的東西，看是否會活轉(zhuǎn)來，但誰也不睬，在她的呻吟聲中，兩個人已經(jīng)抬著她，背上鐵鍬走了。掩埋死人的短工，在市面上已成為一種職業(yè)?！?/p>

在采訪的途中，這位記者回到家鄉(xiāng)（汜水縣）探親?！耙晃煌宓睦蠇D人，兒子逃荒走了，媳婦被賣掉了，三個孫子已經(jīng)餓死了兩個，田地、房子、家具和四十年前的嫁妝都賣掉了，沒有吃的，把枕頭拆開，弄了點(diǎn)‘谷腦’磨了磨，吃了以后，立刻又瀉又吐，碰到記者時，已經(jīng)兩天沒吃東西了?！?/p>

在鄭州，警察局負(fù)責(zé)人向趙鴻恩介紹：“原來鄭州有5000人力車夫，鐵路中斷后剩3500人，現(xiàn)在市面上23輛，同時，坐著反而比徒步走還慢，因?yàn)槊總€車夫都餓得走不動了?！?/p>

“（鄭州）國際救濟(jì)會難童學(xué)校的外國牧師，在1943年的春天，一天內(nèi)在街上發(fā)現(xiàn)了183具尸體?！?/p>

空前浩劫，造成社會秩序的嚴(yán)重失序。原河南省魯山縣政協(xié)辦公室主任李玉震在《河南文史資料》著文回憶：“（1943年秋天）如果一個人晚上在地里看紅薯，遇到結(jié)伙去偷的，就毫無辦法。進(jìn)入冬季后，小偷小摸少了，相聚為盜的卻多了。一些人夜聚晝散，哄搶財(cái)物，甚至公開搶劫，誰要敢于反抗，就有可能遭到殺身之禍。……我們那里流傳這樣的順口溜：窮人怕餓，富人怕?lián)?，沒有被搶的怕鄉(xiāng)、保長（鄉(xiāng)保長要對他們進(jìn)行勒索敲詐）?！?/p>

河南唐河縣，當(dāng)年國民革命軍第五十五軍七十四師二二零團(tuán)駐扎在源潭鎮(zhèn)，該團(tuán)團(tuán)副靳士倫在《河南文史資料》中介紹了唐河縣“人市”的情況：“有時有一男子帶著一兩個婦女，有時竟有兩名男子像押犯人一樣，押解四五名婦女，多的達(dá)到六七名，據(jù)云都是來自襄、頰、禹、葉等縣的。”由于該團(tuán)60%以上的士兵都來自上述地區(qū)，士兵整體哭哭啼啼，要求請假外出去“人市”認(rèn)親。靳士倫無奈向上級反映，最終由班長帶領(lǐng)請假的士兵外出認(rèn)親。

1943年河南省政府的《河南災(zāi)情實(shí)況》記述：“災(zāi)民饑餓難忍，而服毒者，縊死者，自刎者，甚至殺兒以求一飽者，所在多有。司空見慣。同時，無主棄嬰，到處可見，音若泣聲，到處可聞，死尸橫野，無人收埋……據(jù)調(diào)查此次旱災(zāi)餓死者達(dá)220萬人，真乃人間空前浩劫?！倍鴵?jù)《河南災(zāi)情實(shí)況》中《河南省各行政區(qū)人口受災(zāi)損失統(tǒng)計(jì)表》附注中所列，這次旱災(zāi)死亡人數(shù)高達(dá)300萬人！

1945年，抗戰(zhàn)勝利后，劉萬通返回了家鄉(xiāng)。1942—1943年的旱災(zāi)，虎牢關(guān)村村民餓死了1／10，家里9口人，只剩下了6口。

“遭災(zāi)是大家的事兒，不是一個人的事兒?！眲⑷f通最后告訴記者，眼眶濕潤著。